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El fatídico día en el que Attua tuvo que ocupar el lugar de su padre 
supo que su prometedor futuro se había truncado. Ahora debía 
regentar las termas que habían sido el sustento de su familia, en 
una tierra fronteriza a la que él nunca hubiera elegido regresar. 
Junto al suyo, también se frustró el deseo de Cristela, quien 
anhelaba una vida a su lado y, además, alejarse de su insoportable 
rutina en un entorno hostil. 


Un nuevo revés del destino pondrá a prueba el irrefrenable amor 
entre ellos; y así, entre malentendidos y obligaciones, decisiones y 
obsesiones, traiciones y lealtades, Luz Gabás teje una bella historia 
de amor, honor y superación. 


Los convulsos años de mediados del siglo xix, entre guerras 
carlistas y revoluciones; la construcción de un sueño en las 
indomables montañas que separan Francia y España; y una historia 
de amor que traspasa todas las barreras. Una novela escrita con el 
apasionante pulso narrativo de la autora de Palmeras en la nieve. 
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Para quienes en su interior rugen el ímpetu y la tormenta. 


Y para José Español Fauquié, 
por el amor y la serenidad con los que me calma. 


«¿Y quién es capaz de mantener su corazón dentro de los bellos linderos cuando el 
mundo le golpea con los puños? Cuanto más nos ataca la nada, que bosteza a 
nuestro alrededor como un abismo, o cuanto más nos atacan los miles de cosas de 
la sociedad y actividad del hombre, las cuales nos persiguen sin alma y sin amor, 
con tanta mayor pasión, firmeza y poder hemos de resistirnos por nuestra parte...». 


FRIEDRICH HÓLDERLIN, Carta a su hermano 
2 de noviembre de 1797 


Agosto de 1843 


— Todavía estás a tiempo de solucionar este asunto de manera pacífica... 

Attua ya no sabía qué más hacer para convencer a Matías de que aquello 
era una locura. Le había repetido la misma frase docenas de veces en los 
últimos minutos, intentando ganar tiempo para que se despejase de los 
efectos del alcohol y se diese cuenta de que había que deshacer el entuerto 
como fuera. Él mismo se sentía aturdido y nervioso. Hacía apenas un par de 
horas estaba riéndose en la taberna y ahora, en los tibios momentos antes 
del amanecer, era el padrino de un improvisado duelo en el que podía 
perder a su mejor amigo. 

—iNo pienso echarme atrás! —repitió Matías con voz un tanto pastosa. 
Por mucho que intentara sonar firme, no podía disimular su miedo—. ¡Yo 
no soy ningún cobarde! ¿Qué se ha creído el muy insolente? 

—Esto va en serio —dijo Attua exasperado—. No es un juego de niños. 
No estás reventando vejigas de cordero llenas de agua para enfadar al 
párroco... 

Matías esbozó una breve sonrisa al recordar su trastada más repetida y 
famosa de la infancia, por la que su padre había agotado su repertorio de 
castigos. Le pareció escuchar el sonido bronco y seco de la pequeña 
explosión que transformaba el profundo silencio de la oscura iglesia en 
gritos de sorpresa y protesta. Luego llegaba la mirada de reproche —pero 
también divertida— de Attua y el arrepentimiento que lo hacía encogerse en 
su banco, con una actitud fingidamente serena, la mirada hacia el suelo, la 
blanda y amorfa vejiga escondida entre las manos, el labio superior 
temblándole ligeramente al ser consciente de que su audacia había sido más 


bien imprudencia. Entonces su padre, furioso, lo cogía por la oreja y lo 
sacaba de la iglesia. El último bando del alcalde dejaba bien claro que 
estaba prohibido reventar vejigas en el templo. Que fuera su propio hijo 
quien incumpliera sus Órdenes era algo que el hombre no podía soportar. 

Enseguida retornó su enfado. 

—;¡Tú estabas allí, Attua! ¡Cuando se ha enterado de que era del norte 
me ha llamado bandolero y carlista! ¿Cómo habrías reaccionado si te lo 
hubiera dicho a ti? 

Attua no respondió de inmediato. Matías y él compartían recuerdos, 
aficiones, confidencias e ilusiones, pero eran diferentes. Aunque ambos 
eran jóvenes entusiastas, Matías era el indomable a quien el juicioso Attua 
conseguía serenar cuando consideraba que estaba próximo a traspasar 
ciertos límites. En esa ocasión, no obstante, ni la serenidad ni el temple 
parecían surtir efecto. Decidió, como último recurso, llevar su 
argumentación al extremo: 

—¿ Vale la pena morir por un arrebato, Matías? ¿No es más importante 
la vida que el honor, apenas mancillado por unas palabras pronunciadas 
bajo los efectos de la bebida? 

Matías lo miró con expresión horrorizada. 

—¿Y tú vas a ser militar? —soltó enfadado—. ¡Una ofensa es una 
ofensa, sea contra un país o contra una persona! —Entrecerró los ojos—. Te 
conozco bien. Mientes para convencerme, pero no lo lograrás. 
¿Permanecerías impasible si alguien insultara a una mujer que yo me sé? — 
La turbación en el rostro del otro le indicó que había acertado de lleno. 

—iNo es lo mismo! —replicó Attua un tanto molesto pero firme. No iba 
a Caer en la trampa argumental que Matías, el único que conocía su secreto, 
quería emplear para desviar el tema—. Tú ni eres bandolero ni carlista. Tu 
desmedida reacción indica que te has sentido aludido... ¡por algo que ni 
siquiera eres! 

Matías apretó los dientes. 

— Te aseguro, amigo mío, que cuando me topo con hombres como Juan 
de Moles me entran ganas de echarme al monte y defender los intereses de 
mi tierra de estos lechuguinos de la capital... 


—No digas absurdeces... —Attua sabía que su amigo era un liberal 
progresista cuyas ideas chocaban muchas veces con las de su propio padre, 
un hombre moderado en todos los ámbitos de su vida. Por ninguna razón 
abrazaría Matías la causa de aquellos a quienes consideraba unos 
reaccionarios trasnochados. 

La llamada del juez de campo interrumpió la conversación. Los dos 
adversarios y los padrinos se acercaron a él. A Attua la situación le parecía 
ridícula. No entendía de duelos, pero aquello se asemejaba más a una farsa. 
Le dolía profundamente que Matías se hubiera dejado embaucar con tanta 
facilidad, y se reprochaba que él mismo no fuera capaz de arrastrarlo lejos 
de esos desangelados aledaños de la Venta del Espíritu Santo, adonde 
habían acudido ellos a caballo, los otros en su tílburi. El otro tipo había 
salido esa noche con intención de batirse a toda costa, por vanidad, por 
chulería, por costumbre, por lo que fuera, y Matías había sido una presa 
fácil. Juan de Moles los había aguijoneado con sus palabras ofensivas hasta 
que su amigo entró al trapo. Prueba de ello era que sobre un tocón de chopo 
había un estuche de madera. ¿De dónde habría salido sino del propio coche 
del injuriante? 

El improvisado juez, un muchacho de ojillos redondos cuya forzada 
seriedad no podía ocultar que todavía estaba ligeramente borracho, abrió el 
estuche y mostró las armas para que los padrinos las revisaran. Había dos 
pistolas afrontadas en torno a las cuales aparecían dispuestos en diversos 
compartimentos todos los utensilios necesarios para la carga, manejo y 
limpieza de las mismas. El padrino de Juan, un joven flaco y de barba 
crecida, eligió una de las armas y se dispuso a montar el cañón de ánima 
rayada sobre la empuñadura de forma curvada y plana. Seguidamente 
encajó la llave de pistón, introdujo una bala de plomo que empujó con la 
baqueta y vertió pólvora del cebador sobre la cazoleta. Lo hizo todo con 
tanta rapidez que a Attua no le cupo ninguna duda de que conocía bien esa 
pistola en concreto, prueba de que esos tipos estaban más que 
acostumbrados a esos duelos premeditados. 

Al ver que Attua no corría a imitar al otro padrino, Juan, estirado todo 
lo que su columna vertebral le permitía para disimular su baja estatura, dijo 
en tono irónico: 


—-¿Es necesario que le montemos el arma? 

Attua no respondió a la provocación, aunque la fugaz punzada de rabia 
que sintió le hizo comprender cómo Matías había terminado envuelto en 
una acalorada discusión con ese hombre menudo de cara redonda y mirada 
desafiante. Se sintió tentado de repetir las acciones del padrino barbudo con 
deliberada parsimonia, pero no quiso darles el gusto de que dudaran de su 
habilidad, así que optó por montar el arma con rapidez. Nunca había tenido 
entre sus manos ese modelo exacto, una Ulrich de Stuttgart de 1828, pero el 
procedimiento no difería de otras que tan bien conocía por sus estudios. 

—Duelo a primera sangre... —dijo entonces el juez con artificial 
profesionalidad—. Hasta que uno de los contendientes haya recibido una 
herida que le ponga en condiciones de inferioridad respecto a su rival. 
Sitúense. 

Attua se plantó por última vez frente a Matías y se inclinó sobre él para 
aminorar la diferencia de altura entre ambos. Matías era un joven de 
mediana estatura, complexión fuerte, cabello castaño claro y unos ojos 
verdes idénticos a los de su hermana Davina. Attua se estremeció al pensar 
que en pocos segundos esa expresiva mirada podría vaciarse de vida. 
¿Cómo explicaría entonces esa situación tan absurda a su familia? ¿No sería 
también él culpable por haberla consentido? 

—Detén este despropósito —le susurró mientras con gesto nervioso y 
protector levantaba el cuello del sobretodo de su amigo para ocultar el 
blanco de la camisa, pues sabía que ese era un excelente punto de mira para 
dirigir el disparo—. Haz lo que sea. Dispara al aire... Tal vez con eso se dé 
por satisfecho... 

— ¡Vaya recuerdo quedaría de mí, entonces! —dijo Matías con ironía. 
Inspiró profundamente antes de cambiar a un tono bromista—: Ya sé que 
eres mejor tirador que yo, pero tampoco lo hago tan mal. Creo que he 
abatido tantos rebecos en mi vida como tú. Imaginaré que es uno de ellos... 
— Apoyó la mano que no sujetaba la pistola en el antebrazo de Attua y lo 
miró directamente a los ojos—: Es mi decisión y, como mi buen amigo que 
eres, debes respetarla. Además, ya lo has oído: no es un duelo a muerte. Se 
terminará todo a la más leve herida de uno de los dos. Por lo poco que sé de 


este tipo, le gusta batirse en duelo, pero sin que haya muertos. Yo no pienso 
apuntarle al corazón. Confiaré en que él tampoco lo haga. 

—Sitúense ya —repitió el director del combate—. Y retírense los 
padrinos. 

Con aire de indiferencia al peligro, Juan de Moles esperaba a que 
Matías se colocara en la posición convenida, espalda contra espalda. 

Los contendientes comenzaron a contar los veinte pasos que habían 
acordado. 

Veinte pasos. 

Veinte segundos que a Attua le parecieron un tormento. Quería que 
aquello terminase cuanto antes y, a la vez, que nunca comenzara. 

Como si fuese él mismo quien se enfrentara a su propia muerte, por su 
memoria pasaron decenas de imágenes veloces sobre su vida: retazos de su 
infancia con sus padres, su hermana Belisa y sus amigos; recuerdos de las 
novedades de sus primeros viajes a la ciudad; y vívidas representaciones del 
cuerpo de Cristela pegado al suyo, desnudos ambos en su lugar secreto, en 
aquella misteriosa concavidad de agua caliente oculta en el gélido bosque 
donde había crecido, diseñando entre besos y caricias un futuro para ambos. 

Le embargó una terrible sensación de celeridad y finitud y cerró los 
ojos. 

Una voz preguntó: 

—¿Listos? 

Dos hombres contestaron afirmativamente y el quejido del percutor al 
amartillar las pistolas se clavó en lo más hondo de Attua. 

Escuchó una palmada y un grito: 

—jEn guardia! 

Otra palmada: 

— ¡Apunten! 

Abrió los ojos y admiró la serenidad con la que Matías sujetaba la 
pistola. Se había ladeado un poco para mantener una posición cómoda y no 
ofrecer un blanco tan fácil a su enemigo. No vislumbró en él ningún rastro 
de miedo. Apretó los puños y rogó a Dios para que nada le sucediera a su 
amigo. 

Y, entonces, sonó la tercera palmada: 


— ¡Fuego! 

Sonó un disparo y Attua intuyó horrorizado que Juan había sido más 
rápido. A continuación se escuchó otro y ambos contendientes cayeron al 
suelo. Attua corrió hacia Matías y enseguida comprobó con alivio que solo 
había resultado herido en el hombro izquierdo, aunque de la herida manaba 
abundante sangre. Se apresuró a rasgar el tejido de la camisa y presionar 
con su pañuelo. 

—Ya está, ya ha pasado... —repetía Matías con voz nerviosa—. He 
notado un dolor horrible en el hombro y me he tambaleado un poco, pero le 
he dado, ¿verdad? ¿Has visto cómo caía? 

Attua asintió con la cabeza. 

—Voy a informarme de su estado. Con esta herida, desde luego, tú ya 
has terminado. 

Se dirigió hacia el punto donde había caído Juan. Su padrino y el 
director de combate estaban arrodillados junto a él. Attua se extrañó al no 
verlo incorporado todavía. El joven de ojillos redondos se levantó y le dijo 
con voz seria: 

—Está muerto. 

Attua no pudo evitar su sorpresa. Se acercó para comprobarlo por sí 
mismo y la imagen que vio lo dejó helado. La bala le había reventado un 
ojo. La muerte había sido instantánea. Probablemente, y tal como le había 
explicado Matías hacía un instante, al recibir el balazo en el hombro se 
había desestabilizado, por lo cual la trayectoria de su bala se había desviado 
un tanto, con tan mala fortuna que le había dado en pleno rostro. 

Aunque se alegraba de que Matías siguiera vivo, Attua tuvo un terrible 
presentimiento. Participar en un duelo era un delito. Si todo se quedaba en 
dos heridos, nadie se enteraba, pero si, como era el caso, había un muerto, 
la situación no podía ser peor. 

Tuvo claro que debían largarse de allí cuanto antes. 

Caminó hacia Matías y lo ayudó a ponerse en pie y a montar en su 
caballo sin darle muchas explicaciones. Ya habría tiempo de pensar en 
cómo solucionar ese asunto cuando se recuperase un poco del dolor y de la 
pérdida de sangre. 


Clareaba cuando cruzaron la ciudad. Un carro de basura aún terminaba de 
limpiar una calle: el tablón arrastrado por dos mulas rascaba la mugre del 
día anterior que no tardaría en cubrir de nuevo el empedrado. En la quietud 
del comienzo del día empezaban a escucharse cacareos, graznidos y cantos, 
algún gruñido de cerdo, algún ladrido, algún relincho, algún roznido. 
Despertaba ese Madrid de calles estrechas, irregulares, sucias por el día y 
enlodazadas cuando llovía que tanto recordaba a Attua a su pueblo natal y 
que se reproducía junto a las calles principales, de magníficas 
construcciones de mármoles, maderas nobles, hierro, cristal y estucos, 
llenas de elegantes cafés y comercios que Cristela adoraría: confiterías, 
sombrererías, sastrerías, librerías, tiendas de telas y cintas, de encajes y de 
plumas... 

Sí. Cristela adoraría subir y bajar en carruaje por el paseo del Prado. 

Pronto la ciudad sería un hervidero de gente. Ahora solo se cruzaron 
con otros jóvenes como ellos que se retiraban a dormir tras una noche de 
juerga —los pañuelos del cuello desanudados, los sombreros ladeados— 
acompañados de mujeres enjoyadas y ensortijadas que con sus finas botitas 
a la inglesa hacían equilibrios sobre los guijarros de puntas afiladas de las 
Calles. 

Attua no dejó de maldecir por lo bajo todo el trayecto hasta la casa 
donde se alojaba. 

El miedo ante la posible muerte de Matías le había hecho pasar por alto 
la alternativa, que ahora era una realidad. Su amigo se había convertido en 
un asesino. O mucho se equivocaba, o sus planes inmediatos de regresar a 
casa se acababan de trastocar. 

Y el único que podía ayudarlos era su tío. 


En la cocina de la casa donde vivía con su tío, Attua lavó la herida de 
Matías. No le dijo nada, pero temía que no fuera tan limpia como había 
pensado en un principio. Le vendó el hombro y lo llevó a su dormitorio para 
que descansara un rato mientras él pensaba qué hacer a continuación. 
Matías cayó rápidamente en un profundo sueño. 

Attua se apoyó unos instantes en la aplicación de bronce del pie de la 
cama. Debería llamar a un médico, pero ni tenían tiempo que perder ni 
debían dar pistas a nadie de lo sucedido. Un médico que curase una herida 
de pistola a un joven a esas horas de la mañana rápidamente deduciría que 
quizá tuviese algo que ver con la muerte de Juan de Moles. 

Miró sus ropas. Estaban manchadas de sangre. Abrió el gran armario de 
nogal y cogió unos pantalones, una camisa de algodón, un chaleco y un 
pañuelo de cuello limpios. Se cambió y se peinó el alborotado cabello 
oscuro con las manos frente al espejo del austero tocador, que le devolvió la 
imagen de un rostro ojeroso e intranquilo. 

Le dolían todos los músculos del cuerpo por la falta de sueño y la 
tensión de las últimas horas. Y todavía le quedaba la desagradable tarea de 
contárselo todo a su tío. 

Sonaron unos golpecitos en la puerta y una voz de mujer preguntó: 

—-¿Se encuentra bien? 

Attua abrió la puerta un palmo y le dijo a la menuda ama de llaves de 
pelo cano y rostro adormilado: 

—Sí, gracias, Bruna. 

—He visto restos de sangre en la cocina y he avisado al señor. Lo 
aguarda en su despacho. Espero no haber hecho mal, pero me he 


preocupado. 

—Está bien, Bruna. Dile que ahora mismo voy. 

Attua lanzó una mirada de reproche a Matías. Ojalá le hubiera hecho 
caso y se hubiera mantenido al margen de las provocaciones del hijo del 
conde. Ahora ambos estarían descansando tranquilamente después de una 
noche de fiesta y él no tendría que pasar por el trago que le esperaba. 

Salió al pasillo. Aprovechó mientras cruzaba las diferentes estancias 
desde su dormitorio al despacho de su tío para anudarse el pañuelo al cuello 
de cualquier manera. Las dos semanas que llevaba viviendo en esa casa no 
habían bastado para acostumbrarse a aquella sucesión de salas recargadas 
de muebles y objetos. No era una vivienda muy grande, pero no había un 
solo hueco en las paredes, un solo rincón o un palmo de suelo sin cuadro, 
sin silla de caoba o sin alfombra. 

En algún lugar, un severo reloj de péndulo dio las siete. 

Inspiró hondo frente a la puerta del despacho y llamó. El permiso para 
que entrara llegó casi de inmediato. 

Ricardo estaba de pie con las manos en la espalda en medio de una 
sobria y oscura sala, como si llevara un rato dando cortos paseos, pensativo, 
o como si tuviera prisa por marcharse. Una vez más, los pesados muebles, 
de patas retorcidas y complejos labrados, los espesos cortinajes de 
terciopelo y los apagados cuadros de las paredes con escenas bélicas 
produjeron en Attua el mismo efecto intimidatorio que la presencia del 
hombre de mediana edad y estatura que en esos momentos se dirigía hacia 
él con paso firme. Era madrugador. De hecho, ya iba perfectamente 
arreglado. El joven se acercó raudo por cortesía, aunque deseando también 
que su altura y corpulencia pudieran competir en lo más mínimo con el 
exquisito porte del militar, que ese día vestía el uniforme completo: casaca 
cruzada de grandes solapas bordadas en oro a juego con los puños; banda 
roja y dorada sobre el pecho, que ocultaba en parte varias condecoraciones 
y algún botón dorado; estrecho fajín burdeos y sable al cinto. O tenía una 
reunión importante, pensó Attua, o ese día le tocaba posar para el retrato 
que había encargado que le pintasen vestido de teniente general. Como cada 
vez que se saludaban, el apretón de manos entre ambos fue contenido pero 
afectuoso, si bien Attua percibió en el rostro del hombre un gesto de 


preocupación y en su mano izquierda un continuo movimiento de dedos que 
estrujaban de manera inconsciente unos impolutos guantes blancos. 

—Te he oído llegar. Supongo que la juerga ha sido completa si ha 
durado hasta tan tarde. —El tono de voz de Ricardo pertenecía a alguien 
acostumbrado a mandar—. No te habría despertado si Bruna no me hubiera 
alertado de los restos de sangre en la cocina... —Lo miró como si buscara 
huellas de alguna herida—. ¿Estás bien? 

Attua asintió. 

—-En realidad, no me ha despertado. 

Ricardo le indicó que tomara asiento en una de las dos ligeras sillas de 
caoba tapizadas con damasco de color vino situadas frente a su mesa de 
despacho. Attua descubrió entonces el caballete junto a la ventana sin la 
sábana que solía cubrirlo. Admitió para sus adentros que el pintor era 
realmente bueno. Explicó con detalle todo lo sucedido, con la sensación de 
que el rostro pintado lo escuchaba con tanta atención como el hombre real, 
pragmático, curtido en mil batallas que, en silencio, no dejaba de caminar 
por el cuarto. 

Cuando su sobrino terminó de hablar, Ricardo se paró ante él y le 
preguntó: 

—-¿Qué saben de vosotros? 

Attua no percibió ningún matiz de reprobación, lo cual agradeció. 

—Solo que somos estudiantes del norte, creo... —respondió—. No 
estoy seguro. En la taberna hablamos mucho y de todo. 

Ricardo, pensativo, se acarició una de las largas y anchas patillas que 
unían sus sienes con la mandíbula antes de decir: 

—Como no habéis seguido ningún código de honor que regulara los 
términos del lance, ni existe acta del encuentro, no consta que tú hayas 
ejercido de padrino y no podrán ir a por ti. Sin embargo, la situación es 
diferente para Matías. Si lo arrestan, lo castigarán con prisión mayor, pero, 
conociendo al conde, dudo que esta sea suficiente pena para compensar la 
muerte de su heredero. Lo buscará bajo las piedras hasta que dé con él y lo 
mate. 

Attua se estremeció. Fijó la vista en la decoración de taracea alrededor 
de las bocallaves de los cajones de la mesa de caoba. No sabía qué decir. Un 


acto irresponsable había desembocado en unas consecuencias irreparables 
para su amigo, que a punto habían estado de arruinar también su vida. 

—Si tú no fueras de mi sangre, muchacho... —continuó Ricardo—, ni 
Matías el hijo de un buen amigo, ten por seguro que no dedicaría ni un 
segundo de mi tiempo ni arriesgaría mi reputación para hacer lo que voy a 
hacer. 

Apartando el sable con la mano, el militar se sentó y abrió un cajón de 
la mesa, de donde extrajo un sobre, una pequeña pistola, una bolsita de 
cuero y un papel en el que escribió durante unos minutos. Tras rubricarlo, lo 
dobló y se lo entregó a Attua junto con los demás objetos. 

—Mi consejo es que viajéis hacia el norte. Estas credenciales le servirán 
para cruzar la frontera. Dile que no tenga prisa por volver. Lo que haga en 
el extranjero será su problema. La pistola es mi regalo de fin de estudios. 
Espero que no la tengas que utilizar. En la bolsa hay balines. —Lanzó una 
mirada a un gran reloj de sobremesa—. Conviene que se marche hoy 
mismo... En el sobre hay dinero para el viaje en la diligencia. Con la galera 
que empleáis los estudiantes tardaríais demasiado tiempo y a caballo Matías 
no resistiría. Doy por sentado que lo acompañarás al menos hasta Zaragoza. 
De todos modos, ya tenías pensado marcharte a casa, ¿no es así? 

—Sí, señor. Muchas gracias. —Si algo admiraba Attua en Ricardo era 
su determinación. Había comprendido el problema y la urgencia y le ofrecía 
una salida—. Pero no me separaré de él hasta que me asegure de que está a 
salvo. 

Ricardo arqueó una ceja ligeramente. 

—No sé si es lo más adecuado. Al fin y al cabo, él se lo ha buscado. 

—Es mi mejor amigo, señor —dijo Attua con firmeza—. Y está herido. 

—Como veas. Ya eres mayor para tomar tus propias decisiones. Pero 
que te quede claro que, tal como están las cosas, no podré usar mi posición 
de nuevo para ayudarte, ni a ti ni a nadie. Estos malditos tiempos acabarán 
con todos. 

A Attua le extrañó su tono desalentado. Nunca nadie de su valle había 
llegado tan alto en la sociedad española y nadie de su familia había tenido 
una vida tan intensa como la suya. El hermano de su padre había entrado 
como cadete en el regimiento de Caballería de Dragones del Rey a los 


quince años. Había luchado en la guerra de la Independencia contra los 
franceses, había sido hecho prisionero y se había fugado. Le habían 
otorgado la Cruz Laureada de San Fernando por su intervención en el 
combate de Arequipa donde se había derrotado a la caballería 
independentista de Perú. Había estado destinado como coronel de Dragones 
en Filipinas. Y además de teniente general había sido diputado, senador, 
inspector general del Arma de Caballería, ministro de la Guerra, y hasta 
presidente del Consejo de Ministros durante poco tiempo, antes del exilio 
de la reina María Cristina. Con semejantes credenciales, Attua dudaba de 
que alguien como Ricardo pudiera llegar a tener problemas en la vida 
alguna vez. 

Era su modelo. 

Algún día él también sería un hombre respetado y adinerado; algún día 
él también tendría una casa como aquella. 

—Disculpe mi atrevimiento, señor —dijo Attua—. Otros tiempos han 
sido más difíciles y usted ha seguido demostrando su valía. 

Ricardo contuvo un breve bufido y lo observó con expresión sombría. 
¡Cómo explicar a un joven en la flor de la vida la terrible sensación de 
término que le embargaba! Había dedicado toda su vida a su país y a las 
causas que él consideraba nobles deberes. Con apenas cincuenta años se 
sentía como si fuera un anciano: el cuerpo ya no respondía con la misma 
prontitud; el alma se inquietaba por miedos que no había sentido ni en la 
peor de las batallas. Y para él, más horrible que el miedo a morir era el 
miedo a envejecer, que había identificado en cuanto comenzó a recordar 
con nostalgia los tiempos de su juventud, pues aquello no podía sino 
significar que ya no estaba preparado para asumir las novedades de la vida. 
Y él recordaba con excesiva añoranza los días de la guerra de 
Independencia contra Francia, cuando el sentimiento de luchar contra el 
enemigo invasor había unido todas las voces en un grito común. Desde la 
derrota de Napoleón y el regreso del ya fallecido monarca Fernando VII, el 
país al que había dedicado su vida se había convertido en un gallinero de 
revoluciones y contrarrevoluciones, cambios de constituciones, alternancia 
de gobiernos, regímenes provisionales y, lo peor de todo, las guerras 
permanentes en que se había visto envuelta España dentro y fuera del país. 


Estaba cansado de los enfrentamientos entre los carlistas o partidarios de 
que el rey fuera Carlos, el hermano de Fernando, y los partidarios de que la 
heredera al trono fuera Isabel, la hija de Fernando y María Cristina. 
También estaba cansado de las continuas disputas de las últimas décadas 
entre absolutistas —intransigentes y —moderados— y liberales — 
conservadores o moderados y radicales o progresistas—. La idea de una 
alternancia pacífica en el poder entre moderados y progresistas había 
resultado ser una ilusión. Y él, que se consideraba más bien un hombre 
moderado que había antepuesto su sentido del deber a las discrepancias 
políticas, ahora se sentía más intranquilo que nunca. Dudaba que la valía a 
la que había aludido su sobrino le sirviera de mucho en las nuevas 
circunstancias. Ni siquiera sabía cómo había sido capaz de capear todos los 
temporales hasta entonces. En eso Attua tenía razón: había conseguido salir 
adelante. Pero a costa de un terrible desgaste. 

—Muchacho, unas semanas más tarde, y no os podría haber ayudado. 
Las tornas han cambiado. Quienes antes aclamaban a Espartero, hombre 
curtido en la guerra contra la invasión francesa y en la de la independencia 
de Perú, y admirado por poner fin a la guerra carlista, han conseguido que 
marche al exilio. Hace poco, era el líder progresista de los rebeldes contra la 
tiranía de la regente Cristina y sus allegados; ahora el tirano es él a ojos de 
los progresistas puros, incluso de los demócratas-republicanos y de los 
mismos moderados. Y esos que hasta hace nada eran los rebeldes son 
quienes dicen defender ahora la legalidad. ¿Quién lo entiende? Es el mundo 
al revés... 

Attua permaneció unos segundos en silencio, con el ceño fruncido. 
Conocía la noticia porque no se hablaba de otra cosa en la ciudad. En esos 
días resultaba imposible mantenerse al margen de los acontecimientos 
políticos. Pero hasta ese momento no se le había pasado por la imaginación 
que la amistad que unía a su tío con Espartero pudiera afectarle a él 
directamente. Su tío le estaba diciendo que, si caía el regente Espartero, 
también caería él. Por más que repitiese que sus merecidos ascensos eran 
consecuencia de su estricto cumplimiento del deber, lo cierto era que en los 
últimos años su tío había gozado de numerosos privilegios por pertenecer 
precisamente al círculo cercano de Espartero. 


Miró el reloj. 

El tiempo pasaba. 

Debería marcharse cuanto antes, pero algo le decía que el asunto de 
Matías ya no era su única preocupación. 

—¿Puedo preguntarle en qué situación le deja esto a usted? —inquirió 
con cautela. 

—He presentado la dimisión de mis cargos como inspector general de 
Caballería y de la Milicia Nacional del Reino —respondió sin ambages 
Ricardo—. A partir de ahora me alejaré de la actividad política y 
permaneceré en el cuartel hasta nueva orden. Mucho me temo que 
pretenderán desterrar a los ayacuchos... ——pronunció con desagrado la 
palabra con que muchos se referían a los miembros de la camarilla militar 
de Espartero en las guerras de independencia hispanoamericanas—. Yo no 
me considero ni liberal, ni progresista, ni moderado, ni nada: solo he 
trabajado por mi país, pero ahora las etiquetas pesan demasiado. Te rogaría 
que, por ahora, no dijeras nada en casa. No quiero preocuparlos. Llegado el 
momento escribiré a mis hermanos y les daré las explicaciones que 
considere oportunas. —Titubeó unos instantes antes de añadir—: En 
realidad, lo que no quiero es que las malas lenguas saquen conclusiones 
precipitadas. Recuerda, muchacho, que el mundo está lleno de ignorantes 
envidiosos y más de uno se alegraría de mis infortunios. 

Ricardo se levantó y dio unos pasos en silencio, con las manos 
entrelazadas a la espalda. Attua mantuvo la vista fija en el papel que le 
había entregado el teniente general. Sabía que tenía que salir de allí e ir en 
busca de Matías para organizar su huida, pero su intuición estaba resultando 
cierta. Su intranquilidad iba en aumento. ¿En qué situación quedaba él si su 
tío se marchaba al cuartel? 

Como si le hubiera leído el pensamiento, Ricardo se giró hacia él y le 
dijo: 

—-Por supuesto, cuando vuelvas a principios de otoño, podrás seguir 
alojado en esta casa, aunque lamento decirte que tendrás que colaborar con 
los gastos, al menos temporalmente. Me deben muchos retrasos y con las 
nuevas circunstancias... En fin. Confío en que hayas aprendido la lección y 
no te veas envuelto en líos como los de esta noche que ningún bien hacen a 


tu Carrera profesional. —Hizo una pausa y carraspeó antes de añadir—-: 
Serás un militar excelente. A pesar de que mi situación actual no es la más 
halagiijeña para dar consejos a futuros militares, la vida da muchas vueltas y, 
en términos generales, diría que el esfuerzo económico de tus padres tendrá 
en ti una buena recompensa... —A falta de hijos, a Ricardo le agradaba que 
uno de sus sobrinos siguiera sus pasos, alguien como Attua: un joven 
responsable, decidido, honesto y emprendedor. 

Attua recibió el elogio con una sonrisa forzada. En algún rincón de su 
corazón comenzaba a anidar también la inquietud por el dinero. Recordaba 
perfectamente la alegría de sus padres cuando aprobó el examen de ingreso 
en la Academia de Ingenieros de España, ubicada en Guadalajara, a los 
dieciséis años, y lo orgullosos que se sentían de los progresos de su hijo en 
la ciudad. Su padre, Custodio, aspiraba a que su hijo Attua siguiera los 
pasos del teniente general, tal vez como demostración de que su matrimonio 
por amor con Celsa, nunca aceptado por sus otros hermanos por ser de una 
familia más pobre, había dado un fruto digno de respeto y admiración. 
Ricardo, un hombre poco dado a enjuiciar las decisiones del prójimo, había 
sido el único hermano que había apoyado el matrimonio de Custodio y 
Celsa. Y a este favor había que sumar otro por el cual Attua sentía un 
profundo agradecimiento hacia su tío. El esfuerzo económico de sus padres 
habría resultado insuficiente sin la ayuda de Ricardo. Y ahora que había 
terminado los cuatro cursos académicos y aprobado el examen general de 
finalización de la carrera, el hecho de poder vivir en su casa le permitía 
continuar estudiando. 

Ese verano había decidido retrasar el regreso a la casa de sus padres 
unas semanas para disfrutar de Madrid con sus compañeros de estudios, a la 
mayoría de los cuales no volvería a ver en mucho tiempo, tal vez nunca. 
Después de cuatro años residiendo en el cuartel de Guadalajara durante el 
curso escolar y viajando al norte para pasar el verano con su familia, se 
había concedido ese pequeño premio de fin de carrera. En septiembre, 
continuaría su formación en el nuevo Colegio General de Todas las Armas 
de Madrid para complementar sus estudios de ingeniería con la carrera 
militar. Con un poco de suerte, si la inestabilidad política no lo impedía, 
esperaba poder realizar también un Curso de Grandes Prácticas con el que 


completar su formación visitando grandes obras civiles y militares. Le 
encantaba todo lo que tuviese que ver con obras, topografía, delineación y 
construcción: de hecho, las asignaturas en las que había destacado habían 
sido las de Corte de piedras y Corte y enlazado de maderas. 

Ese era el sueño de su vida. Seguir los pasos de su tío y encontrar un 
buen trabajo que le permitiera una vivienda como aquella en la que fundar 
su familia con Cristela, a quien echaba terriblemente de menos. 

Al pensar en ella, un agradable calor le recorrió el cuerpo. Visualizó 
fugazmente los hoyuelos que su habitual sonrisa formaba en sus mejillas; su 
largo cabello castaño acariciando, rebelde, aquellos hombros sobre los que a 
él le encantaba apoyar la cabeza cuando la estrechaba entre los brazos; sus 
expresivos ojos color avellana, a través de los cuales irradiaba una energía y 
decisión contagiosas... 

Ella vivía siempre en su memoria y en su corazón, animándole desde el 
silencio de la distancia a que siguiera adelante, por él, por ella, por los dos. 

Hasta ahora, todo había ido saliendo según lo previsto. No obstante, el 
hecho de que tuviera que pedir más dinero a sus padres para colaborar con 
los gastos de su alojamiento le producía cierta intranquilidad. Estaba seguro 
de que a ellos no les importaría mantener su asignación un par de años más, 
pero sabía el esfuerzo familiar que eso suponía. Se dijo que lo más 
razonable sería buscar a su vuelta a Madrid algún trabajo que no le quitase 
mucho tiempo de estudio. Cualquier esfuerzo para seguir adelante con sus 
planes tendría su recompensa. 

Percibió que Ricardo caminaba hacia la puerta, señal de que la 
conversación había terminado, y se apresuró a imitarlo. 

—¿Me harás el favor de entregarle esto a mi hermano Damián? — 
Ricardo le tendió otro sobre—. Sé que la cosecha de este año ha sido 
todavía peor que la anterior y que ha tenido que vender una parte de las 
ovejas porque no le producen más que pérdidas. No le irá mal un poco de 
ayuda y no sé cuándo podré echarle otra mano. 

Attua cogió el sobre y lo guardó en el bolsillo interior de su chaleco. 

—-Es usted muy generoso, señor. 

Ricardo se encogió de hombros. 


—Simplemente cumplo con el que creo que es mi deber. Si tuviera 
hijos, sería de otra manera. 

Cada vez que el joven volvía al pueblo por vacaciones, Ricardo 
aprovechaba para enviar dinero a su hermano mayor, el heredero del 
patrimonio de la casa paterna. Attua valoraba ese gesto, que también le 
sorprendía. A pesar de su posición, y de haber recorrido medio mundo y 
participado en decenas de batallas, Ricardo se sentía en la obligación de 
colaborar en el mantenimiento de su casa natal, cuando ya no tenía ningún 
derecho legal sobre ella. Attua estaba seguro de que ese aporte económico 
en realidad ocultaba la imperiosa necesidad de ese hombre independiente, 
duro y solitario de mantenerse vinculado a su única familia y a sus raíces. 
Como si la emancipación absoluta de nuestro pasado nunca fuera posible, 
pensaba Attua, a quien lo que más le motivaba en la vida era precisamente 
el deseo de distanciarse para siempre de aquel lugar lejano y frío llamado 
Albort; un lugar al que solo deseaba regresar en verano porque el verano 
significaba Cristela, sus padres, su hermana y poco más. 

Lanzó una última mirada al cuadro. Se preguntó qué impresión sacarían 
de esa imagen perfecta quienes la contemplaran en el futuro; si podrían 
siquiera intuir cómo era realmente ese hombre de aspecto serio y formal. 

—Buen viaje, muchacho —dijo Ricardo—. Ten cuidado... Y da 
recuerdos de mi parte a la familia cuando llegues. 

Los hombres se despidieron con un afectuoso apretón de manos y Attua 
tuvo el presentimiento de que cuando se vieran de nuevo ya nada sería lo 
mismo. O esa fue su interpretación del escalofrío que, sin saber por qué, le 
recorrió la espalda. 


Attua pidió a Bruna que terminara de preparar su equipaje y envolviera algo 
de comida. Envió al criado en primer lugar a la casa de huéspedes donde se 
alojaba su amigo para que, con absoluta discreción, recogiera sus cosas y 
pagara el alquiler, y después a la oficina de la Compañía de Reales 
Diligencias que cubría regularmente la línea Madrid-Zaragoza con el fin de 
reservar dos asientos en el primer viaje posible. Rezó para que tuviera éxito 
y pudieran viajar esa misma mañana. Mientras tanto, él se encargó de 
despertar a Matías y ayudarlo a vestirse con ropa limpia de su armario. Le 
quedaría algo grande, pero no quería perder tiempo esperando a que el 
criado regresara con la del joven. 

— ¿Adónde vamos? —preguntó Matías con voz débil. 

— Tenemos que salir de Madrid cuanto antes. Estás en un buen lío. 

—Estoy muy cansado... —Apenas podía entreabrir los ojos—. Me 
duele todo el cuerpo. No llegaré muy lejos. 

Attua lo sujetó con cuidado por los hombros para que introdujera el 
brazo sano primero por el agujero del chaleco y después por la manga de la 
chaqueta. 

—Has matado a un hombre, Matías. Haz un esfuerzo. En la diligencia 
podrás descansar. 

Matías se aferró al brazo de Attua y en su rostro surgió una expresión de 
terror, como si de repente recuperara la plena consciencia de lo que había 
sucedido unas horas antes. 

—¿Cómo que lo he matado? Lo vi caer, pero pensé que solo lo había 
herido... 

—Le diste en la cabeza... 


—Yo... —Matías comenzó a balbucear—. No quería... —Negó con 
desesperación—. ¡Dios mío! ¡He... matado... a un hombre! —-Se quedó 
unos instantes paralizado y luego alzó la mirada hacia su amigo—. Tú me 
conoces, Attua. No era mi intención. Solo quería darle un escarmiento... 

Attua se percató de que Matías palidecía y se lanzó hacia la jofaina para 
empapar una toalla en agua, con la que le humedeció el rostro. 

— Vamos, amigo mío —le dijo—. No te abandones ahora. Tenemos que 
irnos. 

—¿Irnos? Debo dar la cara por lo que he hecho. Hay testigos. Puedo 
explicarlo. Fue él quien comenzó. 

Attua esbozó una breve sonrisa. Todo lo que tenía Matías de impulsivo 
lo tenía también de franco. 

—Un duelo no es una actividad infrecuente, Matías, pero es ilegal al fin 
y al cabo. Y para colmo, era el heredero de un conde. Según mi tío, tu vida 
ahora corre serio peligro. 

Con expresión abatida, Matías preguntó: 

—«¿Entonces...? 

—Has de irte fuera de España. Tengo papeles para ti. No los pierdas. — 
Attua se los colocó en el bolsillo interior del chaleco. 

—Al extranjero... —Matías cerró los ojos unos segundos, como si 
deseara regresar al mundo del sueño para evadirse de la realidad, pero 
enseguida los abrió—. No puedo cruzar por Albort, Attua. Mis padres, mi 
hermana. Qué vergüenza para ellos... 

Attua había sopesado la opción de que Matías saliera de España por la 
frontera de Albort, el pueblo natal de ambos, ubicado en el corazón de los 
Pirineos, pero la había descartado rápidamente. Por ahí el viaje se alargaba 
mucho y tal y como se encontraba Matías dudaba que aguantase. 

—Primero nos vamos de aquí... —dijo tratando de sonar firme cuando 
tantas dudas le asaltaban sobre el destino final—. Luego ya veremos. 

Alguien llamó a la puerta y el joven se asomó. 

—Señor —le dijo el criado—, por un problema con las ruedas, la 
diligencia ha tenido que retrasar su partida hasta dentro de media hora. He 
reservado dos asientos, pero si no se dan prisa, la perderán. 


Attua respiró aliviado, aunque no tenían un segundo que perder. Ordenó 
que cargaran las cosas en el coche de su tío, cubrió a su amigo con una capa 
para taparle el hombro vendado a pesar de sus protestas por el calor que 
comenzaba a hacer y se despidió mentalmente de la casa hasta unas 
semanas más tarde. 

Gracias a la habilidad del criado, coche y caballos volaron sobre el 
empedrado de las calles, asustando a enjambres de mozos y sirvientes, 
vendedores ambulantes, aguadores, niños y animales, y una hora y media 
después de la conversación con Ricardo, Attua y Matías obedecían al 
rugido del mayoral: 

—¡Señores, al coche! 

Ocuparon sus asientos en el interior de la diligencia. Por ahora, nadie 
más se había sentado allí. Había otros viajeros en las partes más baratas, en 
la rotonda y el cupé, y también en la más cara, en la berlina, pero nadie más 
en el interior, algo que les extrañó. 

—Tal vez teman que aquí haga demasiado calor —dijo Matías, con el 
rostro pálido como la cera—. Mejor para nosotros. Iremos más anchos. — 
Se acomodó en su asiento y añadió—: Gracias por todo, Attua. Nunca 
olvidaré tu ayuda. 

—0Oh, vamos... —repuso él en un tono jovial que a duras penas podía 
ocultar la preocupación que sentía por su amigo—. ¿No lo harías tú también 
por mí? 

—-Claro que sí, pero por mi culpa retrasarás tu vuelta a casa varios días. 
Y cuando llegues, ya casi tendrás que regresar a Madrid. 

—No le des tantas vueltas —dijo Attua—. Nos espera un largo viaje. 
Será mejor que durmamos un poco. Y no dejes de presionar la herida. 

Attua estaba tan cansado que solo deseaba que el ruido del exterior 
cesara de una vez. Pero mayor que su preocupación era la angustia de que 
en cualquier momento alguien abriera la portezuela de la diligencia y les 
apuntara con una pistola. ¿Es que esas malditas ruedas no se pondrían en 
marcha nunca? La cabeza le dolía tanto que parecía que le iba a estallar. Los 
numerosos niños que se habían congregado para ver el espectáculo diario de 
la salida de la diligencia chillaban de emoción. La carga de los equipajes en 
la parte superior del vehículo producía desagradables chirridos, crujidos y 


golpes. El calor era sofocante y el cascabeleo proveniente de los collares de 
las mulas le resultaba irritante. Aun con todo, prestaba atención por si 
escuchaba cascos de caballo al galope. ¿Y si los hombres del conde habían 
conseguido información sobre ellos de alguna manera? Se asomó por la 
portezuela y observó al mayoral, un hombre grueso, sudoroso y vociferante 
de mejillas picadas que, ayudado por un zagal y un postillón que profería 
las blasfemias más enérgicas y altas que había escuchado nunca, terminaba 
de uncir por parejas varias mulas briosas y enjaezadas elegantemente. 

Vámonos ya, se repetía Attua con impaciencia. 

Tenían que alejarse de la ciudad cuanto antes. 

Por fin, el mayoral se subió al pescante, el postillón montó en la mula 
delantera y el zagal restalló el látigo para que los animales se pusieran en 
marcha. 

Attua se recostó en su asiento. En otras circunstancias habría apreciado 
y agradecido que fuera tan mullido y que hubieran tenido tanta suerte de 
viajar sin acompañantes. En realidad, el hecho de ir en diligencia ya era una 
agradable excepción que costaba la bárbara cifra de doscientos cincuenta y 
siete reales. Los estudiantes como él solían viajar en una galera, una carreta 
espantosa cubierta por un toldo, mucho más barata y, por supuesto, mucho 
más lenta. El mismo trayecto de trescientas millas que iban a realizar le 
costaba Otras veces una semana, frente a las treinta y seis horas que 
tardarían en la diligencia. Aunque sabía que los tres días le resultarían 
eternos dadas las circunstancias, suponían otra razón más para agradecer la 
generosidad de su tío. Al pensar en él, volvió a experimentar el mismo 
desasosiego de aquella mañana. No podía expresarlo con palabras, pero 
tenía un mal presentimiento. ¿Por qué no habría de ver más a su tío? El 
cansancio le estaba provocando pensamientos negativos. 

Cerró los ojos, esperando el bamboleo del coche. Necesitaba dormir. 
Los abrió de inmediato. No se permitiría dormir hasta que sintiera que 
estaban más o menos a salvo. Tras un rudo arranque, la diligencia se 
desplazó unos metros y se detuvo tan en seco que arrancó a los jóvenes de 
sus asientos. Attua soltó un juramento en voz alta y Matías, un lamento. La 
súbita detención lo había cogido desprevenido y se había golpeado el 
hombro lesionado contra la pared interior. 


Attua se incorporó e instintivamente se llevó la mano al bolsillo donde 
guardaba la pistola que le había regalado su tío, aunque enseguida razonó 
que serviría de poca defensa si los hombres del conde iban a por ellos. Se 
asomó y no vio nada extraño. Abrió la portezuela, apoyó un pie en el 
estribo del carruaje y sacó medio cuerpo para ver qué sucedía en la parte 
delantera, pues era la dirección hacia la que el mayoral dirigía sus 
aspavientos. Miró a su alrededor, pensando en posibles vías de escape, pero 
pronto advirtió que en el estado de Matías sería imposible. 

Dirigió la vista al frente y la imagen que captaron sus ojos lo dejó 
perplejo. 

Plantada frente a las mulas, inquietas por el repentino cambio de planes, 
había una mujer alta respondiendo, con elegante determinación y una 
mezcla de francés y español, a los juramentos del mayoral. Los enganches 
de las mulas eran tan largos que Attua no llegaba a verle el rostro, pero el 
rico vestido de cuadros rojos, cremas y verdes se distinguía sin esfuerzo. El 
joven no tardó en comprender la escena, que le relató a Matías: la mujer 
había cometido la temeridad de detener la diligencia a su manera. 

—Me temo que no vamos a viajar tan cómodos como deseábamos —le 
dijo a su amigo con voz de fastidio—. Recuerda. Ni una palabra que pueda 
delatar que estamos huyendo. 

Como si no estuviera completamente convencida de que el mayoral no 
emprendería la marcha sin ella, la mujer permaneció en el sitio hasta que el 
hombre bajó del pescante y cargó los dos grandes baúles de cuero que 
conformaban su equipaje con la ayuda de dos criados a los que ella les 
entregó unas monedas. Entonces, sonrió satisfecha y se encaminó al interior 
de la diligencia. 

—Bon jour, monsieurs! —En cuanto tomó asiento, desató los cordones 
del ridículo que colgaba de su muñeca, lo dejó sobre su regazo y tendió la 
mano primero a Attua y luego a Matías, que no podían evitar observarla con 
curiosidad, por su aspecto y porque viajaba sola—. Me llamo Aurore. — 
Tenía una voz agradable y suave, modulada por las terminaciones agudas de 
la lengua francesa, y hablaba español bastante bien—. Compartiré viaje con 
ustedes hasta Zaragoza, si es que no se apean antes... 


—Señora... —Attua se mostró educado, pero evitó decir sus nombres y 
el destino de su viaje. Cuanto más reservado se mostrase, mejor. 

—Lo que ha hecho usted es peligroso —dijo Matías con cierta 
admiración—. La diligencia podría haberle pasado por encima. 

Aurore se encogió de hombros, quitándole importancia al asunto, pero 
no dijo nada. 

Attua tuvo que olvidarse de momento de poder echar aunque fuera una 
pequeña cabezada. Le parecía de mala educación, y más cuando sabía que 
quien de veras necesitaba descansar era Matías. Este a duras penas 
conseguía mantener los ojos abiertos. 

—Me caí del caballo y me partí el hombro —mintió Matías para 
explicar su ánimo marchito. No tardó en quedarse dormido, con la mano 
sana sobre el pecho para asegurarse de que el documento para su libertad 
seguía en el bolsillo interior del chaleco. 

Attua no podía apartar la vista de Aurore. Temía incluso resultar 
maleducado, pero no había visto nunca una mujer como ella. Por la blanda 
redondez de sus formas, algunas hebras grises en el cabello oscuro recogido 
sobre la nuca, las manchitas en el generoso escote y las pequeñas arrugas 
que le enmarcaban los ojos calculó que rondaba los cuarenta años, aunque 
su cutis sonrosado, casi transparente, y su sonrisa fácil, que mostraba unos 
dientes perfectos, la hacían parecer más joven. Aurore llenaba el escaso y 
asfixiante espacio interior de la diligencia con el frescor de su olor y con el 
colorido de las mangas anchas de su vestido, profusamente adornadas de 
botones forrados, borlas rosas y verdes, cordones, dibujos entrelazados, 
flecos y flores. 

Attua no sabía qué pensar de la situación; si la casualidad jugaba a su 
favor o en su contra. Por un lado, junto a esa viajera era imposible pasar 
desapercibido. Por otro, a nadie se le ocurriría sospechar que una extranjera 
viajara con dos fugitivos. Se mantendría alerta a ver qué rumbo tomaban las 
cosas. 

Y no pudo evitar preguntarse quién sería Aurore y adónde iría, sola por 
esos caminos secos bajo un sol que se anunciaba ya implacable. 


Aurore no tardó en concluir que algo extraño sucedía con sus compañeros 
de viaje. Una de sus grandes cualidades era la capacidad de observación. 
Tenía demasiada experiencia en la vida para saber que un hueso roto no 
provocaba ni la palidez ni la debilidad de un hombre joven y fuerte como el 
del cabello casi rubio que dormitaba con expresión crispada. No habían 
querido decir ni sus nombres ni su destino. Viajaban en diligencia, cuando 
su ropa barata aunque correcta demostraba que carecían de medios 
económicos. Eso solo podía significar que tenían prisa. Por último, el otro, 
el más apuesto, contestaba con respuestas cortas a sus intentos de comenzar 
cualquier inocente conversación. Eso sí, su voz profunda y masculina se 
correspondía perfectamente con sus buenos modales. Aprovechó que 
llevaba un largo rato mirando ensimismado por la ventanilla para fijarse en 
él con más detenimiento. 

A pesar de la expresión tensa que endurecía su rostro, tenía que 
reconocer que resultaba muy atractivo. Su cabello era negro, grueso y 
ensortijado. Sus ojos, de color gris oscuro, ligeramente azulado, mostraban 
una intensidad que contrastaba con sus maneras educadas y moderadas. 
Pronto comprendió por qué le gustaba mirarlo. Le recordaba a su marido 
cuando lo conoció. Él también era alto, musculoso y rezumaba energía, 
juventud, virilidad. Por un instante, se percibió joven; pero no suspiró con 
nostalgia al recordar aquellos años a los que no volvería. 

Había nacido en un lugar llamado Boulogne-sur-Mer, cerca de Calais, 
en el seno de una familia acomodada, pues su padre, además de ingeniero 
de minas, era par de Francia. Por el trabajo de este, había vivido en 
Alemania e Italia. Tenía un hermano que había seguido los pasos del padre, 
y ella había recibido la educación correspondiente a una señorita de una 
clase social acomodada y de cierto prestigio. Se había casado, joven y 
enamorada, inocente e inexperta, con un apuesto marqués que la había 
dejado viuda, adinerada y sin hijos con apenas treinta años, tras lo cual 
había decidido cumplir su sueño de viajar sin descanso, en recuerdo de los 
años felices de su infancia moviéndose de un lugar a otro con su familia. Su 
lista de deseos, algunos ya cumplidos, incluía Egipto, Turquía, Persia, 


África y China. Ese año le había tocado el turno a España. Su hermano le 
había advertido de los peligros de viajar en una época de inestabilidad 
política; y algunas de sus numerosas amistades se habían vuelto a poner 
muy pesadas al tratar de disuadirla listándole los agobios de los viajes, 
desde la acumulación de baúles hasta la angustia de los horarios, la 
incomodidad o el riesgo de tropezar con mala gente... Le resultaban 
irritantes. Hacía una década que era viuda y ellos seguían con sus sermones. 
Seguro que si fuera un hombre no se mostrarían tan insistentes. 

Aurore no soportaba la idea de quedarse quieta. A su juicio, si había un 
mal que atajar antes de que se volviera incurable ese era el aburrimiento. 
Los inviernos en París le resultaban interminables. Las mismas 
conversaciones con las amistades de siempre. La misma comida en las 
mismas delicadas vajillas. Los mismos temas: moda, política y cotilleos. La 
vida era demasiado corta para arrojarla al vertedero de la rutina. Quería a 
sus amigos y a su familia, pero necesitaba algo más. Había cumplido de 
sobra con lo que sus padres, ya fallecidos, esperaban de ella: que recibiera 
una buena educación y encontrara un buen marido. La mala suerte había 
querido que él muriera demasiado pronto y ella había sufrido por ello; pero 
del drama había salido fortalecida, emocional y económicamente. Podía 
elegir qué hacer durante el resto de sus días y su elección desde luego no 
incluía observar cómo su vida se iba diluyendo en la comodidad de su casa 
parisina, sino enfrentarse a sus miedos y vencerlos. Cada nueva aventura 
suponía un paso más en la construcción de la nueva Aurore. El hecho de 
que en sus viajes por el mundo no hubiera sufrido ninguna experiencia 
traumática sin duda había contribuido a que cada vez se sintiera más 
valiente y se atreviera con destinos más audaces, como era el caso de 
España, pero había algo más íntimo en el deseo de conocer nuevos lugares. 
Seguía reeducándose a sí misma continuamente. Cuando recordaba su 
infancia y su juventud, la sonrisa que esbozaba no era melancólica, sino 
victoriosa. Ya no era una muchacha insegura, asustadiza e indecisa, sino 
una mujer que tomaba sus propias decisiones, con el alma siempre abierta a 
lo que la vida le deparara. En los caminos secos y polvorientos había 
perdido el miedo a la soledad; en las posadas incómodas pero pintorescas 
había descubierto su sentido del humor; y hasta en las llanuras más estériles 


y despobladas, como aquella por la que pasaban ahora, sentía que su 
espíritu reverdecía. 

El mayoral detuvo la diligencia para que los viajeros estiraran las 
piernas y tomaran un rápido almuerzo de pie o sentados en alguna de las 
rocas que salpicaban el terreno. Habían partido con retraso y había que 
recuperar el tiempo. Aurore eligió una piedra a unos pasos de distancia de 
Attua y Matías y se sentó. 

—-Qu'est-ce que c'est? —preguntó mientras señalaba una cruz con un 
montón de piedras alrededor junto a los hombres. 

—Se llama «milagro» —contestó el mayoral santiguándose—. No 
parece que la cruz lleve mucho ahí clavada, así que indica una muerte o un 
asesinato reciente. Es costumbre que todo el que pase rece un avemaría por 
el alma del difunto. —Juntó las manos y murmuró unas palabras. 

Aurore asintió y extrajo un pequeño cuaderno en el que realizó un 
rápido dibujo y anotó la explicación. Sin embargo, no se le pasó por alto la 
significativa mirada que Matías lanzó a Attua, como si hubiese deseado un 
lugar menos funesto para descansar. 

Sí, pensó. Esos jóvenes estaban en apuros. 


Continuaron el viaje a una velocidad peligrosa por el camino que solo 
podían emplear la posta y la compañía catalana que explotaba el monopolio 
de las diligencias. No se cruzaron con nadie, aunque a derecha e izquierda 
de la carrera real se escuchaban los gritos de los arrieros que transitaban por 
malos senderos. Cuando llegaron a la hora prevista, tras un recorrido de 
veinticuatro leguas, a la posada de Saúca, entre Guadalajara y Calatayud, 
los tres viajeros que compartían el interior de la diligencia se sentían como 
si hubiera pasado por encima de ellos un convoy de tartanas. La 
conversación sobre temas generales de la vida española se había ido 
apagando con el paso de las horas hasta convertirse en mudez; las miradas 
curiosas eran ahora abstraídas, y el porte digno, una alternancia de cabeceos 
y sobresaltos. 

Attua estaba preocupado por el semblante extremadamente pálido de 
Matías, de modo que, en cuanto paró la diligencia, le dijo: 


—Mejor quédate aquí hasta que el posadero me diga cuál es nuestra 
habitación. 

Como todas las posadas que conocía, esta era un caserón cuadrado 
rodeado de un muro de piedra con el tejado de teja, un alero sencillo, y 
balcones en las plantas superiores. El patio era un desorden de carros 
desenganchados, bueyes, mulas, perros tumbados y hombres sentados en el 
suelo, sobre sus mantas. Echó un vistazo a su alrededor, pero comprobó con 
alivio que los hombres no parecían prestarle demasiada atención. En todo 
caso, sus miradas se dirigían hacia Aurore y las otras mujeres que 
descendían de las diferentes partes de la diligencia. 

Se encaminaba al establo por el que se accedía a la cocina cuando 
escuchó un ruido ensordecedor de cascos. Se giró y el corazón le dio un 
vuelco. 

Media docena de caballos entraron al galope en el patio. Esto no tendría 
mayor importancia si no fuera por el aspecto de sus jinetes. Tenían toda la 
pinta de ser bandoleros. Hacían ostentación de las armas que portaban y 
hablaban entre ellos a gritos. Y lo peor era que parecían buscar algo o a 
alguien. 

Attua maldijo por lo bajo. 

Sería mucha casualidad que fueran hombres contratados por el conde, 
pero cabía esa posibilidad. Se percató de que las voces se convertían en 
murmullos y de que hasta los chiquillos harapientos y sucios que 
revoloteaban alrededor de los extranjeros, con la esperanza de que les 
regalaran algo, huían. 

El conductor de la diligencia se apresuró en acercarse a ellos. Se dirigió 
al cabecilla, le entregó una bolsa con monedas y le dijo: 

—No quiero problemas. Os daré la parte que os corresponde por 
viajero. 

El jefe, de cara ancha y cabello largo, lacio y negro, atado con una cinta 
del mismo cuero marrón que su chaleco, contó las monedas. Alzó la vista y 
miró a los viajeros, que observaban al grupo aterrorizados. Levantó una 
mano en el aire y los contó. 

—Me pagas uno de más —dijo con un fuerte acento que Attua 
reconoció como de las montañas catalanas—. Y ya sabes que yo soy un tipo 


honrado... 

Sus compañeros soltaron unas desagradables risotadas. 

Attua palideció. Tenía que conseguir que no se enteraran de la presencia 
de Matías, pero no se le ocurría nada. Su mirada se cruzó con la de Aurore. 
Ella debió de reconocer la angustia reflejada en su rostro porque se 
aproximó al mayoral y le susurró algo al oído. Él asintió con la cabeza y se 
dirigió al bandolero: 

—La señora ha pagado otro asiento para viajar más cómoda. 

El bandolero la escudriñó con la mirada y ella aguantó el examen sin 
parpadear. En ese momento, el posadero se acercó secándose las manos en 
un sucio delantal. 

—No sé si tendré cena para tantos esta noche... —dijo nervioso. 

— Aparte de los que están aquí, ¿hay alguien más dentro? —preguntó el 
cabecilla de la banda. 

—Mi mujer, mi hija y un par de arrieros que conoces de otras veces. 

—;¿ Algún hombre herido? 

El posadero señaló a los presentes y se encogió de hombros. 

—Que yo vea, no. 

El bandolero tiró de las riendas y clavó los talones en su caballo. 

—-Entonces, nos vamos. 

Attua soltó el aliento lentamente mientras se acercaba a Aurore. 

—Gracias —le dijo —. Por su ingenio. Por su ayuda. No tenía por qué 
hacerlo... No nos conoce de nada. No lo olvidaré. 

—No siempre se huye por haber hecho algo malo. —Aurore le dedicó 
una sonrisa comprensiva—. Y ahora... ¿Podría al menos saber sus 
nombres? 


Cristela estaba acostumbrada a esperar. Lo que fuera. Un modesto regalo. 
Una palabra amable. Una muestra de cariño. La llegada del calor en verano 
a ese lugar siempre tan frío. Una señal de que algún día su vida sería 
diferente. Odiaba el tedio, el aburrimiento extremo, el gran pesar que sentía 
que arrastraba sobre sus hombros. Podía contar con los dedos de las manos 
los momentos de felicidad de los últimos cuatro años, y el recuerdo de esos 
efímeros estados de satisfacción casi completa avivaba su esperanza de que, 
tal vez, incluso para alguien tan insignificante como ella, se presentara 
como alcanzable aquello que tanto deseaba. 

Estaba acostumbrada a esperar, pero nunca la espera se le había hecho 
tan larga. Se le terminaba la paciencia, como a esos arbustos que inundaban 
las escarpadas laderas frente a sus ojos y que terminaban por encorvarse 
grotescamente en un infructuoso intento de preservar cualquier rastro de 
humedad, mientras aguardaban el agua de una lluvia que ese verano se 
había olvidado de esa tierra. 

— ¡¿Cuándo piensas empezar a trabajar?! 

La voz de Cosme subió atronadora por el hueco de la escalera y rellenó 
el pequeño espacio de la habitación de Cristela, que se levantó de un salto 
de la silla, cerró el cuaderno en el que solía anotar sus pensamientos y lo 
escondió debajo del colchón de paja. 

Descendió a toda prisa por la estrecha escalera hasta la oscura cocina de 
suelo de piedra de la planta baja, donde cogió un cesto de ropa. Al 
disponerse de nuevo a cruzar la puerta, chocó contra un cuerpo grueso y 
acorchado que entraba desde el pequeño zaguán. 


—¿Se puede saber en qué pasas las horas? —Los finos labios de 
Cosme, ridículos en una cara de facciones blandas, se estrechaban de 
manera agresiva Cada vez que le gritaba, algo que sucedía con demasiada 
frecuencia—. ¡Cuando Gabino se encargue de ti, no desaparecerás tanto! 
¡Juro por Dios que será pronto! 

—Me voy a lavar —dijo Cristela con voz firme, dándole un pequeño 
empujón con el cesto para que se apartara. 

Cómo detestaba a ese hombre. Lo odiaba, pero no tenía más remedio 
que soportarlo. Cuanto más le gritaba él, más indiferente se mostraba ella. 
Había aprendido que cuando lo trataba con desdén, aun a riesgo de llevarse 
alguna que otra bofetada, más rápidamente conseguía quitárselo de encima. 

Cruzó una pequeña era empedrada, atravesó el portalón, salió a la calle 
y giró hacia la derecha para dirigirse al río por un corto sendero. 

Aunque todavía era pronto por la mañana, hacía ya un calor inusual. 
Quizá por eso las diez o doce vecinas con las que solía coincidir una vez a 
la semana habían acudido antes que otros días. Como la posada que 
regentaba Cosme estaba junto al río, enseguida llegó a su altura. Vio que 
iban muy adelantadas con la faena. La saludaron con cordialidad y la 
pusieron al tanto de los últimos chismorreos que, en un lugar tan pequeño y 
poco animado como aquel, solían ser los mismos, pero analizados desde 
una perspectiva distinta cada semana. 

—¿Sabes, Cristela? —dijo la morena hija del carpintero—. El médico 
ha insultado por escrito al ayuntamiento por creerse las quejas contra él 
acerca de la mala calidad de su medicina y exige la reparación de su honor 
ofendido... 

—Y yo digo que no creo que lo repare... —comentó la alta mujer del 
panadero—, porque en verdad es un matasanos. 

Cristela trató de evadirse, pero era difícil con tantas voces y risas. Los 
asuntos se sucedían a gran velocidad. 

El tema del médico: las opiniones estaban divididas. 

La cosecha ese año también era mala: unanimidad. 

Dos vecinos más se habían visto obligados a vender sus ovejas: una 
pena. 


Los grandes propietarios seguían protestando por la contribución: 
siempre lo hacían, pero, por lo que decían, igual era verdad que los 
impuestos eran cada vez más elevados. 

Uno se había quejado porque el alcalde no le dejaba ejercer la industria 
de aguardentero: claro, no estaba comprendido en la matrícula de comercio 
e industria. 

Un grupo de vecinos había protestado porque algunos propietarios, con 
la excusa de haber servido en el ejército, pretendían estar exentos de 
servicios comunes como los de aportar sus bueyes de labor y sus caballerías 
de carga para trabajos vecinales. El capitán del destacamento del castillo, 
que se elevaba en la parte norte de la villa, había tomado partido por los 
militares, y el alcalde, harto también de que los soldados cortasen árboles 
de zonas vedadas, había discutido con él por entrometerse en asuntos 
concejiles: no debería entrometerse, afirmaban con rotundidad aquellas que 
no tenían a ningún militar en la familia, que eran la mayoría. 

Y el ayuntamiento había hecho públicos nuevos bandos: prohibido tener 
perros de la casta de dogo o de presa sin bozal; prohibido sacar arena y 
piedra de las orillas del río; prohibido bajar hoja de la montaña y podar 
abetos y pinos; prohibido lavar en la acequia; obligatorio barrer cada vecino 
su trozo de calle los miércoles y sábados; obligatorio quitar el estiércol de 
los caminos, calles y plazas en un plazo de ocho días; obligatorio aportar 
pinos hasta completar los veintiséis pies que se necesitaban para la 
reparación del tejado de la iglesia; prohibido vagar por las calles, reunirse 
más de dos personas y transitar por ellas sin un objeto determinado pasadas 
las nueve de la noche. 

En ocasiones, a Cristela le resultaba asfixiante escuchar esos 
comentarios, pues encontraba paralelismos entre la vida en el pueblo — 
quejas, prohibiciones, obligaciones y castigos— y su propia vida. Ella no 
podía hacer muchas cosas, solo trabajar y tratar de evitar que Cosme 
volcara contra ella ese endemoniado carácter que lo poseía. 

Nadie mejor que ella sabía lo frustrante que era levantarse cada mañana 
con la ilusión de que ese día podría ser el más feliz de su vida y acostarse 
agotada por el trabajo y la decepción. Confiando en que un exagerado 
esfuerzo físico sirviera para aliviar la incipiente congoja que acabaría por 


oprimirle el pecho, Cristela golpeó con creciente intensidad la burda sábana 
de lienzo contra las piedras del río, inusualmente manso, sin dejar de lanzar 
miradas ansiosas hacia el tosco puente de piedra sillar que se elevaba a su 
derecha, junto a la casa en la que Dios la había obligado a vivir. Dos 
alguaciles sudorosos con cara de fastidio hacían guardia para que los 
escasos transeúntes, comerciantes, recriadores y tratantes de ganado que lo 
cruzaban a esa hora de la mañana pagaran el correspondiente pontazgo. 

—¿Cuál de los dos es el objeto de tu curiosidad? —escuchó que 
preguntaba Davina, sentada en una musgosa roca a su espalda—. ¡Les estás 
animando el día con tu descarada actitud! 

El comentario fue coreado por las risas de las mujeres más cercanas y 
Cristela sintió que se ruborizaba. Puesto que Davina no tenía que dejarse la 
piel de las rodillas y de las manos lavando ropa —tenía una salud débil y 
varias sirvientas—, le sobraba tiempo para percatarse de todo lo que 
sucedía a su alrededor. Prefirió continuar la broma antes que explicar la 
causa de su inquietud. Por nada del mundo querría ser otro de los temas de 
conversación durante semanas. Y, con total certeza, se reirían de ella. Por 
ambiciosa. Por ilusa. 

—Me dan pena, todo el día allí, aburridos, por culpa de tu padre... — 
replicó encogiéndose de hombros. 

Tras un tortuoso viaje por impracticables caminos de herradura, a la 
remota villa de Albort —situada en la parte más amplia de uno de los valles 
centrales de los Pirineos españoles, a los pies de sobrecogedoras montañas 
— se podía entrar por dos accesos: uno por la derecha del río y otro por la 
izquierda. Llegando por este último, nadie tenía necesidad de pasar el 
puente y pagar, de modo que todos elegían esta opción y el negocio no 
resultaba nada rentable. Como ningún vecino había querido hacerse cargo 
del arriendo, el padre de Davina y Matías, alcalde del lugar, había obligado 
a sus alguaciles, a cambio de un insignificante diez por ciento, a hacer 
turnos semanales, algo que ellos detestaban. 

Cristela se giró un poco para observar la reacción de su amiga. Por 
cómo fruncía los labios se dio cuenta de que el comentario no le había 
hecho mucha gracia. Davina era una joven muy hermosa, de piel y ojos 
claros y facciones delicadas, y tenía un carácter caprichoso y variable, que 


se agriaba notoriamente si alguien se metía con ella por ser hija de quien 
era. Entonces se ponía a la defensiva y, o bien lanzaba una respuesta áspera, 
o bien permanecía en silencio un buen rato hasta que otra cosa llamaba su 
atención y parecía que se olvidaba, aunque en realidad nunca se olvidaba 
del todo porque era rencorosa. Cristela estaba segura de que su resquemor 
provenía de la facilidad con que la enfermedad hacía mella en ese cuerpo 
tan hermoso. 

No obstante, sentía afecto por ella. 

Davina le conseguía lecturas, le regalaba cuadernos y había continuado 
enseñándole ortografía y gramática cuando Cristela tuvo que dejar la 
escuela. 

—No desvíes el tema —dijo Davina mientras espantaba varias moscas 
irritantes, aturdidas por el calor agobiante y por la amenaza de, tal vez, un 
imprevisto cambio de tiempo—. Desde que has llegado no le quitas ojo al 
puente. Y no veo qué puede haber de interés. Aquí no ha aparecido nadie 
nuevo, mejor dicho, nadie especial, en meses. 

—Así me distraigo de esta mala faena —explicó Cristela con fingida 
despreocupación—. Y yo creía que me conocías mejor... Ninguno de los 
dos alguaciles es de mi gusto. 

Davina rio la ocurrencia y pareció darse por satisfecha. La breve 
carcajada le produjo un acceso de tos. Cuando se recuperó, se levantó para 
dar un corto paseo mientras esperaba a que las demás terminasen y Cristela 
volvió a centrar la atención en su pesada tarea. 

A pesar de ser un día excepcionalmente caluroso, el agua bajaba tan 
helada que le dolían las manos. Las tenía rojas, algo agrietadas y con varios 
pinchos que no salían ni al reblandecer la piel con la cremosa nata de la 
leche. Se estremeció al reconocer en su propia piel el paso del tiempo. 
Deseó poder detener sus pensamientos, sobre todo aquellos que irrumpían 
de forma súbita pero imparable para atormentarla. Se preguntó, como tantas 
otras veces, si eso le sucedía solo a ella o si alguien como Davina sufría 
también por culpa de ese interminable monólogo interior, ese enredo de 
imágenes y asociaciones de ideas, que a ella la agotaba. Quizá más, se dijo, 
pues Davina estaba ociosa la mayor parte del día y, por lo que aseveraban 
las ajadas ancianas del lugar, que habían sobrevivido a décadas de escasez 


por las malas cosechas y las guerras, la ocupación era la única medicina que 
calmaba la inquietud del ánimo y del pensamiento. 

Suspiró. 

La reflexión sobre sus manos no desaparecía. 

La juventud duraba lo mismo que un suspiro. El agua que se escurría 
entre sus dedos se iba y nunca volvía a ser la misma: dejaba de ser esa agua 
que acababa de acariciar antes de que nadie se diera cuenta. Fluía rauda, 
como el tiempo por su cuerpo y el de tantos anteriores a ella. Como la 
lluvia. Como el aire que respiraba o el viento que alborotaba la hierba con 
Caricias, unas veces livianas, otras agresivas. 

En ocasiones, se imaginaba los años finales de su vida, convertida en 
una más de esas mujeres envueltas en ropas oscuras que cruzaban a toda 
prisa las estrechas calles cubiertas de barro, estiércol y mugre —los 
hombros encogidos, la agarrotada y nudosa mano derecha sujetando los 
extremos de un manto rasposo bajo la barbilla, la mirada resentida, los 
labios prietos—, y sentía vértigo. Esas mujeres habían sido jóvenes como 
ella. Habían soñado. Habían imaginado su vida futura como ella lo hacía 
ahora. Se habían enojado con la veleidosa cualidad del tiempo: a veces 
pasaba tan lento que desgastaba el alma; a veces, tan deprisa que la 
desgarraba. El rechazo que le producía esa visión de sí misma, junto con sus 
recuerdos más íntimos y agradables, sobre todo los más recientes —que aun 
así ya se remontaban al otoño anterior—, y su fe ciega en la benevolencia 
de su destino evitaban que su alma se sintiera tentada de terminar como 
Ana. 

La buscó con la mirada mientras se recogía con horquillas unos 
mechones que la molestaban al agacharse y se secaba el sudor de la nuca y 
las sienes. 

Ana, una joven de dieciséis años, estaba sentada a poca distancia, 
concentrada con el ceño fruncido en recolectar y clasificar piedrecitas según 
su tamaño y color, ajena a todo. La naturaleza había sido injusta: nada 
destacaba en ella. Ni siquiera la lozanía de la juventud le aportaba algo de 
gracia a su rostro excesivamente pálido, enmarcado por un lacio cabello 
castaño oscuro. Había florecido con la misma apatía de un capullo que no 
termina de abrirse del todo y oscurece sus pétalos aun mucho antes de 


secarse y morir. Cristela la quería, pero en realidad sentía que la obligación 
de cuidar de ella, impuesta por las circunstancias de su vida, era un 
sentimiento mucho más fuerte y menos puro que el amor. Por el contrario, 
para Ana no había nadie a quien adorar más que a la que consideraba más 
madre que hermana, pues la suya había muerto cuando ella tenía ocho años 
y Cristela, doce. 

Cristela había sido abandonada al poco de nacer en la puerta de la 
iglesia. Solo conservaba de sus orígenes la ropa con que iba vestida aquel 
día de marzo en el que la bautizaron inmediatamente: una saya de lana azul, 
un jubón de muselina de lana encarnada, otro jubón de indiana de color 
rosa, una corbata y una cofia de percal blanco, una gorra de paño fino negro 
y una vieja faja. Cientos de veces había repasado esas piezas con sus 
manos, imaginando el rostro de quien se las había puesto, buscando restos 
de lágrimas secas, memorizando cada textura y color para comparar 
después con otras en el pueblo; qué absurdo, pensaba, pretender encontrar a 
su madre gracias a unas telas; qué absurdo desear conocer a quien la había 
abandonado. La Junta de Beneficencia del ayuntamiento había pactado con 
el tabernero y posadero y su mujer, Gloria, un pago anual para el 
mantenimiento de la joven hasta que recibiera una dote para casarse de las 
donaciones recogidas en los testamentos de fallecidos caritativos. 

Aunque muchos se empeñaban en recordarle la suerte que había tenido 
al ser adoptada, su vida actual no tenía nada de envidiable. Al fin y al cabo, 
ahora no era sino una doncella sin muchos recursos obligada en los últimos 
años por su padre adoptivo, Cosme, a trabajar como criada, a encargarse de 
una débil niña y a soportar las atenciones del hermano de esta, Gabino, un 
joven sin escrúpulos que tenía los ojos puestos en su dote. Cristela odiaba la 
monotonía de los trabajos domésticos, las voces altisonantes de los hombres 
de esa casa que hacía tiempo que ya no sentía como su hogar, la lejanía de 
las risas de la infancia en la escuela y en los juegos con sus amigas, cuando 
eran simplemente niñas de mejillas sonrosadas que escuchaban con 
devoción las explicaciones de la maestra Manuela mientras aguardaban el 
momento del recreo para juntarse en la plaza con los niños, siempre 
predispuestos a cometer travesuras para impresionarlas. 


La estancia en el paraíso había sido demasiado breve. ¡Cómo echaba de 
menos a Gloria! Si ella siguiera viva, las cosas serían diferentes. Recordaba 
con gran pena su voz amable, la habilidad con la que conseguía mantenerla 
alejada del mal genio de Cosme, su fuerza de voluntad para enfrentarse a 
las tareas cotidianas con moderada alegría, su obstinación por que también 
ella —y no solo sus propios hijos— aprovechara al máximo las horas de 
escuela... 

El mismo día en que Cristela llegó a la edad a la que terminaba la 
educación obligatoria, pagada por el ayuntamiento, apenas dos meses 
después de la muerte de Gloria, Cosme la sacó de la escuela para que 
empezara a trabajar en la taberna y posada y para que se encargara de Ana. 
Su infancia más o menos feliz y su oportunidad de seguir aprendiendo se 
evaporaron de repente. Y si había algo que ella odiara sobre todo era 
reconocer que a sus veinte años tenía los mismos conocimientos de 
aritmética, gramática y doctrina cristiana que a los doce. Solo había 
mejorado con la experiencia en la asignatura de las «labores propias de su 
sexo» — frase que ella odiaba— y en la lectura y escritura, aficiones estas 
dos últimas que nunca había abandonado y que practicaba a escondidas 
porque Cosme se ponía furioso cuando la descubría perdiendo el tiempo. 
¡Perdiendo el tiempo! Sin ellas no habría aprendido a expresarse con 
corrección, algo que necesitaría en su soñada vida futura. A menudo se 
preguntaba qué sería de ella entonces si Gloria no hubiera muerto tan joven, 
o si hubiera tenido la opción de seguir estudiando, como los hijos de las 
casas más pudientes. Tal vez fuera maestra, como Manuela, y estuviera 
pendiente de que la enviasen a un lugar como aquel para enseñar a niñas 
como ella; niñas a las que la lectura avivara su imaginación e invitara a 
soñar con otras vidas. De todos los desvencijados romances en pliegos que 
se intercambiaba con sus amigas, Cristela releía con avidez aquellos en que 
la protagonista se atrevía a desafiar la autoridad de sus padres, o de sus 
hermanos, para defenderse de una injusticia. Cierto que por muy osadas y 
rebeldes que fueran, amparadas por una razón irrebatible a ojos del lector, 
su final no era el más deseable —o morían o desaparecían o ingresaban en 
un convento—, pero por un tiempo habían llevado las riendas de su destino. 


¡Cuántas veces se había preguntado si ella sería tan valiente en caso de que 
—Dios no lo quisiera— sus planes se torciesen! 

—¡Qué raro! —escuchó que exclamaba Davina, sacándola de sus 
pensamientos—. ¿No es esa Belisa? 

A unos cincuenta pasos de distancia, guiando a una flaca mula de una 
cuerda, la joven cruzaba en esos momentos una placita hacia el pequeño y 
destartalado edificio donde vivía Cristela. Belisa residía en una casa 
alejada, y solo se acercaba al pueblo los martes para la compra semanal de 
alguno de los pocos productos que se podían adquirir en la única tienda: 
aceite, queso, arroz, vinagre, abadejo, jabón, sardinas y chocolate. 
Aprovechaba la excusa de la compra para verse con sus amigas, pues el 
lugar en el que vivía, a dos horas de camino a pie, era de lo más solitario. 

Hoy era viernes. 

Cristela sintió una súbita excitación. ¿Y si se hubiese terminado su 
espera? Se levantó con presteza, se recogió las pesadas faldas y corrió hacia 
su amiga, al tiempo que la llamaba para captar su atención. 

En cuanto llegó junto a ella, supo que algo malo había sucedido. El 
hermoso rostro ovalado de Belisa mostraba signos de haber llorado y no 
paraba de llevarse un pequeño pañuelo a la nariz. Belisa miró a Cristela con 
desolación, y sus ojos oscuros volvieron a llenarse de lágrimas. Se 
derrumbó entre sus brazos. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Cristela alarmada mientras le 
acariciaba el cabello, parcialmente cubierto por un polvoriento pañuelo 
negro. Belisa no respondía, solo gemía—. Dime, Belisa. ¿Qué puede ser tan 
horrible? Nunca te había visto así. 

—Tengo que... enviar aviso... a Attua... —gimoteó su amiga, 
señalando la posada donde se alojaba de cuando en cuando un muchacho 
que hacía de recadero—. Pero no llegará... a tiempo... 

—¿Para qué no llegará a tiempo? —El corazón de Cristela comenzó a 
latir con fuerza al escuchar el nombre del hermano de Belisa. 

Las otras mujeres corrieron junto a ellas y las rodearon. 

—Ahora suben el alcalde para practicar las diligencias necesarias... y el 
médico..., pero no hay nada que hacer... —Belisa alzó el rostro hacia 
Cristela e inspiró hondo intentando recomponerse—. Mi padre... Lo hemos 


encontrado junto a la fuente de San Juan. Está... —la palabra, ronca, le 
salió desde lo más profundo de su ser repleta de dolor e incredulidad—-: 
muerto. 

Cristela soltó una exclamación ahogada. El padre de su amiga y de 
Attua era un hombre fuerte, en apariencia sano y no demasiado mayor. Le 
hubiera sorprendido menos la muerte de su esposa, una mujer menuda y de 
constitución débil. 

—¡Pero si lo vi hace unos días y estaba bien! 

Belisa se acercó a ella y le susurró con voz cargada de desesperación: 

—¡Nos lo han matado! ¡Su rostro, oh Cristela, su rostro...! ¡No puedo 
borrarlo de mi mente! Al amanecer... Lo arrastraron hasta la fuente... ¡Le 
cortaron el cuello! ¡Como a una bestia! —Elevó el tono, que se tornó 
histérico—: ¿Qué haremos ahora? ¿Qué será de nosotras? 

Un murmullo acompañó sus últimas palabras. La noticia no tardaría en 
extenderse por el pueblo. 

Cristela no encontraba respuesta para consolar a su amiga y continuó 
acariciándola en silencio durante un largo rato, sobrecogida por lo sucedido. 
Albort era un lugar bastante tranquilo. Pese a ser zona de paso de bandas 
carlistas que se desplazaban entre las regiones vecinas de Navarra y 
Cataluña y refugio de bandoleros y contrabandistas, los incidentes nunca 
iban más allá del robo. Ella no recordaba ningún asesinato. Los hombres 
morían de forma violenta en contiendas, no en sus casas. ¿Por qué lo habían 
matado? ¿Para robarle? Todo el mundo sabía que Custodio no era un 
hombre adinerado. Y aunque tuviera algo, podían haberse llevado el dinero 
sin más. No había necesidad de matarlo. A no ser que el ladrón y asesino 
fuera alguien conocido... Pero esto tampoco tenía sentido. ¿Quién iba a 
desear su muerte? Si había alguien apreciado en el valle, ese era el padre de 
Belisa y Attua: un hombre afable, tranquilo y prudente. Sin enemigos. 

Se sintió mezquina al permitir que un pensamiento irrumpiera en su 
mente. El dolor de su querida amiga se convertía en esperanza para ella. Sin 
duda alguna, su espera había terminado. Sería cuestión de días. El viaje de 
Madrid a Albort duraba casi una semana, más lo que tardase el correo en 
llevar el mensaje. En quince días, como mucho, él regresaría. 

Miró hacia el cielo. 


Unas nubes ominosas ávidas de azul comenzaban a devorarlo. Pronto se 
formaría una tormenta de las que hacían temblar como damiselas a los 
inquietantes macizos de piedra que la rodeaban. 

Se estremeció al percibir una inexplicable hostilidad en la manera en 
que se apagaba el brillo del día. 

Quizá no fuera tan buena idea para sus deseos más íntimos que Attua se 
viese obligado a regresar por aquel inesperado motivo. 


—Anoche te libraste por poco de que los bandoleros te descubrieran —le 
comentó Attua a Matías la mañana del segundo día de viaje mientras 
recogían sus cosas—. No dijeron nada de la muerte del hijo del conde, pero 
buscaban a un hombre herido. Debemos extremar las precauciones al 
máximo. 

—No sé cómo, si no podemos abandonar ni la diligencia ni la ruta que 
sigue —dijo Matías con cierta ansiedad—. Seguro que ellos también se 
detienen en las mismas posadas. ¿Por qué no alquilamos un par de caballos 
aquí mismo? ¿No sería mejor continuar por nuestra cuenta? 

Attua negó con la cabeza. 

— Yo también lo he pensado, pero tú no estás para cabalgar. Y aunque lo 
estuvieras... No podríamos hacer nada contra seis hombres armados si nos 
tropezáramos con ellos. Lo más sensato es continuar como si fuéramos dos 
viajeros más de la diligencia. 

«Y rezar para que las cosas no se compliquen...». 

Gracias al largo descanso, al frescor de la mañana que trajo consigo 
algo de alivio al infierno de la noche, y a los intentos de conversación de 
Aurore, la primera parte del trayecto resultó incluso entretenida. 
Comentaron con ella cuestiones generales sobre el paisaje, la comida, la 
política, las costumbres, la religión, el arte, la literatura y las corridas de 
toros, que tanto le habían desagradado. Así, los jóvenes supieron que 
llevaba meses recorriendo España, lo cual aumentó la admiración de ambos 
hacia ella. 

—-¿Y no tiene miedo? —preguntó Matías en un momento dado. 


—Me esfuerzo por superarlo —respondió ella con las mejillas 
sonrojadas por el calor—. La recompensa es doblemente satisfactoria. 

Attua no terminaba de comprender las motivaciones de una mujer como 
ella, de buena posición según había deducido de sus palabras y sus ropas 
Caras, para dedicarse a viajar sola por placer, quizá porque en su corta vida 
él solo había viajado por necesidad y porque nunca había conocido a una 
mujer tan dueña de sus decisiones como Aurore. 

Cada cierto tiempo, por unos instantes, el traqueteo del vehículo, el 
ruido de las ruedas, el crujir de las maderas, el golpear de los cascos sobre 
el camino, los cantos del mayoral, el creciente calor y la visión polvorienta 
del paisaje monótono, yermo y desamparado los sumían en un estado de 
sopor que duraba hasta que un nuevo comentario de Aurore los despejaba. 
Attua tuvo que reconocer que la conversación servía para que las horas no 
pasaran tan despacio. Y Matías parecía agradecer algo de entretenimiento 
que desviara la atención de su dolor. 

—¿Y por qué España? —preguntó este en otro punto del recorrido. 

—Lo tenía en mi lista de lugares desconocidos y exóticos. —Aurore 
sonrió—. Y debo decir que no me ha defraudado. La civilización va 
igualándolo todo por Europa, donde quedan ya pocos sitios verdaderamente 
auténticos como este. Estoy segura de que, ahora que las guerras han 
terminado aquí, muchos jóvenes de buena posición incluirán a España en su 
Gran Tour por el continente. ¿Saben? Me alegro de no haber hecho caso a 
ciertas lecturas y me encargaré de rebatir tantas estupideces. 

—-¿A qué se refiere? —quiso saber Matías. 

—Llegué a leer que a España no se podía venir sin haber hecho antes 
testamento. En algunas guías inciden en el insoportable calor, la pobreza, la 
suciedad y el olor. Dicen que la comida es espantosa, siempre a base de 
aceite rancio, ajo, cebolla y aguardiente, las carreteras horribles y los 
alojamientos infames, oscuros y llenos de pulgas... ¡Vaya viajeros! El que 
quiera comodidades que se quede en su casa, ¿no les parece? Además, 
como me dijo un señor en Sevilla, a quien duerme tranquilo no le pican las 
pulgas. 

Matías desvió la mirada hacia el exterior y se quedó unos minutos 
pensativo. El dolor le hacía dormitar con frecuencia, pero sus sueños no 


eran tranquilos por culpa de un dolor más profundo. No podía librarse del 
gran cargo de conciencia que sentía por haber matado a un hombre. Le 
costaba reconocerse en el joven embriagado que, empujado por un odio 
puntual, una rabia súbita y un estúpido deseo de venganza, había terminado 
con la vida de otro a quien ahora lloraba una familia. Era imposible que los 
pensamientos sobre la vida de ese Juan no invadieran su mente. Tendría que 
vivir con ello para siempre. Tardaría tiempo en disfrutar de un verdadero 
descanso. 

Aurore se percató de que el silencio que se había instalado entre ellos 
era más bien incómodo, aunque no podía encontrar razón alguna, a no ser 
que los comentarios sobre su tierra hubieran molestado a sus compañeros de 
viaje. Con intención de recuperar el buen ambiente entre ellos, consideró 
oportuno recurrir al elogio. 

—En Francia es legendaria la gran gesta de los españoles contra los 
salvajes ejércitos franceses... 

—¿Ah, sí? —se extrañó Attua—. No me imaginaba a ningún francés 
compadeciéndose de lo que nos hicieron sus compatriotas... 

—Más que compasión, admiramos el valor y la tenacidad que mostraron 
en la lucha, su paciencia, su perseverancia... Todos. Hombres y mujeres. Ya 
hace años de aquello, pero siento curiosidad. ¿Conocieron ustedes a alguien 
que luchara en la guerra de la Independencia contra Francia? 

Attua le habló brevemente de su tío Ricardo y Aurore escuchó con 
atención. 

—En mi opinión, todas las guerras son un terrible sinsentido —dijo ella 
cuando él concluyó—. Cada uno lucha por lo que cree que es suyo: su 
tierra, su ideal o su deber. Pero todas estas nobles razones se defienden con 
odio y muerte. A veces me pregunto qué haría yo, llegado el caso. No sé si 
sería capaz de luchar a muerte por lo mío o huiría y me escondería. ¿Y 
usted? 

Attua meditó su respuesta. Era la segunda vez en dos días que surgía esa 
cuestión. Se preguntaba de qué pasta estaba hecho, si no era capaz de 
responder afirmativamente a esa pregunta sin dudar. No se consideraba un 
cobarde, aunque a buen seguro lo acusarían de tal si verbalizase sus 
pensamientos. Quizá su problema era que no terminaba de entender el 


concepto de posesión —el acto de tener algo en tu poder, formando parte de 
ti— para referirse a otra cosa que no fuera su propia vida. Para otros, el 
significado era más amplio. Matías había estado a punto de morir por 
defender su honor y por su culpa ahora se encontraban en esa situación que 
ponía en peligro la vida de ambos. 

—A veces, las circunstancias obligan... —respondió al fin, mirando de 
reojo a Matías, que seguía la conversación en silencio. 

Justo entonces, la diligencia se detuvo y la inquietud regresó al ánimo 
de los amigos. 


Habían llegado a la Venta del Rosario, a mitad de camino entre el valle del 
Ebro y la meseta castellana, cerca de Calatayud. El patio estaba 
prácticamente vacío, tal vez porque era la hora de la cena. 

—Espera aquí hasta que me asegure de que no hay peligro —le susurró 
Attua a Matías antes de bajarse de la diligencia. 

Acompañado de Aurore, entró por el establo para llegar a la cocina, 
donde un grupo variopinto conversaba junto al enorme fuego de una gran 
chimenea mientras dos mujeres preparaban un guiso. Las voces se callaron 
en cuanto se fijaron en ellos. 

La estancia era sobria. En una de las paredes había un aparador provisto 
de muchas bandejas y cántaros, y en el centro una mesa baja sobre la que 
revoloteaban decenas de moscas. El calor era espantoso, aunque más 
insoportable resultaba el desagradable olor a sudor de los hombres y a 
humo de cigarros. La mayoría eran arrieros o comerciantes, pero había un 
grupito al otro extremo de la mesa que Attua reconoció demasiado tarde. 

Eran los bandoleros de la noche anterior. 

En voz lo bastante alta para que todos lo oyeran, Aurore se dirigió a 
Attua: 

—Estoy hambrienta. ¿Por qué no se encarga usted del equipaje? — 
Consciente de que sus ropas y sus maneras eran el centro de atención, se 
apresuró en coger buen sitio cerca de la comida y se sentó en una de las 
sillas bajas, junto a la mesa. 


Attua se lo agradeció mentalmente. Estaba ayudándole de nuevo. 
Intentando aparentar normalidad, pidió al posadero su habitación y salió al 
solitario patio en busca de Matías. 

—Están dentro —le dijo en voz baja—. Los mismos de ayer. Tenemos 
que aprovechar que ahora están más pendientes de Aurore que de otra cosa. 

Con sigilo y rapidez lo acompañó al dormitorio, con tan buena fortuna 
que no se encontraron a nadie en la escalera. Ayudó a su amigo a 
desvestirse y a tumbarse. Entonces se dio cuenta de que cada vez estaba 
más débil. 

—En cuanto pueda, te traeré algo de comer —le dijo. 

Cuando Attua regresó a la cocina, las dos cocineras transportaban con 
esfuerzo un gran barreño lleno de sopa hecha con pan, garbanzos y aceite 
hasta el centro de la mesa. Los comensales se sentaron en taburetes bajos o 
se pusieron de rodillas o en cuclillas, y usaron sus propias cucharas de 
madera para comer al mismo tiempo de la vasija de barro. Para sorpresa de 
Attua, en lugar de mostrar desagrado, Aurore aceptó comer como los 
demás. 

—¡Un guiso delicioso! —alabó con actitud resuelta y en voz bien alta 
tras la primera cucharada. 

El joven admiró la conducta de la mujer y la imitó. Al cabo de un rato, 
gracias también al abundante vino que circulaba de mano en mano en un 
pellejo de cuero, el ambiente se relajó y las conversaciones fluyeron. Varios 
preguntaron a Aurore de dónde era y qué había conocido de España y ella 
respondió con sinceridad. 

Attua se alarmó al ver que el vino la estaba volviendo demasiado 
locuaz. Aunque era ella quien los estaba ayudando, se percató de que no 
podía evitar cierta disposición protectora hacia Aurore. No estaba 
acostumbrado a ver a una mujer en animado diálogo con tantos hombres. Y 
el grupo de bandoleros no le quitaba ojo de encima, sin dejar de cuchichear 
entre sí. Por fin, el cabecilla de pelo largo y oscuro habló: 

—Por lo que le he escuchado decir, conoce usted mejor España que 
cualquiera de los que estamos aquí. Permítame que me presente. Me llamo 
Saulo y siento curiosidad. ¿Le queda algo por visitar? 

Sorprendida por la educación del hombre, Aurore respondió sin pensar: 


—Me gustaría viajar por el noreste, pero no sé si tendré tiempo este año. 

—Preciosa tierra. Yo recorro con frecuencia los valles entre Aragón y 
Cataluña. Tal vez le interese contratarme de guía. —Saulo esbozó una 
sonrisa taimada mientras se liaba un cigarrillo —. Aunque no sabría qué 
parte recomendarle... ¿Tiene preferencia por algún destino en concreto? 

—Me esperan en Luchon. Como ya conozco los pasos más frecuentados 
del oeste de los Pirineos, he decidido cruzar a Francia por un pequeño valle 
que apenas se nombra en un par de libros de viaje. No me importaría ser la 
primera persona en publicar un artículo completo sobre el valle de Albort. 

Se produjo un murmullo de sorpresa y admiración. Attua, sorprendido 
también por tales palabras, supo contenerse a tiempo y guardar silencio. 
¡Aurore pensaba adentrarse sola por esas solitarias montañas y cruzar a 
Francia precisamente por Albort! Y encima había atraído toda la atención 
de esos hombres... Por un segundo temió que, si actuaba de manera tan 
imprudente al hablar de sí misma, se le podía escapar en cualquier momento 
algún comentario sobre ellos. Le lanzó una mirada de advertencia que ella 
no captó. 

—Pues es usted la primera escritora que tengo el gusto de conocer — 
dijo Saulo con un tono que a Attua le pareció de excesiva y forzada 
fascinación. Hizo un gesto hacia él—. ¿Su amigo también lo es? 

—-Oh, en realidad no me dedico a eso... 

Antes de que Aurore diera ninguna explicación más, Attua se puso en 
pie y se apresuró a intervenir. 

—Si nos disculpan, se ha hecho tarde. Buenas noches. —Su tono fue tan 
tajante que consiguió que Aurore lo siguiera sin añadir ni una palabra. 

Subieron por la escalera hacia los cuartos superiores. En el pasillo, 
frente a la puerta de su habitación, Aurore se llevó una mano a la frente, 
como si comenzara a dolerle la cabeza. 

—¡No sabe cuánto lo siento! —le dijo a Attua—. Creo que me he 
dejado llevar por el vino... Espero no haberle dado demasiada 
información... 

—Me temo que sí —respondió él molesto—, pero ya no tiene remedio. 


Cuando entró en la habitación, Matías dormía profundamente, aunque de 
vez en cuando un escalofrío sacudía su cuerpo y murmuraba frases 
incomprensibles. 

Attua se acostó, pero estaba desvelado y no podía conciliar el sueño. El 
tiempo pasaba con una lentitud que le resultaba insoportable. Quedaban dos 
noches más en posadas antes de poder tomar el camino hacia las montañas. 
Pensó en los bandoleros. No era raro compartir posada cuando se viajaba en 
la misma dirección, y nadie durante la cena había comentado nada sobre 
dos fugitivos. Tal vez cuando preguntaron la noche anterior por un hombre 
herido se referían a otro... En cualquier caso, le inspiraban desconfianza. 
Esperaba que les hubiera quedado claro que viajaba solo con la francesa y 
que eso les hiciera perder interés. 

No volvería a descansar tranquilo hasta que Matías estuviera a salvo. 

Los viajeros que iban a dormir en el suelo del patio exterior, junto a sus 
animales, convirtieron la noche en un estrépito de cánticos, bailes y risas. 
En un momento, aquella improvisada fiesta derivó en una competición de 
cantos, a cual más ingenioso. Los más aplaudidos, que se repitieron varias 
veces, fueron una jota —Llegaron los sarracenos, y nos mataron a palos, 
pues Dios está por los malos, cuando son más que los buenos...— y una 
cancioncilla con la música del Himno de Riego: Si Carlos quiere corona, 
que se la haga de papel; que la Corona de España no se ha hecho por él... 

Un relámpago iluminó el cuarto y al poco sonó un trueno. La lluvia 
apagó la fiesta y trajo a Attua recuerdos de su casa, donde las tormentas 
eran auténticas batallas de los elementos: el aire abofeteaba sin piedad al 
agua lanzándola contra árboles, piedras y casas; la tierra temblaba y 
rechazaba el agua que la agredía; los rayos atacaban a traición, condenando 
a quien encontrara en su camino a morir abrasado. 

Tumbado en su catre, espabilado ahora por los alternantes ronquidos y 
murmullos de Matías y el goteo del aceite del candil, contaba las oscuras 
vigas que cruzaban el techo y pensaba en Cristela. Tenía tantas ganas de 
verla que no podía librarse de la inquietud que trataba de apoderarse de su 
espíritu. ¿Qué estaría haciendo ella en esos instantes? La imaginó sentada 


frente a la cómoda escritorio de su dormitorio, inclinada sobre un pliego de 
hojas, escribiendo sin parar, con esa letra inclinada y apretada que tan bien 
conocía por sus cartas. Cuando se juntaban en las vacaciones de verano, él 
insistía en que le leyera algún fragmento de sus pensamientos, de sus 
sueños, de sus invenciones, pero ella se negaba porque le daba vergüenza. 
Solo le leía en voz alta aquellas anotaciones que tuvieran que ver con las 
cosas que sucedían en el pueblo; las guardaba para él, para ponerle al día de 
todo. 

En cuanto la viera, Attua le diría que no tenía por qué avergonzarse. Le 
diría que escribir no era algo tan infrecuente. Le hablaría de Aurore, que 
anotaba cuanto le interesaba en su pequeño cuaderno forrado de seda. Ser 
escritora en un lugar como Albort no tenía ni mucho sentido ni mucho 
futuro. Sin embargo, en Madrid, ¿por qué no? Había editoriales e imprentas 
que empezaban a incluir escritos de mujeres en sus publicaciones. 
Recordaba los nombres de El Elegante, La Moda, El Álbum del Bello Sexo 
o El Correo de las Damas porque Bruna, la criada de su tío, tenía 
ejemplares en la cocina y leía con avidez los artículos sobre moda, vida 
social o comportamiento. 

Si alguna vez él leyera el nombre de Cristela al pie de un texto, se 
sentiría orgulloso de ella. 


Cristela sintió que el sudor empapaba su camisa. La violenta tormenta de la 
noche anterior no había conseguido refrescar el ambiente. A su lado, Cosme 
sudaba a mares y Ana trataba de nuevo de desanudarse el pañuelo que le 
cubría la cabeza. 

—Hasta que acabe, no, Ana —le susurró Cristela tomándola de la mano 
para que se estuviese quieta. 

Se preguntó dónde andaría Gabino. Con frecuencia desaparecía durante 
días con esos amigos suyos tan poco recomendables. Tal vez ni siquiera se 
hubiese enterado de la muerte de Custodio. 

En el pequeño cementerio junto a la iglesia hacía un calor tan horroroso 
que las moscas volaban atolondradas, golpeándose contra las lápidas y las 
ropas oscuras de los vecinos que, agrupados en familias, y con la 
consternación reflejada en el rostro, asistían al entierro del padre de Attua. 

Con el corazón encogido, Cristela no apartaba la vista de su amiga 
Belisa, que lloraba desconsolada agarrada al brazo de su madre, una mujer 
menuda oculta bajo un manto que la cubría desde la cabeza hasta la cintura. 
Apenas se distinguía su cara, pero se percató de que en ningún momento la 
viuda había hecho un gesto de enjugarse las lágrimas y de que reprimía 
cualquier otra manifestación de dolor. Se dijo que, si Attua muriera, ella 
enloquecería. No podría dejar de gemir y de gritar, de maldecir con rabia. 
Se arrojaría a la tumba abierta en el suelo. Pero Celsa era una mujer poco 
expresiva, dura, contenida. 'Tras lo ocurrido en las últimas horas, la entereza 
que era capaz de mostrar le resultaba a la joven incomprensible y admirable 
a la vez. 


Todos los vecinos conocían los mismos detalles, que habían corrido de 
boca en boca como la pólvora desde el fatídico amanecer del día anterior. 
Celsa lo había tenido que contar varias veces a las diferentes autoridades y 
Cristela no podía dejar de pensar en ello. Era horrible. Attua recibiría en 
Madrid la noticia de la muerte de su padre en unos cinco días, pero tendría 
que esperar a llegar a Albort para conocer toda la historia. El largo viaje de 
regreso a casa ese año sería un continuo sufrimiento para él: la narración de 
lo sucedido, un tormento. 

Celsa había escuchado voces desde la cama. Pensó que eran de los 
agúistas alojados en la casa de baños que regentaba con su marido, aunque 
sí se sorprendió de que se levantaran tan pronto ese día. Custodio no estaba 
en la cama, pero era un hombre muy madrugador. Oyó jaleo, un portazo, un 
grito. Se alarmó. Cogió su manto y salió al exterior de la casa, el edificio 
más apartado y solitario del valle, suspendido entre las montañas. Aún no 
era de día. Escuchó cascos de caballos, mas solo vio a un hombre, que se 
alejaba por el escarpado camino, cuesta abajo. 

Gritó el nombre de su esposo y anduvo por los alrededores hasta que 
descubrió su cuerpo junto a una de las fuentes, la llamada de San Juan, en 
medio de un gran charco de sangre y con una horrible herida abierta en el 
cuello. Su rostro estaba crispado, pálido. Los labios, amoratados. 

Presionó la herida con sus manos, pequeñas, arrugadas y endurecidas 
por el trabajo. Zarandeó el cuerpo inerte de Custodio para que despertara 
sin dejar de repetir su nombre. Pero él no respiraba. Cuando se dio cuenta 
de que todo era inútil, de que estaba muerto, de que nunca se repetirían las 
conversaciones cotidianas afectuosas aún después de tantos años de 
matrimonio, aturdida y devastada por el dolor, acunó a su hombre entre sus 
brazos. 

No supo cuánto tiempo pasó hasta que fue en busca de su hija Belisa 
para que avisara a alguien, a cualquiera, al médico, al gobernador del 
castillo, al administrador de aduanas, al alcalde, al sargento de carabineros, 
al sacristán... Ellos sabrían qué hacer, pensó, aferrándose a una débil 
esperanza. Como si pudieran hacer algo por mucha prisa que se dieran... 
Como si pudieran devolverle a su marido. 


La primera persona a la que acudió Belisa fue Tulio, el carabinero que 
vigilaba la aduana, porque estaba cerca de la casa de baños. Este tomó nota 
de la escena y de las explicaciones que Celsa tendría que repetir más tarde. 
Le pidió a la mujer que no tocara a Custodio mientras él iba en busca del 
médico, del alcalde y del capitán gobernador del castillo. Belisa cubrió el 
cuerpo de su padre con una manta y acompañó a Tulio hasta Albort para 
enviar un mensaje a su hermano y avisar a la familia de su padre. Durante 
cuatro horas, Celsa permaneció arrodillada junto al cadáver de su marido. 
Cuando llegaron los hombres, repitió con voz apagada las mismas 
explicaciones. 

Sí, solo había visto a un hombre, pero de espaldas. 

No, no podía dar más datos. 

Eso era todo. 

Cristela se estremeció al escuchar el golpe seco de la losa de piedra al 
caer sobre la tierra aplanada con las palas. Un fornido alguacil se situó 
sobre ella y dio cortos pasitos para nivelarla. Tras unos minutos de silencio, 
uno de los hermanos del fallecido —el mayor, Damián— se acercó a Celsa 
y le susurró algo al oído. Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Él 
pareció insistir, ahora también a Belisa, pero la viuda repitió el gesto. Él se 
encogió de hombros e indicó a un grupo de personas que lo siguieran fuera 
del pequeño recinto rodeado por un muro de piedra. 

Belisa miró a su alrededor. Cuando localizó a Cristela, se aproximó a 
ella. 

—Mi tío Damián quiere que vayamos a comer a su casa —explicó 
mientras se frotaba los ojos enrojecidos con un pañuelo—, pero mi madre 
ha dicho que no. 

—No le iría mal algo de compañía en estos momentos —comentó 
Cristela, sobrecogida por la imagen de desamparo que ofrecía Celsa ante la 
tumba de su marido. 

—Ella quería enterrarlo arriba, en la casa de baños, para tenerlo cerca, 
dijo... —A Belisa se le quebró la voz—. Le produce tanta tristeza su 
ausencia definitiva como dejarle aquí, abandonado, lejos de casa. Los 
hermanos de mi padre han sido firmes: solo es sagrada la tierra del 
cementerio. Yo creo que tienen razón, pero mi madre es obstinada... — 


Tomó la mano de Cristela—. ¿Te quedarás conmigo hasta que se marchen 
todos? 

—Claro que sí. 

Cristela la acompañó y se situó junto a ella y su madre. 

Uno a uno, los asistentes desfilaron ante estas para mostrar sus 
condolencias. Belisa les daba las gracias y Celsa apenas respondía con un 
leve gesto de cabeza a las palabras de quienes se le acercaban. Algunos, 
como Cosme, pronunciaban unas rápidas y manidas fórmulas de pésame 
con los hombros encogidos que estiraban en cuanto cruzaban la verja; otros 
parecían aprovechar el momento para compartir su filosofía sobre la vida y 
la muerte, ajenos al cansancio de las mujeres. Pero también había personas 
amables, como Davina y su madre Isabel, pensó Cristela, que sabían 
transmitir las dosis justas de verdadero afecto y compasión en una situación 
tan complicada como aquella. 

Los últimos en hablar con ellas fueron el alcalde, el gobernador del 
castillo y el aduanero. 

—¿Hay alguna novedad? —les preguntó Belisa. 

El alcalde, Clemente, un hombre alto y fuerte, de nariz afilada y anchas 
patillas, respondió: 

—He enviado mi informe al gobernador civil superior de la provincia y 
al comandante de armas de la zona, pero... 

—No han encontrado al culpable —Belisa terminó la frase por él. 

Clemente trató de justificarse, repasando en voz alta la poca 
información de la que disponían: 

—Ni siquiera podemos saber si actuó solo. Tal vez sus compinches, si 
los tenía, fueran por delante o lo estuviesen esperando en otro lugar. No 
sabemos si se dirigió hacia la frontera o hacia el valle. Hacia la frontera no 
es probable, porque queda por encima de la casa de baños y Tulio lo habría 
visto... 

—Y yo no vi nada —intervino este, un carabinero de mediana estatura 
extremadamente delgado, pelo lacio y corto bigote—. Pensé que ese 
hombre me había intentado despistar, huyendo primero hacia abajo y luego 
regresando sobre sus pasos, pero entonces algo tendría que haber oído y no 
oí nada... 


—Si huyó hacia el valle, significa que conocía bien el terreno — 
continuó Clemente—. Eso reduce la búsqueda. Quizá sea uno de esos 
contrabandistas acostumbrados a moverse a sus anchas por ambos lados de 
la frontera... 

El aduanero se molestó por el comentario del alcalde. 

—No es fácil vigilar una frontera como esta —protestó—. Además de 
los contrabandistas, del vecino Reino de Francia también llegan carlistas 
arrepentidos y revoltosos que traen ideas revolucionarias. ¡Y yo siempre 
informo puntualmente de todo! Por ahí no ha pasado nadie extraño en 
varios días y, que yo sepa, Custodio nunca se metía en problemas ni con los 
carlistas ni con los otros. —Miró a Belisa—. Yo apreciaba a tu padre. Me 
llevaba vino y comida a la caseta. Jugábamos a las cartas. —Apretó los 
labios unos instantes para frenar un incipiente temblor en la barbilla—. Si 
supiera algo que pudiese ayudar para encontrar al asesino, lo diría. 

—Lo sé —dijo entonces Celsa con firmeza, para sorpresa de todos, que 
pensaban que no estaba escuchando. Ella no ignoraba que a veces Tulio 
hacía la vista gorda si le daban dinero o alguna valiosa mercancía, pero 
sentía afecto por Custodio. Miró al alcalde—. En casa no falta nada. Ese no 
vino a robar. 

Evelio, el capitán al mando de la guarnición del castillo, un hombre bajo 
y calvo de grandes ojos expresivos y con sotabarba, se acercó a Celsa y 
buscó su mirada. 

—Señora, si no se llevó nada... —Se aclaró la voz—. ¿Es posible que 
su marido supiera algo que no debía? 

— ¡Capitán! —gritó Clemente—. ¿Qué está usted insinuando? 

—No todos los carlistas que dicen estar arrepentidos lo están, alcalde. 
¿Recuerda aquel teniente coronel que se entregó hace un par de meses? 

Cristela lo recordaba perfectamente. Mientras él declaraba en la 
alcaldía, ella había atendido a su mujer y a sus tres hijos en la taberna. 
Pobres criaturas, estaban agotados y muertos de hambre. El hombre había 
pertenecido a las filas carlistas y había huido a Toulouse, donde había 
vivido los últimos dos años. Allí había sesenta o setenta emigrados como él. 
Los restantes, obligados por el gobierno francés, habían marchado a 
Cataluña o al norte de Francia. Él ya no quería pertenecer más a las filas por 


las que luchó. Él solo quería volver a casa con su familia. Cristela se había 
preguntado muchas veces qué habría sido de ellos. Se los habían llevado los 
militares y nada más supieron. ¿Adónde quería ir a parar el capitán? 

Evelio continuó: 

—Dijo que un cabecilla o comandante perteneciente a Cabrera, a quien 
la paz firmada entre carlistas e isabelinos no le importa nada, está más allá 
de Toulouse juntando gente, que ya tiene más de cuatrocientos y que piensa 
entrar por este puerto o por el de Baldearán para ocupar estas tierras... 

—¡Mi padre no simpatizaba con los carlistas! —exclamó Belisa—. 
¿Cómo puede usted insinuar algo así sobre su tumba? —Se giró hacia Celsa 
—. ¿Verdad, madre? 

—No hace falta que diga usted nada, Celsa —intervino Clemente—. 
Como alcalde, estoy obligado a poner en conocimiento de las instancias 
superiores cualquier acontecimiento desagradable que suceda en mi tierra y 
hasta ahora nunca he tenido que hacerlo; más bien al contrario, en otros 
informes he incidido en mi convicción de que el carácter pacífico de los 
naturales del valle, como se ha demostrado en todas épocas y 
circunstancias, y me refiero explícitamente a la reciente guerra carlista, 
hace impensable una alteración del orden. En Albort se disfruta de una paz 
octaviana, no hay revueltas, ni disensiones o guerra civil, y así va a seguir 
pese a lo que ha pasado con Custodio. En todo caso, los únicos problemas 
que surgen son con los soldados del castillo. 

Ahora fue Evelio quien se enfadó por el comentario de Clemente. Iba a 
responderle cuando Cristela dijo: 

—-¿Saben de lo que no se están dando cuenta? 

Todos volvieron la cabeza hacia ella. 

—Si el asesino se arriesgó a bajar hasta Albort, es posible que fuera 
alguien conocido que estuviera seguro de que no levantaría sospechas. 
Usted lo ha dicho, alcalde. Conocía el terreno. A Custodio lo mató uno de 
los vecinos de Albort. 

Un prolongado silencio siguió a sus palabras. Clemente la miró a los 
ojos largo rato y ella comprendió que ya lo habían sopesado, pero no habían 
querido verbalizarlo con tanta crudeza. 

Tulio sacudió la cabeza con gesto triste. 


——Custodio era afable y extrovertido. No tenía enemigos. 

— Tendrá que modificar sus informes, alcalde —dijo Celsa—. La paz se 
ha terminado entre nosotros. —Se sujetó al brazo de su hija y tiró de ella 
suavemente para que comenzara a caminar hacia la verja. 

Cristela las acompañó hasta la contigua plaza del ayuntamiento, donde 
habían atado sus mulas, y luego hasta la salida del pueblo, donde arrancaba 
el camino hacia su casa. Se despidió de ellas con la promesa de visitarlas en 
cuanto pudiera y regresó a la posada. Tuvo suerte y no se encontró con 
nadie, así que pudo refugiarse en su dormitorio donde continuó dándole 
vueltas a los mismos pensamientos. 

La idea de que hubiera un asesino entre sus vecinos le resultaba 
abominable, escribió en su cuaderno. ¿Qué pasaría ahora? Oh, sí... Se 
sucederían días extraños en Albort. Habría cruces de miradas nerviosas 
entre unos y otros. Las conjeturas correrían de boca en boca. Las cosas 
cambiarían. Hasta ese día, ella también había creído que allí se había 
disfrutado siempre de paz entre ellos. No recordaba haber escuchado 
historias de muertes y asesinatos. Si en la época de la guerra contra Francia 
moría alguien, era por la guerra, y los hombres caían por el enemigo 
francés, pero no por los propios. 

De repente, Cristela se sintió mayor, como si se hubiera visto obligada a 
aprender algo a la fuerza. Su madre adoptiva le había enseñado a confiar en 
la gente. A pesar de tener que convivir con alguien tan insoportable como 
Cosme, a quien enseguida se le iba la mano con la correa, Gloria insistía en 
que todas las personas tenían más de bondad que de maldad. 

Nadie podía ser tan malo como para matar a un vecino. 

Cuando Attua lo supiera... No pararía hasta dar con él. Lo buscaría, lo 
encontraría y lo mataría. ¿Y qué pasaría entonces? No quería ni pensarlo. 

Escuchó la voz de Cosme, que ascendía por el hueco de la escalera 
llamando a Ana. Todos los días la misma historia. No la dejaba vivir. 
Cuando Cristela se enfadaba con Cosme, cosa que sucedía con frecuencia, 
le respondía y él gritaba y la amenazaba con un palo, pero ella le plantaba 
cara y él se refrenaba. Ana no. Ana no sabía. Se quedaba muda. Él la 
llamaba: «Ana, tráeme esto; Ana, tráeme lo otro», continuamente, para 


aturdirla aún más, para no dejarla pensar, y ella obedecía, como un cachorro 
fiel. 

Cristela odiaba la voz leñosa de Cosme. Lo odiaba a él. Si su padre 
adoptivo pudiera leer sus pensamientos; si alguna vez leyera su cuaderno; si 
supiera que pronto se iría de allí, entonces sí que la molería a palos. Pero no 
le daba motivos para la menor sospecha. No desatendía su trabajo y cuidaba 
de Ana... Ah, pobre Ana, pensó entonces, ¿qué sería de ella cuando su 
querida Cristela se marchase? 

«Querido Attua —escribió una vez más—. Cuento los días y las horas 
que faltan para volver a verte. Contigo cerca, todo tiene sentido». 

Aunque —maldita fuera su suerte— la paz se hubiese terminado. 


A media tarde del tercer día, Attua, Matías y Aurore llegaron por fin a 
Zaragoza y se alojaron en la Posada de las Ánimas, una edificación de 
aspecto palaciego con fachada de ladrillo cara vista y piedra y balcones de 
hierro. Después de darse un baño y ayudar a Matías a lavarse, Attua 
aprovechó el resto de la tarde para conseguir láudano para su amigo, que a 
duras penas podía aguantar ya el dolor. Lamentó no conocer a nadie allí 
para pedirle el favor de avisar a un médico. Buscarlo por su cuenta sería una 
imprudencia: no podía saber si el conde había avisado a la justicia de las 
ciudades más importantes, y esta lo primero que haría sería preguntar a los 
médicos si habían atendido a un joven con una herida de bala. El silencio, la 
discreción y la mentira se podían comprar con mucho dinero, justo lo que él 
no tenía. Se convenció de nuevo de que la única opción para Matías era 
llegar a Francia como fuera y cuanto antes. Si en algún momento cruzar por 
la frontera de Albort podía haber sido una posibilidad, ahora quedaba 
completamente descartada. ¿Para qué les había dicho nada la mujer a los 
bandoleros? 

Se le ocurrió entonces que lo más sencillo y rápido sería que Matías 
cruzara la cordillera por el paso de Panticosa, un pueblo de uno de los valles 
al oeste de Albort. Además, allí vivía Alfredo, gran amigo y compañero de 
estudios de Attua, que había decidido cambiar la carrera militar por los 
negocios. Podrían contar con su ayuda. 

Ahora Attua solo pensaba en eso. Que Matías resistiera como fuese los 
siguientes días hasta que lo pudiera atender el médico que trabajaba para 
Alfredo. En él confiaba plenamente. 


Mientras tanto, Aurore recorrió la ciudad. Luego, durante la cena, le 
contó con todo detalle a Attua sus impresiones. En cualquier lugar, pensó 
este mientras la escuchaba, había encontrado la mujer un recuerdo de la 
guerra de la Independencia contra Francia: en las fachadas blasonadas y 
enmohecidas, en las calles misteriosas, en los negros conventos, en los 
claustros en ruinas. Cada montón de piedras provocado por las explosiones 
—y que seguían allí después de treinta y tantos años— era para ella un 
prodigio de valor de los zaragozanos en los sitios de 1808 y 1809. 

—No sé qué tienen las ruinas que resultan tan atractivas... —Aurore 
removió con la cuchara el té hervido que se había puesto de moda como 
remedio contra el cólera y que ella había aceptado tras la cena por si acaso, 
porque muchos le habían hablado de la terrible epidemia de 1834—. 
Desearía quedarme en esta deliciosa ciudad otro día. No sé si tendré otra 
ocasión de estar en el corazón de la vieja España... 

Attua tomó un sorbo de su copita de aguardiente. A pesar de la urgencia 
que sentía por salir de la ciudad, no podía hacer nada sino esperar. 
Resultaba frustrante, pero los horarios de las galeras hacia las montañas 
eran los que eran y Matías necesitaba descansar. Le había llevado comida a 
la habitación y le había insistido en que comiera y durmiera. Tenía que 
reponer fuerzas para soportar la parte más dura del viaje. De ahí en adelante 
ya no habría ni diligencia ni camino real. También a él le estaba sentando 
bien el descanso. Aunque la cena no había sido muy original —sopa de 
potaje, huevos con jamón y ensalada—, por fin se había llenado el 
estómago. Y él también necesitaría toda su energía para aguantar los 
próximos días. 

—Nosotros partiremos al amanecer... —le dijo a Aurore, sin especificar 
en qué dirección. 

Ella asintió. 

—En tal caso me temo que nuestros caminos se separan aquí. Espero 
que su amigo se recupere y lleguen bien a su destino, cualquiera que sea. 

Justo entonces, un grupo de unos cuatro o cinco hombres borrachos 
irrumpió en la gran cocina, que hacía también de comedor, armando jaleo. 

— ¡Qué casualidad! —exclamó un grandullón con un llamativo pañuelo 
en la cabeza dirigiéndose a Aurore. 


Era Saulo. Hasta ese momento no habían podido apreciar su verdadero 
tamaño porque solo lo habían visto a caballo o sentado. Era un hombre muy 
alto y corpulento. Tomó la mano de Aurore, diminuta y suave sobre la suya 
áspera, y se inclinó para besarla. Attua se mantuvo alerta, consciente de que 
en una pelea tendría todas las de perder, pero Aurore manejó de nuevo la 
situación con habilidad. Adoptó una actitud intencionadamente vivaz y algo 
coqueta, como si el hombre, en lugar de darle mala espina, le resultase de 
algún modo atractivo. 

—;¡Pero si es usted! Como se suele decir, le monde est petit! Lo invitaría 
a una ronda, pero me temo que ha llegado cuando ya nos retirábamos. —Se 
levantó y Attua la imitó—. Por cierto, la otra noche conversamos mucho, 
pero luego pensé que usted no me dijo ni de dónde era ni hacia dónde se 
dirigía. 

—A partir de ahora seré del lugar donde existan mujeres como usted, 
señora. 

Aurore soltó una risita. 

—;¡Ah, el carácter español! ¡Cómo lo echaré de menos! —Le tendió la 
mano de nuevo—. Tal vez volvamos a encontrarnos algún día... Bonne 
nuit, monsieur! 

—Fais de doux réves, madame —respondió Saulo con una buena 
pronunciación francesa antes de lanzarle una mirada desafiante a Attua, que 
no le había quitado los ojos de encima—. Que tenga dulces sueños... 

La despedida entre Attua y Aurore en el pasillo de las habitaciones fue 
más rápida de lo que ella hubiera deseado. Compartir una diligencia durante 
tres días era una experiencia que podía hacer surgir odio o cariño entre los 
compañeros de viaje. A ella le había sucedido lo segundo. 

—Espero que volvamos a vernos algún día —le dijo. 

—¿Quién sabe? —repuso Attua ligeramente abstraído mientras le 
estrechaba la mano. 

En otras circunstancias no le habría importado decirle que era de Albort 
y que, si se demoraba un tiempo en el valle, podrían volver a verse, pero 
con el asunto de Matías no quería correr riesgos. Por otra parte, ahora ya 
estaba seguro de que el encuentro con Saulo no se debía a la casualidad. 
Esos hombres los estaban siguiendo. Tal vez no fuera por el asunto del 


duelo, pues no habían visto a Matías; probablemente estuvieran buscando el 
momento oportuno para robarles. Aunque la francesa y sus decisiones no 
eran asunto suyo, no podía evitar sentir cierta responsabilidad hacia ella. Al 
fin y al cabo, gracias a ella, su amigo había pasado inadvertido. ¿Qué podía 
hacer él para protegerla? Nada. Matías era su prioridad. Solo se le ocurría 
una opción que resolviera su dilema. 

— Tal vez no sería mala idea que continuáramos juntos... ¿Existe alguna 
posibilidad de que cruce usted a Francia por otro lugar que no sea Albort? 

—Le agradezco que se preocupe por mí, pero me he visto en muchas 
situaciones extraordinarias y nunca me ha pasado nada. Además, contrataré 
un guía. 

—Aun así, no se dé prisa en marcharse. Y tenga cuidado por esas 
montañas, madame. 

—A guarde aquí un instante. 

Aurore abrió la puerta de su dormitorio, entró y salió en unos segundos 
con una pistola en cada mano que Attua reconoció como unas Le Page con 
la caja de nogal, las cachas picadas y las guarniciones de bronce. 

—Creo que ya se ha dado cuenta: sé cuidar de mí misma. 

Attua no pudo evitar sonreír ante esa mujer admirable. 

—Espero que no tenga que verse en la necesidad de usarlas. 


—Tres días y dos noches más... —comentó Matías en voz baja, mientras 
aguardaba su turno para acomodarse en la galera, apoyado en el brazo de 
Attua—. El viaje se me está haciendo eterno... 

—A mí también —admitió Attua igualmente en voz baja—. Pero no 
tenemos otra alternativa. 

Se sentía más tranquilo porque no se habían encontrado a nadie al salir 
de la posada ni se habían cruzado con ningún alguacil ni soldado en el 
breve trayecto hasta la explanada donde se reunían los viajeros que iban 
hacia el norte. Sin embargo, no podía evitar mirar a su alrededor para 
asegurarse de que, por ahora, no corrían ningún peligro. Cuando ocupó su 
asiento junto a Matías, apoyó la espalda contra la lona y se permitió cerrar 
los ojos unos instantes, pero enseguida supo que, aunque esa noche 


tampoco había pegado ojo ni con la ayuda del aguardiente, sería imposible 
descansar. Ese vehículo que crujía y se bamboleaba peligrosamente no se 
parecía en nada a la diligencia. 

—Me sorprende que tantas personas deseen trasladarse de la ciudad a 
las montañas un día cualquiera de la semana... —le susurró Matías—. Y 
que todo esté tan bien coordinado... Allí me curaré yo también, ¿verdad, 
Attua? ¿Conoces a alguien que se haya muerto de un disparo en un 
hombro? 

Attua advirtió el deje de pánico en su voz. 

Trató de animarlo. 

—Las aguas de Panticosa deben de obrar milagros si esta tartana va 
llena... No te preocupes, todo saldrá bien. 

Contó quince personas y eso que se acercaba el fin de la temporada de 
verano. Unos rápidos cálculos arrojaron un resultado de más de mil 
personas en los meses buenos, solo por esa ruta. Este era un tema que le 
interesaba especialmente, puesto que sus padres eran los encargados de los 
baños de Albort, adonde, desde luego, ni se organizaban excursiones ni 
llegaban bañistas que no fueran del propio valle. Sus actuales compañeros 
de viaje, todos españoles, formaban dos grupos disparejos: los más 
acomodados, con ropas elegantes pero cómodas y sombreros de copa alta, 
portaban maletas; los otros, con indumentaria de campesinos, mantas de 
rayas y sombreros de ala ancha o pañuelos, cargaban con fardos de tela, 
cazuelas, jaulas con gallinas y pellejos de vino. Attua dedujo que los 
primeros pagarían por sus comidas, mientras que los segundos cocinarían 
sus propios alimentos durante su estancia en los baños. A pesar de su 
diferente aspecto, todos tenían algo en común: no realizaban el viaje por 
placer, sino por obligación. Necesitaban tomar las aguas por cuestiones de 
salud. Y por eso sus semblantes eran tan oscuros como sus ropas. 

Desde luego, Matías no llamaba la atención entre ellos. La herida tenía 
un aspecto horrible y olía fatal. Estaba sudoroso y más pálido. La fiebre no 
tardaría en aparecer. Tres días... Matías era joven y fuerte, se repetía Attua. 
Tenía que resistir tres días. 

Atravesaron extensas planicies salpicadas por pequeños cerros aislados 
y llegaron a Ayerve, al vértice de un cerro que la defendía de los vientos del 


oeste. En la villa, punto de unión entre la carretera de la tierra llana y las 
rutas hacia el norte, terminaba el tránsito rodado. En una casa de postas de 
las afueras cambiaron la galera por caballerías y un hombrecillo de aspecto 
ágil se presentó como su guía. Continuaron por un terreno flojo y pedregoso 
y, poco antes de enfilar un camino de herradura, varios hombres armados 
salidos de la nada formaron una barrera ante ellos. Se escucharon 
exclamaciones de miedo y una palabra recorrió la hilera de viajeros hasta el 
final, donde estaban Attua y Matías. 

— ¡Bandoleros! 

—Lo que nos faltaba... —resopló Matías abatido—. Ahora sí que no 
tenemos escapatoria. Vete, Attua... Tú no tienes culpa de nada. Bastante 
has hecho ya por mí. 

Attua apoyó el peso de su cuerpo sobre los estribos para erguirse y ver 
qué sucedía. Su mente empezó a funcionar a toda velocidad. 

—Están hablando tan tranquilos con el guía. Y se acercan dos por cada 
lado, mirándonos uno a uno... Parece como si nos estuvieran contando... 
Como aquella noche... No nos harán nada. El guía pagará una cantidad por 
viajero y nos dejarán pasar. Escucha, Matías. No puedo ver si son los 
hombres de Saulo o no, pero tenemos una posibilidad. Ellos no te conocen. 
No te han visto. Y todos los de este grupo están enfermos, como tú. 
Adelántate un poco y agacha la cabeza. No me mires ni me hables. ¿Me 
oyes? Pase lo que pase, no me conoces de nada. 

Tal como acababa de decir, los hombres llegaron hasta el final y 
volvieron al principio, donde intercambiaron unas palabras con el guía, que 
movió las manos como si contara monedas antes de entregar a uno de ellos 
una bolsita. Los bandoleros se hicieron a un lado y la comitiva reemprendió 
la marcha. 

Cuando Attua pasó junto a ellos, su sorpresa fue evidente. Saulo. Ese 
individuo parecía tener el don de la ubicuidad. ¿Cómo lo hacía? ¿Es que no 
dormía nunca? 

—¡Hombre! —exclamó el cabecilla también extrañado—. ¿Dónde has 
dejado a tu francesita? 

Attua guardó silencio y siguió su camino. Saulo cabalgó a su lado. 


—;¡Eh! ¡Te he hecho una pregunta! Tú dijiste que viajabais juntos y ella 
que iba hacia el valle de Albort... 

Attua se encogió de hombros. 

—-Cambió de planes en el último minuto. 

Saulo escudriñó su rostro. 

—¡Ah, las mujeres...! —dijo finalmente en tono jocoso. Espoleó su 
caballo y se alejó al galope. Los otros lo siguieron gritando. 

Attua se giró y vio que se dirigían hacia el este. 

Rogó para que Aurore en verdad hubiera cambiado de planes y se 
quedase varios días en Zaragoza. 


La mañana del último día, los quince y otro guía nuevo cargaron sus 
equipajes en borriquitos grises y montaron en mulos. Attua se dio cuenta de 
que Matías poco podía poner de su parte. Consumido por la fiebre, apenas 
se tenía en pie. 

— Ayúdame a subir a mi amigo —le pidió al guía. 

— Tal vez debería usted atarlo —sugirió este—. Tal como está, no sé si 
aguantará... 

—No me separaré de su lado... —Se dirigió a Matías y le susurró—-: 
No falta nada. Si has llegado hasta aquí, no vas a abandonar ahora... — 
Señaló hacia el horizonte, hacia la prolongada barrera de montañas 
majestuosas cubiertas de nieves perennes, aunque sabía que su amigo no 
miraba. En algún lugar de esas montañas que parecían inaccesibles se 
encontraba el destino final—. ¿Qué son doce horas después de lo que 
hemos pasado? 

Partieron de Jaca, la última gran población que verían en días. Attua 
mantuvo su mulo pegado al de Matías. Temía que en cualquier momento el 
joven se abandonara y se cayera. Se concentró en sus pensamientos y en el 
paisaje para no oír a los otros viajeros hablar otra vez de sus dolencias, algo 
que detestaba. Echaba de menos su caballo y la libertad que sentía cuando 
galopaba. Ese ritmo lento, pausado, acompasado con algún que otro suspiro 
de paciencia ante la adversidad, lo irritaba. Las charlas le traían recuerdos 
de las procesiones de enfermos que ascendían por el camino hasta su casa, 


algunos en caballerías, otros a pie, o incluso en brazos de un par de criados 
fornidos. Había crecido en un entorno donde la enfermedad era lo normal, 
donde las voces apagadas, los quejidos y los lloros ocupaban el aire. 
Cuando al final del verano los clientes abandonaban los baños de Albort 
con mejor aspecto, su propio ánimo ya no podía ser más sombrío, como si 
alguna fuerza extraña hubiese absorbido su energía. Había convivido con 
demasiadas heridas purulentas, con demasiadas afecciones estomacales, 
pulmonares y digestivas, con demasiadas pieles arrugadas y carnes blandas. 
Cuando se convirtió en un adolescente, ya sabía de sobra que su propio 
cuerpo, que crecía sano y se fortalecía con el trabajo físico, terminaría por 
sucumbir a la decrepitud. Por eso, para él, marcharse por primera vez de 
Albort a Madrid supuso una liberación, aunque allí dejase a Cristela. 

Ironías de la vida, gracias a Matías ahora él formaba parte de esa 
peregrinación de enfermos. Lo miró y frunció el ceño. Su amigo ya ni se 
quejaba. No le quedaban fuerzas para hacerlo. 

Cruzaron la aldea de Panticosa, un conjunto de casas de piedra y tejados 
de pizarra que no difería de los otros pequeños pueblos por los que habían 
pasado y que le recordaban a los de su valle. Por culpa de la luz apagada del 
atardecer, de su cansancio, de los vívidos recuerdos de la ciudad y del 
aspecto lamentable de Matías, Attua tuvo la sensación de que un funesto 
aspecto gríseo cubría la tierra, las laderas, las viviendas, los establos, los 
rebaños y a las personas. Normalmente el territorio de las montañas 
calmaba su espíritu, conocedor de que en algún lugar parecido y cercano se 
encontraba Cristela. Se dio cuenta entonces de que estaba tan preocupado 
por su amigo que apenas había podido dedicar un minuto durante esa parte 
del viaje a pensar en ella. Ni siquiera podía evocar la emoción que siempre 
sentía al regresar al paisaje familiar, al regresar a ella... 

Ahora las circunstancias eran otras. 

Tomaron un nuevo camino de herradura que discurría entre abedules, 
robles, fresnos y algún cerezo. Attua se fijó en que también parecían 
abatidos, quizá por la inesperada tormenta de la noche anterior que había 
refrescado el ambiente. De golpe, los murmullos de los viajeros cesaron y 
Attua pudo sentir su miedo. Enseguida comprendió por qué. El sendero, de 
unos cinco o seis pies de anchura, era en realidad una empinada cornisa 


tallada que subía arrimada a los flancos de una muralla rocosa en la 
garganta de un impetuoso torrente. En ningún punto había pretiles. Si no se 
estaba atento, resultaba fácil despeñarse y caer al río. Era una imprudencia 
hacer subir por allí a Matías. 

Descendió de su mulo y se situó entre el de su amigo y el precipicio. 
Durante una hora empleó todas sus fuerzas para sujetarlo. Durante una hora 
no dejó de hablarle para que conservara la poca conciencia que le quedaba. 

—Mira, amigo mío... —le decía jadeando por el esfuerzo—. Tú, que 
eres un enamorado de las alturas, que siempre revives cuando estás por las 
montañas, mira estos bosques... Estos sí que son bosques y no los grupillos 
de alcornoques y encinas de la tierra baja, que no puede ser más rasa y 
desabrigada. ¿Verdad, Matías? —Él asentía imperceptiblemente y Attua le 
repetía lo mismo—. Esto sí que es un derroche de exuberancia y no las 
huertas de las llanuras... ¿Eh, Matías? 

Temía que, si dejaba de hablar, el silencio de Matías se hiciera 
definitivo. No lo podría soportar. Pero él también estaba al límite de sus 
fuerzas. Se concentró en acompasar sus pensamientos y su respiración 
entrecortada con el resollar de las bestias, el ruido de sus cascos, el 
chacoloteo de alguna herradura floja y el persistente murmullo de las aguas. 
Ya faltaba poco... 

La tortuosa y asfixiante ascensión terminó y, tras un breve llano de 
alivio, se abrió ante él un sobrecogedor espectáculo de la naturaleza en 
forma de circo. Entre gruesas gotas de sudor que se enfriaban rápidamente 
en contacto con una brisa heladora, vio unas enormes y abruptas paredes — 
culminando algunas en picachos cubiertos de nieve— a las que se aferraban 
abetos y hayas. Rodeaban en semicírculo una amplia planicie, ocupada en 
parte por un lago. Al fondo caía una gran cascada; otras más pequeñas 
surcaban los laterales. A la derecha, entre el lago y la montaña, divisó 
media docena de edificios de dos o tres alturas con una arquitectura 
elegante, diferente a la que Attua estaba acostumbrado a ver en los pueblos 
de montaña. Por un momento pensó que se había muerto y que estaba 
entrando en el paraíso. 

La caravana se detuvo en lo que parecía la plaza central, junto a los 
edificios, adonde se habían acercado varios clientes para ver a los recién 


llegados. 

Exhausto, Attua distinguió a su amigo Alfredo entre ellos y dio gracias 
a Dios mentalmente. Era un joven alto, muy delgado, de gestos y atuendo 
elegantes, aunque lo que más resaltaba en él era la larga, ancha y cuadrada 
barba que lucía, muy cuidada, que le hacía parecer mayor de lo que era. 
Saludaba a los viajeros uno por uno, con una voz cálida que infundía 
ánimos y prometía una estancia reconfortante. Incapaz de gritar su nombre, 
al borde del desmayo por el esfuerzo, Attua esperó su turno sin dejar de 
sujetar a Matías, vencido sobre el borrén de la silla. 

Por fin, Alfredo llegó hasta él y lo reconoció. 

Al ver la expresión horrorizada en su rostro, Attua aún logró pensar que 
debía de presentar un aspecto espantoso. 

—Necesito tu ayuda, Alfredo —dijo casi sin voz—. No dejes que se 
muera. 


Matías se debatió dos días entre la vida y la muerte. El médico de Alfredo, 
poco acostumbrado a heridas de pistola, dio lo mejor de sí para limpiarla de 
la carne putrefacta y cortar la infección. Lo peor era la fiebre, que se resistía 
a abandonar el cuerpo del joven, a pesar de los baños en agua fría y los 
paños de vinagre caliente. Al tercer día, su situación se estabilizó y abrió los 
ojos por primera vez. Aceptó un poco de caldo y Attua comenzó a creerse 
que su vida ya no corría peligro. 

Alfredo nunca había coincidido con Matías porque había dejado los 
estudios de Guadalajara poco antes de que el joven llegara a Madrid, pero 
sabía por Attua que era su mejor amigo de la infancia. Esta ya era razón 
suficiente para que le prestara toda la ayuda que necesitara. Por fortuna, 
todo parecía indicar que se recuperaría rápidamente. En cuanto a Attua, 
gracias a la buena comida y al descanso volvía a ser el mismo de siempre. 

Alfredo y Attua paseaban ahora por el llano central en dirección al lago. 

—Estaba a punto de salir de viaje —dijo el primero—. Un día más tarde 
y no me hubieras encontrado aquí. 

—No sé cómo agradecerte lo que has hecho por nosotros. Tan pronto 
como Matías esté mejor, nos iremos. Te he convertido en cómplice. Solo 


faltaría que por nuestra culpa tuvieras problemas. 

—Me alegro de haberte ayudado... 

Se detuvieron junto al lago, de cuyas aguas cristalinas emanaba una 
punzante frialdad que hizo que Attua se estremeciera. Se deleitó, no 
obstante, observando cómo el atardecer cubría de sombras ese sorprendente 
paraje de naturaleza en estado puro que existía sobre una profunda e 
invisible red de venas de aguas termales y junto a unos edificios tan 
magníficos. Comparado con aquello, los baños de Albort eran una 
miserable choza en un pedregal. Se preguntó cómo habían podido ser 
felices sus padres allí. 

Le hizo a su amigo varias preguntas sobre lo que veían. Alfredo le dio 
una explicación rápida. 

—La mayoría de los edificios están ubicados en la ladera, por mayor 
seguridad frente a las avalanchas de nieve y rocas. —Señaló un par—. La 
Casa del Estómago, la Casa del Herpes... La idea es que los bañistas 
puedan alojarse cerca de las fuentes precisas para sus dolencias. El edificio 
a medio construir de la pradera forma parte de un proyecto más ambicioso, 
pero estamos a la espera de conseguir financiarlo. Y luego está la Casa de 
Abajo, donde te alojas... 

Attua asintió. Sin duda era una construcción hermosa, de cuatro alturas 
y aspecto sólido. Los huecos de la fachada habían sido abiertos con perfecta 
simetría y las puertas de la parte baja y las ventanas del primer piso estaban 
adornadas con dinteles de mármol gris. La decoración era exquisita y los 
corredores que llevaban a las habitaciones, espaciosos y entarimados. 
Además, la comida que servían allí era abundante y variada. Todo un lujo 
increíble en medio de las montañas. 

—¿Sabes, Alfredo? Cuando salimos de Jaca, me fijé en que este paisaje 
no difería mucho del de mi valle —señaló hacia el este—, y que si aquí 
llegaban tantas personas, mi padre podría pensar en algún viaje organizado 
similar para acceder a los baños de Albort. Pero, ahora que veo todo esto, 
comprendo por qué tienes tantos clientes. Y desde luego, no le propondré a 
mi padre ninguna ruta organizada. Entre ambos lugares hay un abismo. 

—Bueno, no siempre ha sido así. Antes solo había dos casas en un 
estado lamentable. Recuerdo que, cuando yo era niño, no había cocinas, y 


todos, ricos y pobres, tenían que prepararse la comida en el suelo y las 
zonas de aguas parecían pocilgas oscuras y sucias, con artesas de madera 
estrechas y de lo más incómodo para bañarse. En menos de veinte años, mi 
padre ha construido ocho edificios: tres para gabinetes de baños, dos de 
alojamiento con habitaciones para diferentes categorías de clientes, y tres 
para servicios de tienda, caballerizas y oratorio... Pero queda mucho trabajo 
por hacer. Ha pasado de ser mísero y lamentable a, digamos, soportable. 

Attua sintió que se sonrojaba. Le parecía que Alfredo estaba 
describiendo la casa de baños de Albort. Era absurdo avergonzarse por algo 
que no era suyo, por algo de lo que no esperaba formar parte en un futuro, 
pero no pudo evitarlo. Tal vez porque imaginaba el infructuoso esfuerzo de 
sus padres, como si no hubieran tenido ni el empuje ni la preparación para 
proyectar algo similar a lo de Panticosa. Trató de justificarlos argumentando 
para sí que no se habían atrevido a realizar grandes obras porque la 
propiedad no les pertenecía, pero era una explicación muy débil: tampoco 
Alfredo era el dueño real de aquello... 

—Si es propiedad del ayuntamiento, ¿cómo es que os habéis arriesgado 
tanto? —preguntó. 

— Visión de futuro, Attua. Hasta que el mismísimo rey Fernando le 
otorgó la concesión de los baños a mi padre en 1826, el encargado de la 
explotación era el propio ayuntamiento, que no se complicaba mucho. 
Fijaba los precios de baños, alojamiento y comida, conservando la 
gratuidad para los vecinos, lo arrendaba a particulares por un canon anual y 
se encargaba de reparar y mantener las casas. —Se rio—. ¡Ya te puedes 
imaginar cómo estaba! ¡Un desastre! Las quejas eran continuas. Para mover 
los negocios hay que tener una fe inquebrantable en nuevas ideas y mucha 
energía para llevarlas a cabo. ¿Conoces algún político que las tenga? Yo no. 

»Para desarrollar según qué empresas hay que apostar decididamente 
por abrir la puerta al capital privado, porque no puede ser de otra manera. 
¿Quién crees que costeó los análisis de las aguas? Mi padre. Contrató a dos 
facultativos franceses con buena formación química porque lo consideraba 
una inversión rentable. Y eso fue solo el principio. Ahora nos falta 
infraestructura para la gente acomodada y los extranjeros. Estos son los que 
nos interesa atraer... 


—+Entonces tendrás que arreglar el acceso —comentó Attua—. Es casi 
peor que el de Albort. 

—Todo llegará. De momento, estamos creando la necesidad. Es cierto 
que, hoy por hoy, la mayoría de los clientes de Madrid prefieren hacer el 
viaje por las buenas carreteras de Francia, por Bayona y Eaux-Chaudes, aun 
siendo más largo y más caro. Y eso que desde el pueblo francés de Gabas 
aún tienen nueve horas a caballo por un terreno muy accidentado... Pero 
sueño con el primer día que aparque aquí una diligencia. A pesar de mis 
críticas hacia ellos, confío en que nuestros gobernantes apoyen con decisión 
las casas de baños. No son solo fuentes de salud, sino también de riqueza 
para la nación. —Se detuvo de golpe—. Perdona mi apasionamiento, Attua. 
Me temo que me he alargado demasiado con mis explicaciones... 

Attua se rio. 

— ¡Me parece que no echas de menos los estudios! 

—Lo cierto es que no. Aquello no era para mí. Aquí cada día surge algo 
nuevo. Al principio mi padre se sintió defraudado, pero se ha dado cuenta 
de que un proyecto de esta magnitud es demasiado para él solo y reconoce 
que le soy de mucha ayuda. —Se atusó la larga barba—: Bueno, vale de 
hablar de mis asuntos. Ahora lo más importante es pensar en tu amigo. 
¿Sabes qué piensa hacer en Francia? 

—?Por ahora, esperar un tiempo. Si en unos meses no se ha emitido 
ninguna orden contra él o no hay constancia de que nadie lo busque, podrá 
regresar a casa, supongo. Tiene algo de dinero, pero no le durará mucho. 

Alfredo asintió comprensivo. 

—Al otro lado de estas montañas, a unas quince horas de marcha, hay 
un lugar llamado Cauterets, cuyas aguas gozan de mucha aceptación. 
Compartimos clientes. De hecho, de cuando en cuando envío hombres a 
buscar botellas de agua de allí para complementar tratamientos sedativos de 
aquí. Matías puede acompañarlos para cruzar a Francia. Y puedo escribir al 
dueño de las nuevas termas para que le encuentre algún trabajo. 

—Es una idea excelente —dijo Attua—. Te agradezco el ofrecimiento 
en su nombre. 

— Te he dicho antes que estaba a punto de marcharme. Hace tiempo que 
quiero visitar las termas de Bagneres-de-Luchon, justo al otro lado de la 


frontera de Albort. Iba a viajar por la parte francesa, desde Cauterets, pero 
si te parece, iré contigo. Matías irá seguro con mis hombres y yo no pienso 
dejar que viajes solo por esos montes sabiendo que ese tal Saulo está por 
ahí. Aquí no se atrevería a venir. Todos los de su calaña saben que dispongo 
de hombres armados. Pero podría andar cerca. 

Attua sonrió. 

—jįSe me van a terminar las palabras de agradecimiento! 

—Si te sientes mejor, te diré que tengo un interés personal. Me 
vanaglorio de conocer todas las aguas a ambos lados de los Pirineos, pero 
nunca he estado en tu valle. No sé cuándo habrá otra ocasión mejor que 
esta. 

— Te llevarás una decepción —le advirtió Attua. 

—iNo será para tanto! 

—?Pero, entonces, volverás solo... 

—Lo haré por Francia, donde los caminos son más seguros. Entre 
Luchon y Cauterets siempre hay mucho tráfico. 

Attua apoyó una mano en su hombro. Ojalá algún día tuviera la ocasión 
de poder corresponderle por su ayuda. 


Tres días más tarde, al amanecer, Attua y Matías se despidieron en el 
comienzo de un estrecho y empinado sendero, en el extremo norte de la 
planicie, donde comenzaba el ascenso a las montañas. Matías, envuelto en 
su ancha capa y con el semblante sombrío, lanzaba miradas hacia lo alto, 
como si calibrara su propio valor frente al tamaño de su enemigo, que había 
adoptado la forma de una húmeda, dura e implacable cordillera cubierta de 
bruma. Le gustaban las montañas, pero ahora se sentía un poco acobardado. 
Por lo que aquello significaba. Dejaba su país. Cruzaba hacia una tierra 
desconocida, sin saber cuándo podría volver. Tras recuperar la salud, había 
empezado a preocuparse por su situación y por su futuro y se sentía 
intranquilo. Había abandonado los estudios. Su padre se pondría furioso. 
Tenía que salir del país solo. Su madre y su hermana sufrirían por su culpa. 
Y nada de eso era tan horrible como el recuerdo permanente de haber 


matado a un hombre. Debería haber hecho caso a Attua. Había sido un 
imprudente. 

Pero ya era demasiado tarde. 

Los robustos campesinos a quienes seguiría se pusieron en marcha. 
Matías y Attua se abrazaron brevemente. 

—-¿Quién nos iba a decir, cuando éramos niños, que nuestros caminos se 
separarían así, eh, Attua? Crecemos escuchando historias de otros como si 
fueran imposibles, como si nunca nos fuera a tocar a nosotros algo 
extravagante, diferente, imprevisto, y de pronto, todo se trunca... —Matías 
alzó la vista hacia Attua. Sus ojos claros brillaban por las lágrimas—. 
Nunca podré agradecerte lo que has hecho por mí. Pusiste en peligro tu vida 
y has salvado la mía. Te echaré de menos, amigo mío. Mucho. —Suspiró—. 
Dale recuerdos a mi familia... 

Attua hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y le palmeó la 
espalda. 

— Todo se arreglará. No estamos tan lejos. Sé fuerte. 

—Es posible que me libre de la justicia, Attua, pero... ¿cómo me libraré 
de la culpa de haber matado a un hombre? 

Attua no supo qué responderle. Esperó hasta que la figura de Matías se 
convirtió en un pequeño punto oscuro danzante entre los peñascos 
quebrados de la montaña. Ligeramente encogido por el frío de la mañana, 
se dirigió caminando al punto de llegada de los clientes, donde le esperaba 
Alfredo con sus cosas y dos vigorosos caballos. La despedida de Matías no 
le iba a resultar tan dura gracias a la decisión de Alfredo de acompañarle. 
Sin embargo, en su interior sentía un gran pesar. Si le preguntaran, no 
podría explicarlo con precisión. Era un sentimiento nuevo; una mezcla de 
tristeza, inquietud y presagio, como si la humedad pegajosa de la tierra le 
trepara por las piernas y se extendiera por su cuerpo. Era un doloroso aviso 
de algo impreciso, indeterminado. 

De que lo que había sido su vida hasta ese momento comenzaba a 
cambiar. De que todo lo que hasta entonces le había resultado consistente y 
estable era en realidad tan ligero como las efímeras flores blancas del diente 
de león que poblaban los prados... 

¿De que ya nunca nada sería igual, tal vez? 


La neblina cegadora y mansa que los acompañaba desde que salieron de 
Panticosa los hizo dudar en muchos puntos sobre qué dirección seguir. En 
vez de tomar los transitados caminos que bajaban hacia las localidades más 
importantes de la tierra llana para luego volver a subir, Attua y Alfredo 
habían decidido aventurarse por los que discurrían paralelos a la cordillera 
de los Pirineos. Afortunadamente, ambos eran hombres fuertes de montaña 
que no conocían el miedo a la soledad, ni a la oscuridad de las frías noches 
en cabañas de pastores, ni a los animales salvajes. Además, iban armados. 
Dejaron atrás aldeas pobres, vadearon ríos, acortaron por campos con 
rebaños, se adentraron en espesos bosques y ascendieron por franjas rocosas 
expuestas al vacío. Por fin, al mediodía del tercer día, comenzaron el 
descenso desde la última sierra hasta Albort. 

Una fina y persistente lluvia había reemplazado la neblina y desdibujó 
la visión del valle que se desplegaba a sus pies, convirtiéndolo en una 
extensa mancha gris sin límites nítidos entre pueblos, montañas y prados. 
Los hombres se vieron obligados a avanzar con lentitud. 

Una vez en el llano, pasada la primera aldea, la imagen de unas 
personas comenzó a perfilarse frente a ellos. A medida que se fueron 
aproximando, se dieron cuenta de que ofrecían un aspecto lamentable. Un 
hombre se bamboleaba peligrosamente a lomos de una mula, como si no 
tuviera fuerzas ni para inclinarse. Una mujer con el cabello chorreando y el 
vestido empapado y hecho jirones trastabillaba junto a él. 

Aurore. 

— ¡Pero qué demonios...! —exclamó Attua, poniendo su montura al 
galope. 


Cuando llegó hasta ellos y desmontó, la francesa dejó escapar un grito 
de alegría y alivio al reconocerlo y rompió a llorar entre sus brazos, 
temblando de frío y de miedo. 

—Seguí su consejo, Attua —le explicó con voz entrecortada—, y me 
quedé en Zaragoza más de lo previsto por precaución... Después, viajé 
hasta Huesca en una galera. Allí alquilé un caballo, unas mulas para el 
equipaje y los servicios de un guía. Ayer, poco después de dejar el camino 
principal, una banda de hombres armados nos asaltó... 

—Saulo —murmuró Attua. 

Aurore asintió. Se separó del joven y continuó: 

— Tenía usted razón sobre él... No pude convencerle. El guía intentó 
pagarles para que nos dejaran en paz, pero no consiguió llegar a ningún 
acuerdo sobre el precio porque el otro insistía en que en mi equipaje portaba 
objetos de mucho más valor. El guía, todo un caballero, se enfrentó a él y le 
dieron una paliza... 

»¡Me robaron todo! ¡Los baúles, las pistolas, el dinero y las caballerías! 
Bueno, mostraron algo de compasión por el guía y nos dejaron esta mula. 
Intentamos buscar refugio en algunas de las aldeas por las que pasamos, 
pero al ver nuestro estado lamentable en todas nos amenazaron con disparos 
mientras gritaban que nos fuéramos a otra parte. ¡Creían que teníamos el 
cólera! No sabíamos qué hacer y decidimos continuar hacia el norte... 

Aurore se enjugó las lágrimas con las manos sucias. 

—Hubo un momento en que pensé que... —Se negó a continuar. Solo 
de imaginarse bajo el enorme cuerpo de Saulo le entraban ganas de vomitar. 

—Ya ha pasado —le dijo Attua con amabilidad—. En dos horas 
llegaremos a Albort. Allí podrán recuperarse. 

En pocas palabras, le explicó a Alfredo quién era Aurore mientras cedía 
su Caballo a la mujer y luego comenzó a caminar a su lado en silencio. 
Alfredo se encargó del guía. 

Después de la terrible experiencia, Aurore, agotada pero tranquila de 
sentirse a salvo, se dejó mecer por el balanceo de la montura. 


Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, ese año a Attua la llegada 
a su hogar le estaba resultando extraña. No tenía nada que ver ni con el 
retraso por haber pasado unos días en Panticosa ni con el encuentro con 
Aurore y su maltrecho guía. 

Era algo más íntimo. 

Le embargaba una intensa sensación de soledad, de desapego. 

A simple vista, todo seguía igual en esa tierra. En los campos ya habían 
segado y recogido la mies. Cobijados bajo arbustos para guarecerse de la 
lluvia, algunos niños vigilaban los pequeños rebaños, aquí y allá, de las 
ovejas y vacas que no habían subido a los pastos de la montaña. El paisaje 
era el mismo de siempre y en su corazón sentía con fuerza las ganas de 
reencontrarse con los suyos, de abrazar a Cristela, a sus padres y a su 
hermana. 

Sin embargo, un lúgubre presagio se empeñaba en abatir su ánimo. 

Las garbas —enormes troncos rodeados de montones de hierba apretada 
para alimentar al ganado en invierno— le parecían gigantes inmóviles, 
solitarios y fantasmagóricos. Ningún insecto revoloteaba por el aire. Una 
húmeda quietud impregnaba los caminos cubiertos de estiércol 
reblandecido, los huertos de coles negras, las paredes de musgo, los fresnos 
en forma de garras crispadas y los álamos resecos y se extendía con la 
lentitud de una mancha de sangre por las artigas escalonadas, por los 
pliegues abruptos de las laderas de las montañas y por las casas de piedra, 
tosca y cal, con tejados de losas de pizarra. Debería sentirse plenamente 
feliz de regresar a Albort después de un año de ausencia y no era así. Tal 
vez fuese la lluvia, el cansancio y el hambre los que enmascaraban su 
felicidad, se dijo. En cuanto sintiera a Cristela entre sus brazos, volvería a 
ser él mismo. 

Gracias a ella, retornaría el calor a su cuerpo. 


Llegaron al puente de entrada a Albort y un hombre con una vieja capa 
corta de paño salió de una caseta y les dio el alto. Al alguacil le costó 


reconocer a Attua en ese cuarteto sucio, mojado y agotado. Como supuso 
que, además, estaría afectado por lo de su padre, y el día no estaba para 
largas charlas a la intemperie, fue directo al grano: 

— Tú no pagas, muchacho, ya lo sabes, que todavía eres de aquí, pero 
los otros tres sí. O pagan o no pasan. 

Attua dudó si darle explicaciones sobre la situación de sus 
acompañantes, pero optó por pagar él mismo el que consideraba un 
impuesto absurdo. Alfredo hizo ademán de entregarle su parte, pero Attua 
no lo aceptó. Nunca iba sobrado de dinero, pero ni quería airear los 
infortunios de Aurore ni quería parecer un rácano a ojos de Alfredo después 
de lo bien que se había portado con él y con Matías. 

Cruzaron el puente y llegaron a una pequeña plaza. Attua había 
decidido llevar a Aurore y a su guía directamente a la posada de Cosme. 
Agradeció que la creciente lluvia disuadiera a los vecinos de asomarse a 
husmear. 

Entraron en la era, donde Attua y Alfredo ataron los caballos y la mula a 
unas argollas de las paredes de las pequeñas cuadras frente a la puerta 
principal de la posada y ayudaron a desmontar a los otros dos. El guía, un 
joven fibroso y moreno, apenas podía abrir los ojos, hinchados por los 
golpes. Attua los condujo hasta la casa y en cuanto entró en el zaguán sintió 
una punzada de anhelo al reconocer el lugar donde vivía Cristela. Al frente, 
la escalera de madera conducía a las habitaciones de los pisos superiores. A 
la izquierda estaba la puerta de la cocina. A la derecha, la del comedor de 
clientes que también hacía de taberna. 

Attua abrió la puerta de la derecha y entraron en un cuarto grande y 
oscuro que apestaba a vino y moho. Al instante, Cosme surgió del fondo, 
donde se almacenaban las cubas. 

—¡Hombre, Attua! —exclamó—. Ya se comentaba que no tardarías en 
llegar. —Se acercó a él y le palmeó la espalda—. Muchacho, lo siento... 

A Attua le extrañaron sus palabras y el hecho de que un hombre como 
él pudiera mostrarse aunque fuera ligeramente afectuoso. Iba a preguntarle 
a qué se refería, pero entonces se produjo un ruido seco y ambos se giraron. 
El guía acababa de desplomarse en el suelo. Tras esperar unos segundos a 
que volviera en sí, Attua y Alfredo lo sentaron en una de las sillas y Attua 


pidió vino y galletas para que todos recuperaran fuerzas mientras él hablaba 
con Cosme y le explicaba la situación. Ahora que estaba en esa casa, el 
nerviosismo crecía en su interior. En algún lugar entre esas paredes estaba 
Cristela. No podía preguntar por ella sin más. No podía correr escaleras 
arriba en su busca. Nadie excepto Matías sabía de la relación que los unía. 
Habían aprendido a amarse sin levantar sospechas. Cuando todo estuviese 
bien encaminado, se casarían y se marcharían a Madrid. Mientras tanto, 
mantenían el secreto porque sabían que Cosme no daría su consentimiento, 
deseoso de que su hijo se hiciera con la generosa dote en metálico que la 
Junta de Beneficencia reservaba para una joven como Cristela, y se 
apresuraría en forzar, como fuera, un matrimonio con Gabino. Y Attua, sin 
dinero y desde la distancia, no podría hacer nada. Se compadeció de 
Cristela, que mostraba una admirable habilidad a la hora de darle 
esperanzas a Gabino con el único propósito de ganar tiempo, mientras 
contaba los días y las horas en esa caverna húmeda y gris donde había 
tenido la mala suerte de criarse. Algún día la sacaría de allí. Algún día 
tendrían la vida con la que ambos soñaban. 

—¿Y quién me pagará todo esto? —preguntó Cosme—. No parece que 
estos dos tengan muchos medios. 

—No te preocupes por eso. —Attua extrajo algo de dinero del sobre que 
le había dado su tío y se lo entregó —. Con esto bastará de momento. 

Cosme se dio por satisfecho. 

—Enseguida podrán subir a sus habitaciones —dijo—. El tipo ese no 
tiene buen aspecto. —Salió al zaguán y gritó el nombre de Cristela—. 
¿Dónde estás, maldita sea? ¿Es que no has oído el jaleo? ¡Tenemos clientes! 

Attua apretó los puños. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no 
golpear al tabernero por emplear ese tono desagradable con Cristela. 


A Aurore el vino le calentó el cuerpo y le tranquilizó el espíritu. No quería 
pensar qué más le habría sucedido si Attua no hubiera aparecido como por 
arte de magia. Cuando la encontró estaba ya al borde de sus fuerzas. Se 
levantó y se acercó a él. 


—-¿Por qué no me dijo que era usted de Albort? ¿Tiene algo que ver con 
la ausencia de su amigo Matías? 

—Sí. Le pido que no lo comente con nadie de aquí. 

—Le doy mi palabra. No olvidaré lo que está haciendo por mí. 

— También me ayudó usted. 

— Tenga por seguro que me encargaré de devolverle todo el dinero que 
necesitemos durante mi estancia. 

Attua asintió distraído. Aurore se dio cuenta de que su atención estaba 
centrada ahora en la muchacha que acababa de entrar en la taberna. 

La primera impresión que le produjo a la francesa no fue la de una 
mujer demasiado hermosa; pero su cuerpo esbelto, quizá un tanto 
desgarbado, su largo y ondulado cabello castaño claro, quizá demasiado 
rebelde, su expresión risueña, un tanto desmedida, y su mirada despierta, un 
tanto provocadora, formaban un conjunto absolutamente encantador. 

Aurore frunció el ceño. 

Nunca en su experimentada vida había visto algo semejante. Aparte de 
un breve saludo de cortesía —«Cuánto tiempo sin verte», «Sí, mucho»—, 
Attua y esa joven no intercambiaron ni una sola palabra en todo el tiempo 
que transcurrió desde que Cosme le ordenó de malas maneras que los 
acompañara a las habitaciones de la primera planta, adonde Attua y Alfredo 
ayudaron a subir al guía, hasta que se despidieron de ella; sin embargo, 
Aurore percibió que las miradas entre ambos abrasaban el aire que los 
separaba, que los sutiles roces casuales rasgaban la carne, que la respiración 
y los latidos de sus corazones ensordecían. Attua, el hombre discreto, 
silencioso y desconfiado bramaba de deseo en su interior; esa joven, 
Cristela, habladora y alegre, se rompía por dentro. 

Una vez a solas, Aurore se tumbó en la cama, cerró los ojos e inspiró 
hondo, conmovida. Le resultaba difícil de comprender cómo surgía el amor, 
el súbito deseo de unirse a alguien para sentirse completo. Nacías, crecías y 
vivías años con la única compañía de tu yo interior y, de pronto, eso ya no 
era suficiente: necesitabas fundirte con otro ser habitado por su propio yo. 

Aunque no entendía el mecanismo que activaba el proceso, la cuestión 
era que sucedía. Lo sabía por propia experiencia. Y por todo lo que había 
leído en su vida. Le había sucedido a lo largo de los siglos a millones de 


personas. Millones de uniones. Largas. Breves. Profundas. Satisfactorias. 
Dolorosas. Inolvidables... 

Pero aquella... 

Aquello que había presenciado entre Attua y Cristela, y de lo que nadie 
más parecía haberse dado cuenta, no era un enamoramiento común. 

Ni siquiera un derroche de pasión contenida. 

Aquello solo podía ser una condena. 


Cuando Attua y Alfredo terminaron de acostar al guía, regresaron a la 
taberna, donde estaba Cristela. 

—Voy a buscar al médico —dijo ella poniéndose el manto sobre los 
hombros. 

—Te acompaño. —Attua cogió su capa y miró a Alfredo—: Vuelvo 
enseguida. 

Los jóvenes traspasaron las puertas de la taberna y del zaguán. Cruzaron 
el patio exterior empedrado irregularmente con diminutos cantos de río. 
Salieron a la plaza, desierta, convertida en un torrente sucio por la lluvia 
que no amainaba. Caminaron pegados a las gruesas paredes protegidas por 
los anchos aleros de los tejados de los que se escurrían hebras intermitentes 
de agua. No se cruzaron con nadie. Tomaron la calle principal y luego un 
estrecho callejón donde el aire hacía golpetear la puerta desvencijada de un 
pequeño establo abandonado. 

Attua tomó a Cristela del brazo y la guio dentro. Apoyó la espalda en la 
única pared sobre la que todavía quedaba algo de tejado. Ella se apretó 
contra su pecho y él la cubrió con su capa. Permanecieron fuertemente 
unidos durante un largo rato, escuchando el gargoloteo del agua por los 
caños, el lamento de algún postigo sobre su bisagra oxidada, la cadencia de 
sus respiraciones. 

—Pensé que este instante no llegaría nunca —susurró Attua, 
recorriendo con las manos la espalda de ella, desde la base del cuello hasta 
las caderas, comprobando el cambio en su cuerpo durante el último año, 
asegurándose de que cada pulgada real, cada detalle de su relieve, coincidía 
exactamente con lo imaginado en la distancia. 


Cristela le acarició el rostro. Un segundo de su tacto borraba otro de 
angustia. Lo observó con ojos llenos de ternura. Unas profundas ojeras 
oscurecían más aún sus grandes ojos. Los marcados ángulos de la 
mandíbula indicaban que había adelgazado. Llevaba el oscuro cabello un 
poco diferente, ligeramente más corto en la nuca que en la parte delantera. 
Le peinó hacia atrás varias veces las ondas rebeldes que le cubrían la frente, 
pero Cada vez que él se inclinaba para susurrarle algo volvían a caer y ella 
se reía. Mantuvo las manos sobre su cabello mientras él buscaba sus labios 
y la besaba, primero con delicadeza y luego con urgente necesidad. 

—Tengo algo para ti —dijo él en tono burlón, en un momento de 
descanso—, pero tienes que encontrarlo... 

Como en otras ocasiones, Cristela soltó un gritito de alegría y recorrió 
con las manos la ropa de Attua. No tardó mucho en encontrar un paquete 
alargado y recio en uno de los bolsillos del pantalón. Lo cogió sin poder 
ocultar su entusiasmo. Attua siempre la sorprendía con pequeños objetos de 
la ciudad que a ella ni se le pasaba por la imaginación que pudieran existir. 
Tras luchar con el nudo de la cinta roja, rasgó con nerviosismo el papel 
verjurado y observó el delicado objeto. Era un fino mango de un palmo 
corto de longitud en uno de cuyos extremos había una delicada lámina 
metálica de la forma de la plumilla de ave con la que solía escribir. 

—Es un plumín fabricado por Joseph Guillot —explicó él—. Miralo de 
cerca. La incisión es para que quede retenida la tinta un rato y no tengas que 
estar mojando la pluma constantemente. Muchos se niegan a emplearlo 
porque se resisten a abandonar viejos hábitos, pero yo sé que a ti te 
encantará. Ya verás. Escribirás más rápido. 

Cristela esbozó una amplia sonrisa y le lanzó los brazos al cuello para 
sujetarse mientras le llenaba el rostro de besos. Era el mejor regalo que le 
podía haber traído. Las plumas de ave eran poco duraderas y ella, poco 
habilidosa y paciente para volver a cortar su punta. ¡La conocía tan bien! 
Attua, divertido, respondió a sus besos, que pronto fueron ganando en 
profundidad. 

Cristela disfrutó de ese largo paréntesis de placer. Los besos de Attua la 
convertían en otra persona. Se olvidaba de su vida monótona y se volvía 
audaz. En cada beso profundo, en cada mordisco, sentía que se detenía el 


tiempo, que no había ni pasado ni futuro, sino un presente interminable de 
inexplicable gozo. Se imaginó en aquella poza de agua ardiente en medio de 
la nieve donde se habían amado plenamente por primera vez y deseó estar 
allí, sin esas malditas ropas ásperas y gruesas que evitaban el contacto de la 
piel, sin las prisas por regresar a sus obligaciones, sin la carga de la 
tristeza... 

¿Tristeza? Attua no parecía triste en absoluto. 

Se separó de golpe, aturdida por haberse dejado llevar de esa manera y 
sorprendida porque él actuara con tanta normalidad dadas las 
circunstancias. Podía comprender que se viese obligado a dejar a la 
extranjera bien alojada después de la desgraciada experiencia que había 
vivido, aunque le extrañaba que no hubiera galopado rápidamente hacia su 
casa. La pasión y el deseo empañaban la razón, pero si había alguien para 
quien el deber era lo primero ese era Attua. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó él. 

—No esperaba que nuestro encuentro fuera así de intenso. Me resulta 
extraño retenerte de esta forma tan poco adecuada... 

Attua sonrió y la atrajo de nuevo hacia sí. 

— Yo diría que es la forma más adecuada de hacerlo... 

— Pero no comprendo... Tienes que estar tan apenado. Yo... Siento... 

Attua recordó entonces que también el posadero había dicho que lo 
sentía y se alarmó. 

—¿Ha pasado algo desde tu última carta? 

Cristela le enviaba una cada mes. Como el valijero se alojaba en la 
posada, no le resultaba difícil introducirla en su saca. Y, por si acaso, 
siempre ponía en el remite el nombre de Belisa. 

—¿No te llegó un mensaje hace una semana? —se sorprendió ella. 

—He estado varios días en Panticosa. —Attua le habló de la huida de 
Matías. 

— ¡Dios mío! —exclamó Cristela clavando sus ojos en él —. Entonces... 
¡No sabes nada! 

—-¿Qué debo saber? 

—¡Oh, Attua! — Tomó sus manos—. Tu padre... —Le contó lo 
sucedido. En ningún momento soltó sus manos. En ningún momento dejó 


de mirarle, como si pretendiera absorber el creciente pesar que sabía que lo 
corroería. 

Attua cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Toda la alegría 
de los últimos minutos se convirtió en un dolor que laceró sus entrañas. 
Murmuró maldiciones ininteligibles durante un buen rato. Luego miró hacia 
el cielo plomizo y apretó los dientes con rabia. Sus ojos oscuros estaban 
llenos de lágrimas que Cristela sabía que no derramaría. 

Ella lloró por él, en silencio. 

Esa era la reacción que esperaba y temía. 

Attua no perdonaría. Attua sufriría. Y si algo sabía ella de la vida era 
que el sufrimiento carcomía, resentía y aislaba a las personas. 

Cristela temía que Attua se alejara de ella. ¡Tan pronto! 

— Tengo que ir a casa —repitió él varias veces en un murmullo ronco. 

Cristela asintió. 

—-Ve. Celsa y Belisa te necesitan. 

Se separó de la vigorosa complexión de su cuerpo. Le arregló la capa. 
Acarició de nuevo su rostro. 

Ella también lo necesitaba, pero estaba acostumbrada a esperar. 


Attua y Alfredo galoparon hacia el norte, hacia donde el valle de Albort se 
estrechaba tanto que parecía que las montañas fueran a estrangularlo. A un 
tiro de fusil, a la espalda de la villa, un castillo militar sobre un peñasco 
rodeado de colinas, como un tétrico buque colocado a través en la boca de 
un puerto, cerraba y vigilaba la angostura. Su tenebrosa presencia persistía 
en el ánimo aun cuando se lo hubiera dejado atrás, pensó Alfredo, como si 
hubiese conseguido enseñorearse del paisaje después de varios siglos de 
existencia y continuara alerta a los cambios en sus dominios. 

Una legua y media después, cuando faltaba poco para anochecer, 
divisaron, en la ladera de la montaña llamada de Alba, el edificio donde 
había nacido y crecido Attua. 

Los caballos estaban exhaustos: los habían espoleado sin piedad por 
campos y pequeños bosques de robles y pinos desdibujados por la lluvia. 

Alfredo no conocía ese aspecto del carácter de su amigo, a quien tenía 
por educado y sereno. Ahora, si el caballo se atascaba en el barro, Attua, 
encolerizado, tiraba de las riendas con una fuerza excesiva; si aflojaba el 
paso por miedo ante un agujero o piedra, Attua le clavaba los talones con 
furia. Por lo que le había contado en la posada, entendía que se sintiera 
desconsolado y rabioso, pero había algo más en su reacción que se le 
escapaba. 

Cruzaron un puente de un solo arco y tomaron un estrecho camino 
flanqueado por acebos y bojes que zigzagueaba hacia lo alto. 

Alfredo alzó la mirada y resopló sorprendido. Suspendido en la montaña 
y camuflado contra ella se levantaba un sobrio edificio de piedra. Rodeado 
de sobrecogedores picos, parecía un inmenso nido de buitres o águilas, 


consumido por el frío, el viento y la nieve. Se preguntó cómo demonios 
podían haber construido en ese lugar tan quebrado y escabroso, cuando más 
abajo había una pradera. 

Hasta la vegetación parecía rehuir el crecer allí. 

Gradualmente, hasta que llegaron a la casa, la naturaleza viva fue 
desapareciendo. Ni un saúco. Ni un serbal. De ahí para arriba, Alfredo solo 
vio pedrisco y roca cansados de ese impertinente aire frío que también 
comenzaba a apoderarse de sus huesos. ¿Quién podía resignarse a ir allí a 
tomar los baños?, se preguntó. La única respuesta que le vino a la mente fue 
una leve variación de aquel dicho de que la fe movía montañas; en ese caso 
sería la desesperación por la mala salud y el dolor físico. 

Attua saltó del caballo en una pequeña explanada con montículos 
rocosos y lo ató a una anilla de la pared de una cuadra donde rebuznaron 
unos mulos. Se dirigió a grandes zancadas al deteriorado edificio principal, 
rectangular, de tres plantas, sin más ornamentación que el dintel y las 
jambas de mármol de la puerta principal, y entró. 

Alfredo lo siguió por un corto corredor pavimentado de madera y por 
las escaleras de piedra hasta la primera planta, donde estaba la cocina. Una 
vez allí se quedó en la puerta, conmovido por la imagen de las dos mujeres 
que, entre gritos de alegría, sorpresa y sollozos, se lanzaron a abrazar a 
Attua, hasta que lo invitaron a sentarse con ellos junto al amplio hogar 
separado del resto de la estancia por un grueso madero que cruzaba de 
pared a pared. La mujer mayor removió las brasas con el badil, las avivó 
con un pequeño fuelle, y fue en busca de una olla que colgó de unos 
gruesos hierros trenzados que surgían de las profundidades de la enorme 
chimenea. La joven echó unas yescas en unos cuencos en los que encendió 
unas teas y preparó los platos sobre una pequeña mesa que desplegó de la 
pared y quedó apoyada en el suelo con una única pata central. 

Attua no tenía hambre, pero su madre insistió en que comiera. 

—Tienes mal aspecto —dijo mientras le servía un potaje de coles, 
patata y cerdo—, y te necesitamos fuerte. 

Comentaron lo acaecido en los últimos días. El relato de Belisa y Celsa 
coincidía con el de Cristela, pensó Attua con amargura. En todo caso difería 
en las descripciones del aspecto y ánimo de las mujeres. «Están bien», le 


había dicho Cristela; pero no era cierto. Su madre había envejecido desde la 
última vez que la vio. No tendría ni diez años más que Aurore, pero podría 
haber pasado por la madre de la francesa. Tenía más cabellos blancos y 
apenas sonreía. Había adelgazado y caminaba un tanto encorvada, de modo 
que parecía más menuda de lo que ya era. Belisa ocultaba su espanto bajo 
una máscara de amabilidad, pero sus ojos oscuros, del mismo color gris 
azulado que los de Attua, no brillaban como él recordaba. La conocía muy 
bien. Se esforzaba por darle un recibimiento cálido; por dentro, la 
preocupación y el dolor la atenazaban. 

—Si no encuentran al culpable, lo haré yo —dijo Attua. 

—¿Y qué podrías hacer tú que no hayan hecho las autoridades? —Celsa 
se sentó en un banco de piedra, con la mirada fija en el fuego—. Aunque 
dieras con él, eso tampoco nos lo traería de vuelta. —Metió la mano por 
debajo del largo delantal y hurgó entre los pliegues de sus faldas. Extrajo un 
pañuelo y se lo llevó a los ojos—. Ahora tenemos otros problemas. En 
noviembre se termina el plazo de las cuatro anualidades del arriendo de los 
baños. Primero con mi padre y luego con el tuyo, el ayuntamiento no ha 
tenido queja. Sin Custodio, nosotras solas no podemos hacernos cargo. Los 
huéspedes, la ropa, la limpieza, la leña, el ganado... Es demasiado trabajo. 
Saldrá en subasta pública. 

Attua y Belisa cruzaron una mirada de comprensión. Ambos sabían qué 
significaba aquello. Aunque no fuese de su propiedad, esa casa había sido el 
hogar de su madre y el de ellos desde sus nacimientos. Celsa formaba parte 
de ella como los rebecos de las paredes rocosas que los rodeaban. En los 
pliegos en los que se detallaban las condiciones de arriendo ponía bien claro 
que el bañero no estaba obligado a residir allí en la época de las nieves, 
siempre y cuando dejase un hacha, leña, pan y vino, un par de camas 
preparadas y algo de heno para las caballerías, por si a algún extranjero 
insensato se le ocurría cruzar la frontera en pleno invierno. Sus padres 
nunca habían abandonado la casa. Celsa era una mujer poco sociable; no 
habría sabido qué hacer en invierno en el pueblo; prefería la compañía de la 
nieve a la de las personas. Había conocido a Custodio cuando sus padres lo 
enviaron quince días a tomar los baños para librarse de unos herpes que lo 
acomplejaban. Ambos se habían casado muy jóvenes, en contra de la 


voluntad de la familia del novio, que deseaba un mejor matrimonio para su 
tercer hijo. Attua y Belisa sabían que sus padres habían sido felices allí, a 
pesar del duro trabajo y del frío perpetuo. Les producía una especial 
satisfacción despedir a los enfermos curados de sus dolencias. Muchos 
llegaban en brazos ajenos viendo su muerte inevitable y marchaban por su 
propio pie. Los hermanos habían crecido en un ambiente en el que el 
sufrimiento y el alivio se alternaban, pero nada de lo que habían visto les 
había preparado para la pérdida súbita de su padre y para las consecuencias 
que se iban a derivar de ello. 

—Estoy aquí —dijo Attua esforzándose por resultar convincente—. De 
momento, nada cambiará. 

Una terrible desazón lo invadió, como si todo el agotamiento de las dos 
últimas semanas se hubiera concentrado en su pecho, ralentizando sus 
pulsaciones, oprimiendo su respiración, provocándole pinchazos en cada 
músculo de su cuerpo. 

Qué lejos quedaba Madrid. Qué lejos, sus ilusiones. 


A la mañana siguiente, Alfredo encontró a Attua sentado en una piedra al 
borde del abismo sobre el que se asomaba el edificio. La lluvia del día 
anterior había espabilado el húmedo paisaje, que brillaba y lanzaba 
destellos allí donde los rayos del sol chocaban contra el rocío, aunque las 
grises nubes que se despegaban lentamente de las cumbres anunciaban 
algún nuevo chubasco. Abajo, el río, de cauce llano, curso perenne y 
abundante, lamía o mordisqueaba caprichoso los prados inmediatos. 

Attua observaba el valle a sus pies con rostro sombrío. 

—Supongo que esto te habrá parecido un desastre comparado con 
Panticosa —dijo cuando Alfredo se sentó a su lado—. Ya te lo advertí. Y 
eso que algo ha cambiado. Hace unos años sí que era una auténtica choza. 
Gracias a mi tío Ricardo, que intermedió desde Madrid, el ayuntamiento 
obtuvo unas subvenciones del Estado para construir lo que ves. 

—El sitio es impresionante, pero me pregunto por qué no se construyó 
abajo, en el llano. 


—La bañeras se hallan donde brotan las aguas, así conservan toda su 
virtud. 

—Las aguas se podrían canalizar. Incluso calentarlas si hiciera falta. 

—Es fácil para ti pensar en grandes proyectos. Los ingresos apenas 
llegan para el mantenimiento más básico. Entre los que vienen a tomar los 
baños y los que se alojan para cruzar la frontera no suman ni un centenar de 
personas al año. Y de estos hay que descontar a los pobres de solemnidad y 
vergonzantes, los militares del castillo y los empleados públicos, que tienen 
derecho a habitación y leña gratis. —Attua se dio cuenta de que su tono 
había sido hiriente y añadió—: Lo siento, Alfredo, amigo mío. Tú no tienes 
la culpa de mis desgracias. 

Alfredo apoyó una mano en su hombro. 

—-Cuando decidí continuar con el proyecto de mi padre, tampoco fue 
fácil. Estábamos estancados, sin dinero para continuar... 

— Tú decidiste volver a casa, Alfredo —le interrumpió Attua—. Yo no 
tengo elección. Te aseguro que ni en la peor de mis pesadillas me imaginé 
que terminaría aquí. Siento cariño por este lugar porque me crie aquí, pero 
el cariño no es suficiente... —se frotó las sienes con ambas manos— para 
renunciar a mis sueños. 

—Nunca sabemos por qué o para qué pasan las cosas, Attua, pero 
siempre hay que mirar hacia delante. Los sueños se pueden reconducir. No 
eres el único al que le toca cambiar de rumbo. Has vivido en la ciudad y lo 
sabes bien. Piensa en la época de cambios en la que estamos: después de 
tanta guerra y miseria, el progreso llegará tarde o temprano, como sucede 
en otros países. Los más ricos ya no son solo los grandes propietarios ni los 
aristócratas, sino los hombres de negocios. Siempre que tengas ganas de 
trabajar y visión de futuro, sobrevivirás. Existen fórmulas... 

Attua escuchó los consejos de Alfredo en silencio para evitar verbalizar 
las réplicas negativas que las frases optimistas de su amigo le sugerían. 
Agradecía el entusiasmo con el que intentaba animarle, pero sabía que le 
costaría mucho tiempo librarse de la amargura de sus pensamientos. Una de 
las cosas sobre las que más incidían en la escuela de militares era que no 
permitiesen que las cuestiones personales interfirieran en la toma de 


decisiones. Esa frase tal vez sirviese para la guerra, para los soldados en el 
campo de batalla, pero no para la vida real. 

De repente, él no tenía otra elección. 

Carecía de patrimonio, salvo unos prados con los que habían dotado a 
su padre, y de una habilidad para establecerse por su cuenta. Y aunque la 
tuviera, ¿cuánto tendría que ganar para poder hacerse cargo de su madre, de 
su hermana y de Cristela? 

Al pensar en ella le embargó una terrible sensación de frustración. 
Jamás la arrastraría a una vida dura y desgraciada. Para él los sueños de 
grandeza habían terminado, pero ella aún podría cumplirlos, siempre y 
cuando él no la retuviera. «A tu lado, todo me parecerá maravilloso», le 
diría. Pero él no la creería. 

Cristela no era como Celsa. Jamás se acostumbraría a vivir en un lugar 
tan inhóspito como ese, donde no llegaba ni el verano. 

Se marchitaría hasta morir. 


Aprovechando que Belisa se había ofrecido para mostrar a Alfredo los 
alrededores y realizar una pequeña excursión a unas cascadas cercanas, 
Attua pasó el resto del día deambulando apesadumbrado por dentro y fuera 
de la casa, en parte para enfrentarse a la ausencia de su padre, a quien 
visualizaba en cada rincón, y en parte para reflexionar sobre lo que le había 
dicho su amigo. 

Ya que su única opción para sacar adelante a su familia era la de 
continuar con el arriendo de los baños, Alfredo le había aconsejado que no 
malgastara sus energías solo para cuatro años más y que pidiera al 
ayuntamiento una concesión a cincuenta años sobre toda la propiedad: el 
edificio, las fuentes, el bosque comunal y los prados del llano. Eso le 
permitiría diseñar un proyecto a largo plazo y buscar financiación. Para que 
algún inversor se interesara, habría que canalizar y bajar las aguas al terreno 
donde, además de los edificios para tratar enfermedades, habría otros para 
la diversión. 

«Deberías viajar a Luchon o Cauterets para hacerte una idea —le había 
dicho—. La gente adinerada de París frecuenta los establecimientos de 


baños de los Pirineos franceses. Ni todos desean subir a las montañas ni 
todos están enfermos. Y los que lo están no quieren que lo parezca. Quieren 
salones de sociedad y diversión. Ocupar el día y la noche. Juntarse con los 
amigos en un sitio especial para pasar las vacaciones. Los jóvenes 
aristócratas y burgueses encuentran el placer del viaje y de la estancia en los 
baños, sin más. Tardaremos más o menos, pero en España los imitaremos en 
esto como en tantas otras cosas». 

Al ayuntamiento, según el visionario Alfredo, la idea no podría sino 
entusiasmarle: se quitaría un problema de en medio durante mucho tiempo, 
vería aumentados sus ingresos y ofrecería puestos de trabajo. 

«Todos los que trabajan en los baños de Panticosa suben del pueblo. 
¿Sabes cuántas familias han mejorado su vida gracias al dinero de los 
extranjeros? Algunos los critican por haber abandonado sus campos, pero te 
aseguro que ninguno tiene ganas de volver a segar». 

Para empezar, tendría que encargar un estudio oficial de las virtudes y 
usos de las aguas minerales y publicar el tratado para darle seriedad; 
mejorar, aunque solo fuera un poco, el acceso; contratar publicidad en la 
prensa de las capitales de provincias más cercanas al principio y, ¿por qué 
no?, luego también en Madrid. El mensaje estaba claro: los males de la 
civilización urbana solo encontrarían remedio en las aguas de Albort. Más 
adelante podría contratar a un médico propio, pues eso de que subiera el 
mismo del pueblo no gustaba a los clientes; estos querían al galeno 
pendiente a todas horas de la evolución de sus dolencias. 

Para Alfredo no había nada imposible. Attua, sin embargo, veía como 
algo lejano e inalcanzable que Albort llegase a ser algún día el cuarto 
ángulo de ese rectángulo que dibujó sobre un mapa su amigo uniendo dos 
lugares de Francia —Cauterets y Luchon— y dos de España —Panticosa y 
Albort—, separados por la mancha oscura de la cordillera de los Pirineos. 

Fuera la concesión para cuatro años más, para cincuenta, O para 
perderla, Attua no tenía más remedio que hablar con el alcalde. 

Además, le tocaba explicarle qué había pasado con su hijo Matías. 

Y luego tendría que escribirle una carta a su tío Ricardo contándole que 
no podía regresar a Madrid... 

Pero antes de eso, había algo mucho más importante que debía hacer. 


Y todo, absolutamente todo, le producía una profunda desazón. 
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La pesada y Oxidada verja del cementerio emitió un prolongado quejido 
cuando Attua la empujó y abrió lentamente. Vaciló unos instantes antes de 
recorrer el corto sendero que conducía a la pequeña plaza rodeada de 
gruesos muros, donde las lápidas grises y las enmohecidas cruces de piedra 
se apiñaban de manera ordenada frente a la puerta principal de la iglesia. 
Por primera vez en su vida, el lugar le sobrecogió. Aunque el sol brillaba 
ufano tras la lluvia de los dos días anteriores y el aire estaba en calma, un 
frío desconocido le laceraba los huesos. Bajo una de esas tumbas yacía el 
cuerpo de su padre. 

Todavía no se habría descompuesto del todo. Aún conservaría sus 
rasgos amables. 

Reconoció la tumba enseguida por la tierra recién removida y apretada 
contra los cantos de la losa. Llegó junto a ella, se quitó el sombrero, hincó 
una rodilla en el suelo, apoyó el brazo derecho en ella y leyó el nombre y 
las fechas talladas en la piedra. Agachó la cabeza y cerró los ojos para 
contener las lágrimas. 

Una intensa rabia lo consumía por dentro. 

Su madre le había repetido que las autoridades habían hecho todo lo 
posible por encontrar al asesino, que cada día que pasaba la tarea se tornaba 
más difícil y que él nada podía hacer. 

Pero él no se olvidaría. Encontraría el modo de dar con el responsable y 
de vengarse. 

Sentía odio hacia ese desconocido que había segado dos vidas a la vez: 
la de su padre y la suya propia. Custodio había muerto demasiado joven y 


de manera injusta. Y si su padre siguiese vivo, él no se vería forzado a 
cambiar el rumbo de su futuro. 

No quería ser como su padre ni ocupar su lugar al frente de los baños. 
No quería levantarse cada mañana para atender a los enfermos que 
desfilaban como almas en pena por ese caserón perdido en las montañas; no 
quería deteriorar su cuerpo con el constante esfuerzo físico de hacer leña, 
acarrear agua para las bañeras, cazar para que Celsa complaciera a los 
clientes con guisos diversos, limpiar los establos y cuidar del ganado. 

La ira se mezcló con una honda tristeza. Custodio estaba muerto; pero él 
tampoco se sentía vivo. Aunque era joven y fuerte para enfrentarse 
físicamente a su incierto futuro, se preguntaba cómo resistiría teniendo que 
renunciar a Cristela. Sí, pensó ante la tumba de su padre, había algo mucho 
peor que yacer bajo paladas de tierra: tener que renunciar a tu razón para 
vivir. 

Ni él mismo se creía capaz de hacerlo. 

Permaneció en esa postura un largo rato hasta que notó que alguien le 
apoyaba una mano en el hombro. Reprimió el impulso de cubrir con la suya 
esa mano, que solo podía ser de Cristela —lo sabía, lo percibía— y se puso 
en pie, aunque no se giró hacia ella. No había nada que deseara más en el 
mundo que estrecharla entre sus brazos... Pero no lo haría. Él ya no era 
libre; ella, sí. 

—He visto a Belisa con Alfredo —explicó Cristela suavemente—. Me 
ha dicho que habíais bajado al pueblo por varios asuntos. He pensado que te 
encontraría aquí. 

— Te arriesgas a que nos vean juntos —dijo Attua sin moverse hacia ella 
y con la mirada fija en el suelo. 

—-Otras veces lo he hecho y no te ha importado. 

—Hemos sido discretos. Ahora es diferente. En la calle un encuentro 
puede ser casual. Aquí en el cementerio, no. Tú no tienes... —Attua se 
calló a tiempo. Lo que había estado a punto de decir sin pensar era cruel. 

—... muertos a los que rezar. —Cristela terminó la frase por él—. Ibas a 
decir eso. Es cierto. Y una ventaja. Así solo tengo que rezar por los vivos. 
Rezo por ti. Por nosotros. 

—Pierdes el tiempo, Cristela. 


Ella se situó frente a él y alzó el rostro en busca de su mirada, que no 
encontró. 

—La pena y el dolor no pueden hacerte perder la fe. 

—La pena y el dolor, no —replicó él—. La realidad, sí. 

—Miírame, Attua. Te lo ruego. 

Attua levantó la vista por encima de los oscuros tejados de las casas 
cercanas hacia las crestas de las montañas recortadas contra el cielo. Nunca 
le habían parecido tan afiladas como en ese momento. Eran sierras que 
desgarraban el horizonte. 

«Si lo hago...». 

Si lo hiciera, si acompasara esas pestañas en sus parpadeos sobre esos 
ojos del color de las avellanas doradas por el sol, si recorriera con la vista 
sus mejillas siempre arreboladas, sus labios entreabiertos recibiendo el 
aliento que él necesitaba; si la mirara tan solo un instante, su decisión se 
tambalearía, la razón enloquecería, el tacto suplantaría a la vista y recorrería 
con las manos su rostro, su cabello y su cuerpo, allí mismo, sobre las 
sagradas tumbas, ante las arquivoltas de la portada de la iglesia, bajo el 
crismón tallado en piedra y la cruz de la clave del profundo óculo. Y eso no 
sería suficiente, porque pensar que nunca más volvería a gozar con ella lo 
trastornaba. Su mente se convertía en un salvaje torbellino de imágenes 
sensuales: sus pechos en su boca, sus piernas alrededor de su cintura, sus 
manos arañando su espalda... 

«¡No la mires!». 

Attua cerró los ojos, la atrajo hacia sí, la envolvió en sus brazos y apoyó 
el mentón en su cabello. Pronto esas imágenes serían un recuerdo. Un 
recuerdo agridulce de juventud. ¡Cómo odiaba al asesino sin rostro de su 
padre! Su sangre pedía venganza; su corazón, unos segundos más junto a 
Cristela. 

— Perdóname, mi querida Cristela —susurró—. Por lo que seré a partir 
de ahora. Por haberte hecho partícipe estos años de unos sueños que no 
podré cumplir para ti... Que no podré cumplir... contigo. No volveré a 
Madrid. Debo hacerme cargo de mi familia. 

Cristela presionó las manos contra su espalda para apretarse más a él. 


—Estás perdonado. Podemos hacerlo juntos. El lugar no importa. 
Viviremos aquí. Podremos usar mi dote para empezar. 

—No, Cristela. Creo que no me comprendes. No puedo arrastrarte a una 
vida desgraciada. 

—Desgraciada será si no la comparto contigo. O contigo o con nadie. 

La franca determinación de la joven le provocó a Attua una sonrisa 
amarga. 

—No acabaré con tus sueños. No te encerraré en los baños de Albort. 
Allí te morirías de tristeza. 

—Q uien ama no puede morir —sentenció ella. 

Qué gran mentira, pensó Attua. Él la amaba tanto que, sin ella, temía 
morir. Y, al mismo tiempo, si consentía en que ella permaneciera a su lado, 
temía que fuera ella quien muriese. 

— Además —continuó Cristela—, ¿cómo puedes pretender saber mejor 
que yo cuáles son mis deseos? 

— Te he escuchado todos estos años. Tu mayor deseo es alejarte de este 
lugar. Te conozco mejor que a mí mismo. 

Cristela aflojó la presión del abrazo. Un súbito ataque de indignación la 
recorrió interiormente. 

—Si eso fuera cierto, sabrías que no te quiero por lo que representaba tu 
vida en Madrid o por tus sueños de grandeza. Tu comentario me convierte 
en una interesada. No eres mi salvador. Mantenme a tu lado y deja que yo 
me encargue de mi alma. 

—Haré lo que sea necesario para convencerte... 

—Jamás me convencerás de que no te quiera. Y si tú ya no me quieres, 
ten el valor de decírmelo a la cara. No adornes tu cobardía con excesivas 
explicaciones. 

Esforzándose por mantener sus impulsos bajo control, Attua recorrió 
con los dedos el rostro de Cristela. Ni una lágrima lo surcaba. Admiró su 
coraje y su fortaleza. Cristela no se humillaría ante él ni le suplicaría. Tal 
vez porque ni en el rincón más diminuto y escondido de su corazón había 
lugar para la duda. Ella sabía cuánto la amaba. Se inclinó y buscó sus 
labios, en los que depositó un beso suave, una simple caricia, antes de 
murmurar: 


— Perdóname, Cristela, pero no puedo arrastrarte a mi desdicha. Serás 
más feliz sin mí. Los dos lo seremos. 

Qué falsas le resultaron sus últimas palabras. Y qué falaz la aparente 
mansedumbre con la que pretendía convencer a Cristela de lo imposible si 
él mismo luchaba por obligarse a creerse lo que decía. «Por su bien», se 
había repetido decenas de veces... Lo hacía por el bien de ella... Se rio 
sardónicamente en su interior: preferiría mil veces verla consumirse entre 
sus brazos que saberla feliz en brazos de otro. ¿Cómo admitir esto, cómo 
verbalizarlo, sin sentirse culpable de egoísmo, sin odiarse por ser un 
canalla? 

Apoyó su frente en la de la joven y permaneció unos segundos 
escuchando el silencio de aquel lugar de muerte ubicado en medio del 
pueblo, en medio del incesante ruido de la vida. Dudaba que algún día 
recobrara la alegría de tiempos pasados, cargados de ilusiones y 
expectativas. En apenas unas horas había conocido la verdadera cara de la 
existencia. El dolor que había observado en otros con la neutralidad, incluso 
el desapego, de un mero espectador se había introducido en sus venas con el 
afán de recorrer su cuerpo y hacerle comprender su verdadero significado. 
Era un sentimiento de pena y congoja; pero también de desconcierto, de 
decepción, de desánimo. 

Exhaló un largo suspiro, se separó de ella y se marchó. 

No se volvió para mirarla. 


Cristela aguantó las lágrimas. Aturdida, tomó el camino hacia la salida del 
cementerio. Solo deseaba encerrarse en su habitación y dar rienda suelta a 
su dolor. Ni en la peor de sus pesadillas se hubiera podido imaginar la 
escena que acababa de vivir y que no terminaba de comprender. Si Attua se 
jactaba de conocerla tan bien..., ¿cómo podía asegurar que ella sería más 
feliz sin él? ¿Qué demonio se había apoderado de su cuerpo? 

Absorta en sus pensamientos, cruzó la verja y chocó contra alguien que 
la cogió con fuerza por los antebrazos. 

—iEh, mira por dónde vas! 


Era Gabino, la última persona a la que deseaba encontrar ahora. 
Después de días sin verlo, había aparecido en el momento más inoportuno. 
Por la presión de sus manos y el tono áspero de su voz, Cristela tuvo la 
sensación de que no había sido un encontronazo fortuito; más bien parecía 
que el hombre hubiera esperado la ocasión para asaltarla. El miedo se 
apoderó de ella. ¿La habría visto en brazos de Attua? 

—Q ué extraño venir a rezar a estas horas de la mañana —dijo él—. No 
te tengo por muy piadosa. 

—¿Desde cuándo debo darte cuenta de lo que hago? —Cristela forcejeó 
y se separó de él. Lamentó enseguida el tono desafiante que acababa de 
emplear. Durante años, había conseguido fingir una relación cordial con él. 
Ese no era el mejor momento para irritarle. Si de veras la había visto con 
Attua, conociéndolo, sería capaz de cualquier cosa. Se apresuró a añadir 
una explicación—: Llevo un rato buscando a Ana por todas partes. 
Últimamente desaparece sin avisar. Como tú... He recordado que hace poco 
dijo que quería visitar la tumba de vuestra madre y vine aquí. También a mí 
me apetecía rezar por Gloria. 

Físicamente, Gabino era más alto que Cosme y esbelto. Se parecía 
mucho a su hermana Ana. Tenía el mismo cabello lacio, que se peinaba con 
una raya bien marcada a la derecha, y la cara ligeramente alargada. No era 
un hombre mal parecido, pero aquella mirada fría, inmutable, desconfiada, 
de halcón siempre alerta, envilecía el conjunto. Ahora Cristela sentía esa 
mirada clavada sobre su rostro, escrutándola, buscando una señal de 
mentira, un rubor súbito, un parpadeo más largo de lo normal, una rigidez 
en sus gestos. 

— Veo que no la has encontrado —dijo él. 

—No, pero sí he visto a Attua —dijo ella con toda la naturalidad de la 
que fue capaz—. Ha salido hace unos minutos. Por poco no te has 
tropezado con él. 

El rostro de Gabino mostró una sutil variación en las comisuras de los 
ojos. Cristela no supo interpretar si era furia contenida, por la aversión que 
sentía hacia el que una vez fue su amigo, o sorpresa, por la franqueza de 
ella al reconocer abiertamente que había coincidido con Attua. 


—Ha venido a ver la tumba de su padre... —continuó ella—. Supongo 
que estarás enterado. 

—Sabes que yo me entero de todo, Cristela —dijo Gabino con voz 
neutra—. Una tragedia para esa familia, sí. Y una lástima para Attua. Sus 
sueños de grandeza se habrán terminado de golpe. 

Cristela, molesta por el comentario, irguió la cabeza y le dijo en tono 
mordaz: 

—Si todo lo sabes, ¿no tendrás por casualidad alguna sospecha sobre 
quién pudo hacerlo y por qué? 

—Si así fuera, ten por seguro que sería el primero en hablar con la 
justicia. A mí tampoco me gusta la idea de que haya un cobarde asesino 
entre nosotros. 

Gabino bajó la vista hacia su mano derecha y se ajustó la sucia venda 
que la envolvía. La joven no le preguntó qué le había pasado porque 
conocía la respuesta que él daba cuando regresaba magullado de sus viajes: 
las rocas de la montaña eran muy afiladas. 

Cristela aprovechó ese instante de silencio para escabullirse. 

—Me voy a casa. Ya vendrás a comer si quieres... 

Caminó a paso rápido hasta su casa, respondiendo con breves saludos a 
quienes se cruzó por las calles empedradas. A la angustia de la dolorosa 
despedida de Attua se sumaba ahora la preocupación por la inesperada 
aparición de Gabino y la duda de si los había visto en actitud 
comprometedora. 
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En la puerta de la posada, Cristela se encontró a Belisa y Alfredo en 
animada conversación con Aurore, que regresaba de dar un paseo por los 
alrededores. 

Tras un rato que le resultó eterno, el grupo entró en el edificio. 

—Hemos quedado con Attua dentro de una hora —le explicó Belisa 
refiriéndose a Alfredo y a ella—, y hemos pensado tomarnos algo con 
Aurore. 

— Yo tengo que empezar a preparar la comida —se excusó Cristela—. 
Cosme os atenderá. 

Subió las escaleras para cobijarse en su pequeño dormitorio bajo el 
tejado. Se encerró y lloró hasta que no le quedó ni una sola lágrima. Se 
negaba a creer que, de repente, Attua hubiera dejado de quererla, pero la 
excusa de que la abandonaba por su bien era tan burda y simple que se 
sentía desorientada. Sus palabras le habían traído a la mente historias 
parecidas que había escuchado de otras mujeres sobre el amor y el 
matrimonio. Dejando aparte a los escasos hombres de palabra que 
continuaban adelante con un compromiso aun a costa de reprimir sus 
verdaderos sentimientos por otra mujer, y a los pocos que aceptaban sin 
protestar los acuerdos matrimoniales organizados por sus padres, el resto de 
los hombres se dividían en dos grupos: los canallas y cobardes, que no 
daban explicaciones al abandonar a las mujeres; y los caballeros, que sí las 
daban, aunque fuesen peregrinas. 

¿Tenía pensado Attua abandonarla hacía tiempo? 

No, se dijo rápidamente. 


Su reencuentro justo antes de saber que su padre había muerto no dejaba 
lugar a dudas. Las palabras podían ser engañosas, inexactas, imprecisas y 
vagas, pero los sentidos era inequívocos. Sus miradas, sus manos, sus 
labios, sus pieles respondían a la cercanía de sus cuerpos con ansiedad y, a 
la vez, con la absoluta certeza de que estaban hechos para compartir el 
mismo tiempo y el mismo espacio. La distancia los cegaría, los 
enmudecería, los resecaría. ¿Cómo podía el miedo al futuro haber 
confundido al fuerte de Attua hasta el extremo de ocultarle lo evidente, que 
la separación los aniquilaría? 

Buscó su cuaderno y se sentó frente a la cómoda escritorio. 'Tal vez 
escribir le aportara algo de serenidad. 

Unos insistentes golpecitos en la puerta detuvieron sus reflexiones. Se 
frotó las mejillas para borrar el rastro de las lágrimas y abrió la puerta. Se 
sorprendió al descubrir a Aurore. 

— Perdona que te moleste... —dijo mientras recorría con la vista la 
pequeña habitación de Cristela y se frotaba los antebrazos con las manos—. 
Hace frío abajo y desearíamos tomar un vaso de vino, pero no hay nadie en 
la taberna. Dijiste que estarías en la cocina... 

Cristela se preguntó dónde estaría Cosme y adónde habría ido Ana. Era 
cierto lo que le había dicho a Gabino: últimamente la muchacha desaparecía 
durante horas sin avisar y se mostraba más despistada y huidiza de lo 
normal en ella. 

Aurore señaló el cuaderno abierto. 

—¿Escribes, Cristela? —preguntó con cierta extrañeza. 

Ella se sonrojó sin saber muy bien qué decir. 

—Bajo enseguida, señora —dijo con la esperanza de quedarse a solas 
para esconder el diario. 

Pero Aurore no se movió. La curiosidad podía con ella. 

En menos de dos días se había dado cuenta de que Cristela era una 
joven paciente y resolutiva. Con los restos de su vestido y otras ropas 
prestadas había conseguido que fuera bastante bien vestida, dadas las 
circunstancias. La atendía con cariño y estaba atenta a sus necesidades. Para 
su sorpresa, Aurore había fantaseado con la idea de que, por la edad de 
ambas, Cristela podría haber sido su hija, algo que no le había sucedido 


nunca por mucho que lamentara no haber tenido descendencia. También le 
había llamado la atención la corrección con la que se expresaba y los 
modales educados que mostraba, pero jamás se hubiera imaginado la faceta 
que acababa de descubrir. Que una aldeana de clase baja como aquella 
jovencita tuviera inclinaciones literarias la sorprendía sobremanera. 
Encontraba en ella algo singular que, inexplicablemente, solo poseían 
ciertas personas de las muchas que había conocido en su vida, de diferentes 
ámbitos, clases sociales o incluso países. A Aurore le encantaba creer que, 
de vez en cuando, una estrella fugaz soltaba su polvo mágico sobre la tierra, 
tocando con él de forma aleatoria a los afortunados como Cristela. O eso, o 
que Dios les había concedido un don. ¿Qué tenía esa sencilla muchacha que 
la hacía tan atrayente? 

—Todos los escritores que conozco escriben por alguna razón. ¿Cuáles 
son las tuyas? — Aurore entrecerró los ojos—. Por tu edad y por la 
expresión triste de tu rostro, bien podría ser para expresar tu mal de 


amores... —Buscó su mirada y comprobó que los ojos de Cristela se 
empañaban—. Bien súr. ¡Acerté! Ni una lágrima por un hombre, ma chére 
enfant. 


Cristela bajó la vista, incómoda. No le gustaba hablar de sus 
sentimientos y mucho menos con una desconocida. 

— Tan solo invento historias... 

—:¡Oh, querida! La imaginación es ciertamente una facultad del alma 
maravillosa, pero la realidad es millones de veces mejor. 

—Tal vez para usted, señora. Para mí es más cruel. 

Cristela se arrepintió al instante de ese comentario que desvelaba 
demasiado sobre su estado de ánimo. Aunque por el tono sarcástico en el 
que lo había pronunciado, más parecía que estuviera proyectando su 
irritación contra esa mujer que tenía la suerte de hacer lo que le viniera en 
gana. 

Aurore sonrió comprensiva. ¡Ah, con qué ímpetu magnificaba la 
juventud los sentimientos! Ella misma se sonrojaba al releer sus primeros 
escritos, cargados de intensidad e ingenuidad. Algún día tendría que 
quemarlos, pensó, para que nadie los leyera tras su muerte. Preferiría que se 
quedasen con el recuerdo de la mujer que era ahora. 


—A tu edad, no deberías hablar así, querida mía —dijo—. La amargura 
llega con los años y la experiencia. Tu cuerpo es joven, tu piel tersa, tu 
cabello brilla y tu corazón apenas ha soportado lo que un corazón es capaz 
de soportar. —Soltó un suspiro, se giró y apoyó una mano en la barandilla 
de madera—. Te esperaré abajo. Un rato de buen vino y buena conversación 
templa el espíritu. 

Cristela se apresuró en esconder el cuaderno entre las sábanas de su 
cama. Bajó a la taberna, encendió unas astillas que rápidamente prendieron 
en los troncos ennegrecidos del hogar y preparó unas jarras de vino y un 
plato de queso. 

—¿Por qué no nos acompañas? —preguntó Aurore dando unas 
palmaditas a la silla que estaba entre ella y Belisa. 

Cristela no estaba acostumbrada a compartir mesa con los clientes, pero 
accedió porque estaba su amiga. La observó con detenimiento. Para ser que 
su padre había fallecido hacía dos semanas, se la veía demasiado risueña. 
No tardó en darse cuenta de que el cambio en su amiga se había producido 
desde la llegada de Alfredo. Sintió una punzada de tristeza al pensar que 
Belisa pudiera marcharse de Albort, aunque de inmediato una idea cruzó su 
mente y la animó unos instantes. En el supuesto de que Belisa y Alfredo 
llegaran a algún compromiso, podrían llevarse a Celsa a Panticosa y así 
Attua quedaría liberado de la obligación de cuidar de ambas mujeres. 
Podría encontrar algún trabajo en Madrid y terminar sus estudios. Y 
seguirían adelante con sus planes... 

Cómo necesitaba aferrarse a cualquier cosa, pensó con amargura, con tal 
de mantener viva la esperanza de conservar a Attua... Se sintió más 
desgraciada. La desesperación la convertía en un ser egoísta, pues ya estaba 
organizando la vida de los demás para salvar la suya propia. 

—-¿Por qué estás tan triste? —le preguntó Belisa en un susurro. 

—Es solo cansancio, no te preocupes —le respondió Cristela. 

La puerta se abrió y entró Cosme. Cuando localizó a la joven, le lanzó 
una mirada de reproche. 

—-¿Se puede saber qué haces ahí sentada? —preguntó a voz en grito. 

—La he invitado yo —dijo Aurore indignada por los modales del 
hombre—. Me gusta conversar con su hija. 


—No soy su hija —explicó Cristela con tono agrio—. Se hizo cargo de 
mí a cambio de dinero. Yo no tengo familia. 

Cosme soltó un gruñido de protesta. 

— ¡Suerte tuviste de que te trajera a mi casa! ¿Y cómo respondes? 
Nunca has mostrado ni agradecimiento ni nada... —Se dirigió a Aurore—: 
Para mí que un posadero le parece poco. Hubiese deseado que la adoptase 
un marqués... 

El tono burlón de Cosme buscaba su complicidad, aunque lo que le 
apetecía a la francesa era afearle sus comentarios, que avergonzaban 
visiblemente a Cristela delante de todos. Lo interrumpió: 

—Nuestros vasos están vacíos. ¿Sería usted tan amable...? 

A Cosme le irritó quedarse con la palabra en la boca, pero no añadió 
nada más. Tenía por costumbre no molestar a los clientes. Para romper el 
violento silencio tras la desagradable escena, Belisa le preguntó a Alfredo 
sobre las aguas de Panticosa. Aurore aprovechó para susurrarle a Cristela: 

— Pobre niña... Si no es tu padre, eres libre de ir donde quieras. Yo no 
soportaría que un hombre me hablara así. 

—Las cosas no son tan fáciles, señora. —Cristela agradecía que una 
mujer sofisticada como Aurore la defendiera de las ofensivas palabras de 
Cosme y deseara compartir mesa con ella, pero no podía evitar sentir que la 
percepción de la vida de la francesa estaba distorsionada por su rico 
nacimiento—. ¿Qué puede hacer una joven sin recursos sola en el mundo? 

Aurore entornó los ojos. 

——Querida, no me hables como si yo no supiera cómo son las cosas, que 
ya tengo mis años. —Cristela se sonrojó, porque la mujer le había leído la 
mente—. Se trata de pelear... Tú sabrás tus razones, pero si aguantas en 
esta casa, O tienes un motivo poderoso aunque incomprensible, o te falta 
coraje. 

Aurore se incorporó a la conversación de Alfredo y Belisa. Cristela los 
escuchó en silencio, tratando de evadirse de sus pensamientos. Qué sabría 
esa mujer de sus sentimientos, de sus razones o de su vida, se repetía. Nada. 

—He de reconocer que Albort es hermoso —comentaba ahora Aurore, 
guardándose para sí la desagradable impresión que le había causado el 
fuerte olor a estiércol y sudor rancio—. Ese contraste entre la inmensidad 


de las cumbres desbocadas y la delicadeza de la flor más diminuta... Todo 
está impregnado de un perfume de melancolía. Si no fuera por el frío... — 
Sacudió los hombros—. Y eso que es verano, no me imagino cómo será 
esto en enero... Bueno, y si no fuera también por los bandidos, este sería un 
lugar perfecto. 

La voz de Cosme llegó firme desde el fondo de la taberna donde 
intentaba, sin perderse una palabra del grupo, arreglar el grifo de una cuba 
para que dejase de gotear: 

—-Cada uno tiene sus cosas, señora, pues, que yo sepa, los republicanos 
y socialistas abundan en Francia y yo no cambiaría a los bandidos españoles 
por aquellos. 

El comentario sirvió para que hablaran de política, algo que no le 
interesaba nada a Cristela en esos momentos. Aurore mostró su 
preocupación por los nuevos aires que cruzaban el continente europeo y se 
propagaban como el cólera. 

—Ojalá estas montañas de los Pirineos sean la muralla que aparentan 


ser... —dijo—, y otros puedan conocer esta tierra ahora, antes de que el 
liberalismo y las líneas férreas le quiten toda la poesía. 
—La poesía no da de comer... —intervino entonces Alfredo. 


—Lo sé, amigo mío, pero sacia el espíritu, ¿no le parece? —Aurore se 
dirigió a Cristela y Belisa para cambiar de tema—. En el paseo de hoy he 
conversado un buen rato con un amable señor a quien le he pedido que me 
hablara de vuestras costumbres y refranes. Ha sido francamente divertido. 
Pero hay uno que ni había oído antes ni he entendido. ¿Cómo era? Ah, sí. 
«Al montañés, ni le pidas ni le des». 

Belisa sonrió. 

—Si le pides —dijo—, lo obligas a tener que dar o rehusar; si le das, lo 
obligas a tener que agradecértelo o corresponder. En términos económicos 
se entiende muy bien: cada uno, lo suyo. 

— Yo no hubiera sabido explicarlo tan bien, Belisa —la alabó Alfredo. 

Ella se ruborizó al sentirse el centro de atención durante unos segundos, 
algo a lo que no estaba acostumbrada. 

—Y esa leyenda de que el español tiene muy desarrollado el sentido de 
la venganza... —dijo Aurore—. ¿Dirían que se cumple en esta tierra eso de 


«amigos por la mañana, enemigos por la noche»? 

Alfredo se rio abiertamente, pero Cristela no escuchó el resto de la 
conversación porque vio que Ana se asomaba por el quicio de la puerta y, 
en lugar de entrar, desaparecía. Aunque fue solo un instante, su expresión la 
alarmó. 

—Si me disculpan, tengo tareas que atender —dijo a toda prisa—. 
Agradezco su invitación. 

Salió al zaguán y llamó a Ana por el hueco de la escalera, pero no 
obtuvo respuesta. Subió hasta la planta de las habitaciones y la encontró 
aovillada en su cama. 

—-¿Te encuentras mal? —le preguntó sentándose a su lado y tocándole 
la frente con la palma de la mano—. Estás sudorosa, pero no parece que 
haya fiebre. 

Ana no respondió. Con las manos movía hebras de su liso cabello 
castaño para ocultar su rostro. Cristela se las apartó y vio que unas lágrimas 
comenzaban a deslizarse por sus mejillas. La expresión de dolor y tristeza 
de la muchacha la conmovió. 

—¿Qué tienes, pequeña? —le susurró mientras le acariciaba el cabello, 
la cara y los brazos—. Descansa. Yo cuidaré de ti. 

La arropó con cariño y cuando le pareció que se tranquilizaba se 
incorporó. Entonces Ana le agarró el brazo con desesperación. 

—No te vayas —suplicó con voz desgarrada—. No me dejes. 

Cristela repitió sus caricias. 

— Intenta descansar. Estaré aquí al lado, en mi cuarto. Dejaré las puertas 
abiertas. 

Con el corazón encogido, Cristela la observó unos instantes antes de 
salir. Ana era una muchacha tímida, apocada y retraída, pero en su mundo 
interior no parecía desgraciada. Solía canturrear y sonreír. Nunca le había 
parecido tan frágil y desvalida como ahora. ¿Qué le habría sucedido? 

En su habitación, Cristela se sentó y tomó el cuaderno entre las manos, 
pendiente de la respiración de Ana. Lo abrió por la última página y releyó 
las últimas líneas en las que había descrito, con el recién estrenado plumín, 
la alegría por el regreso de Attua. Los ojos se le volvieron a llenar de 
lágrimas mientras sujetaba el delicado instrumento, untaba la punta en el 


tintero y agitaba suavemente el mango para que el líquido oscuro que 
envolvía la parte metálica se escurriera. 

Qué frágil es la línea que separa la alegría del llanto, escribió. Y qué 
difícil tomar el camino inverso. Deseaba que el disgusto de Ana fuera solo 
pasajero. Deseaba que todo se solucionara con Attua. Recordó entonces las 
palabras de Aurore en la puerta de su habitación. Su corazón no había 
sucumbido a la amargura y a la pena; al contrario, siempre parecía alegre, a 
pesar de haber enviudado. A Cristela esa actitud le resultaba admirable, a la 
par que sorprendente. Pero ella no era como Aurore... Ella no sobreviviría a 
la ausencia de su ser más querido. 

Para Cristela no podía haber nada más horrible en la vida que conseguir 
ser Capaz de seguir adelante sin la energía que la movía. Nunca se resignaría 
a estar sin Attua. Él era su razón poderosa para aguantar en esa casa. Sin él, 
no había nada. De su amor por él surgían su valentía y su coraje. Así había 
sido desde la primera vez que él la había besado, cuando ambos tenían doce 
años. 

Cerró los ojos y recuperó las imágenes más hermosas de su vida. 

Un día soleado de mayo, al salir del colegio, jugaban al escondite en la 
plaza, el cementerio y las callejuelas cercanas con los demás niños. Ella 
eligió un pequeño y destartalado gallinero al que había que entrar de 
rodillas por una portezuela cubierta de telarañas y se quedó sentada en una 
esquina. Al cabo de un largo rato, la portezuela se abrió y apareció Attua. 
Cristela pensó que le tocaba a él encontrar a los escondidos, y que ella 
acababa de perder, pero en realidad él también buscaba refugio. Attua se 
sentó a su lado y no pararon de hablar. Cuando salieron, todos se habían 
olvidado de ellos y marchado a sus casas. 

Cristela era Capaz de evocar con total nitidez aquella conversación, 
aquellos sentimientos. 

«Me alegro de haber elegido este lugar para esconderme...», Attua 
sonreía nervioso. 

«Yo también». 

Habían jugado desde pequeños en grupo; a los diez años se buscaban 
con la mirada, pero nunca surgía la ocasión de estar a solas. En aquel 
momento, sentada a su lado, los hombros rozándose, ella no podía sentirse 


más feliz. La sonrisa de Attua ponía en marcha un extraño mecanismo 
dentro de ella. 

Era puro placer. 

«Hoy el maestro nos ha preguntado en el colegio qué nos gustaría ser de 
mayores. Yo le he dicho que militar, como mi tío, que ha visto mucho 
mundo». 

«Entonces te irías de aquí...». 

«¿A ti te gustaría salir de aquí?». 

Cristela recordaba haber asentido con un decidido movimiento de 
cabeza. 

«SÍ, pero no sé adónde iría». 

«Podrías venir conmigo». 

Con determinación y franqueza ella le dijo: 

«Claro». 

Y él añadió rápidamente: 

«Me gusta estar contigo». 

«A mí también». 

Entonces un crujido los sobresaltó. Permanecieron en silencio unos 
segundos, alertas por si se repetía. Tal vez alguien merodease por ahí, pero 
no se escuchó nada más. 

Por fin, Attua le preguntó: 

«¿Puedo darte un beso?». 

Cristela recordó como si aquello estuviera sucediendo en ese mismo 
instante cómo sintió que su piel enrojecía y cómo le acercaba la mejilla. Él 
aún tardó un rato en posar los labios sobre su piel, pero, cuando lo hizo, no 
tuvo prisa en alejarse y ella fue consciente de los cuatro puntos del rostro de 
él que presionaron su carne: la punta de la nariz, ambos labios y la barbilla. 
Fue consciente de que, a partir de ese momento, su vida ya no sería igual. 
Una emoción indescriptible le recorría el cuerpo. Cuando él aflojó la 
presión, ella aprovechó para girar el rostro de modo que sus labios se 
pudieran rozar. Y así estuvieron unos minutos deliciosos, sintiendo, oliendo 
y saboreando el uno el aliento del otro. Era la primera vez que probaban la 
humedad de otro cuerpo. 


Cristela recordaba la deliciosa agitación en su interior. La alegría. El 
anhelo. 

Tenían toda la vida por delante. 

Después de ese verano, ella no volvió al colegio y odió a Cosme por 
alejarla de sus amigos y por convertirla de repente en su criada; pero, sobre 
todo, porque ya no podía ver a Attua todos los días. Durante los siguientes 
cuatro años, solo habían tenido ocasión de verse cuando él bajaba al pueblo 
a comprar o cuando ella acompañaba a Davina o a algún cliente de la 
posada a tomar las aguas a los baños. Pero siempre se las ingeniaban para 
encontrarse a solas. 

Poco antes de que Attua se fuera a estudiar a Madrid, Davina estuvo tan 
enferma de los pulmones que tuvo que quedarse quince días en los baños. 
Sus padres pidieron a Cristela que la acompañara y Cosme, por complacer 
al alcalde, accedió. 

Ella jamás olvidaría aquella escena, que había rememorado cientos de 
veces en la soledad de su habitación. 

Attua le había susurrado que acudiera a la parte trasera del edificio 
cuando todos durmiesen. 

Era una oscura noche de finales de junio. 

El invierno había sido tan cruel y la primavera tan turbulenta que las 
montañas todavía estaban cubiertas de nieve. Un viento suave pero helador 
descendía desde las cumbres por las torrenteras provocando murmullos de 
protesta en los brotes de los árboles. Los guijarros crujían bajo sus pies 
mientras caminaban en silencio por el sendero que se adentraba en el 
bosque, el brazo de Attua sobre el hombro de Cristela, los dedos 
jugueteando con su largo cabello. Restos de nieve grasa proporcionaban una 
intermitente y desvaída claridad a su paseo. 

Ascendieron una ligera pendiente para acceder a un pequeño bancal 
rodeado de roca. Cristela recordaba el tenue olor a azufre y el repentino e 
intenso calor que empezó a subir por sus tobillos. Attua se agachó, extendió 
la mano y la invitó a imitarlo. Fue entonces cuando ella lo comprendió. La 
había llevado al nacimiento de una fuente de agua caliente. 

«Este es mi lugar especial. Aquí nunca hay nieve porque se funde con la 
alta temperatura del agua bajo la tierra. Tal vez algún día mi padre lleve 


estas aguas hasta la casa, pero mientras tanto soy el único que las usa. He 
ido picando en la roca hasta hacerme una bañera natural. —Attua sonreía, 
sí, pero estaba inquieto—. ¿Te gustaría darte un baño conmigo?». 

Ella comenzó a tiritar de frío y nervios mientras observaba en silencio 
cómo él se quitaba la camisa y los pantalones y se introducía en el pequeño 
y alargado pozo. Recordaba que lo hizo de espaldas a ella. Recordaba sus 
hombros, su espalda y sus nalgas. Se sumergió por completo y cuando 
levantó la cabeza su cabello oscuro repartía hilos de agua por su rostro y su 
cuello. 

Cristela quiso ser una de esas gotas. 

Se quitó el corpiño, la camisa y las faldas sin prisa y los colocó sobre la 
ropa de Attua. Le mantuvo la mirada mientras él extendía los brazos, le 
tomaba las manos y la ayudaba a entrar en ese remanso de calor. Los pies 
tocaban una superficie áspera, pero a su alrededor ella solo percibía 
suavidad. 

Attua se tumbó de nuevo, situándola sobre él, la espalda de ella contra 
su pecho, las suaves nalgas sobre aquella parte de su cuerpo que ella ya 
conocía por el tacto, y la abrazó. Le acarició los pechos y la cintura. Le 
besó la nuca y el cuello. Y cada vez que su lengua jugueteaba con el lóbulo 
de su oreja, ella le apretaba más las manos y le clavaba las uñas. No sabía 
qué le quería pedir exactamente, ni cómo pedírselo, porque su cuerpo no era 
el mismo que había ocupado todos esos años hasta ese momento. Tenía vida 
propia; los sentidos anulaban los pensamientos. 

Entonces, Attua le dijo: 

«Quiero verte». 

Y la ayudó a girarse para que se situaran frente a frente. Le pidió que 
rodease su cintura con las piernas y la mantuvo abrazada mientras le 
explicaba con cariño qué creía que iba a pasar, porque también era la 
primera vez para él, y se sonreía de placer con las respuestas afirmativas de 
ella en forma de caricias y de besos primero y luego de jadeos de algo 
impreciso, de dolor, de gozo, de plenitud. 

Eran torpes e inexpertos, pero mostraban la misma sabiduría de la tierra 
que los rodeaba. Florecían a pesar de la oposición del aire. Maduraban a 
pesar del frío. Aprendían solo por el hecho de estar vivos. 


Ardían en el agua. 

Cristela conservaba esas imágenes, las primeras de otras muchas, 
pegadas a la parte interior de sus párpados, y esos sentimientos, 
intensificados con el paso de los años, clavados en lo más profundo de su 
ser. Le resultaba inconcebible que Attua pudiera renunciar a ella. Hacía 
tanto tiempo que no se percibía como una sola persona que pensar siquiera 
en vivir sin él le parecía la más horrible de las mutilaciones. 

Y en cuanto a quedarse allí... 

Cristela apretó los puños con rabia. Attua y ella compartían tantos 
sueños, habían hecho tantos planes, que no podía pensar que la vida pudiera 
ser de otra manera. Quedarse allí, donde no llegaban ni los periódicos, 
donde la única esperanza era observar cómo discurría cualquier vida: nacer, 
crecer, vivir y morir en la misma región, en la misma parroquia... ¡Había 
soñado tanto con el mundo desconocido más allá de esas montañas! ¡Cómo 
las odiaba, ahora más que nunca! Se erguían ante ella como una muralla 
infranqueable. 

¿Cómo obligaría a sus pensamientos a cambiar de dirección? 

La respuesta le llegó rauda. 

Si era por él, por estar junto a Attua, por envejecer con él, podría 
resistirlo; pero sin él, la muerte la vencería dos veces. Moriría su Cuerpo. 
Moriría su alma. 

Tenía que volver a verlo. Convencerle de que cambiara de idea. De 
ninguna de las maneras iba a permitirle que la abandonara. De ninguna 
manera le consentiría que la matara. 
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Tras abandonar el cementerio y antes de hablar con el alcalde, Attua decidió 
llevar a su tío Damián el dinero de parte de su tío Ricardo. La casa natal de 
su padre, un sobrio edificio señorial rectangular de dos plantas con una torre 
defensiva en un extremo, se encontraba en la parte sur de la villa, justo en el 
límite con vastos prados delimitados por muros de piedra. Cada vez que 
Attua cruzaba la gran portada adovelada, primera señal incuestionable de la 
antigüedad, importancia y rica hacienda de ese solar, se sorprendía a sí 
mismo imaginándose la infancia de su padre, colmada de abundancia y 
bienestar en comparación con su vida de adulto. Por mucho que aquellos no 
fueran tiempos fáciles ni siquiera para las familias acomodadas, la 
providencia había contribuido a que la casa conservara su esplendor. De 
siete hermanos, dos habían fallecido, una hermana había tomado los hábitos 
y se había marchado muy joven al monasterio de Sigena, y otro hermano, 
Nicasio, era el actual capellán de Albort. Ricardo se había labrado una 
brillante carrera militar y de vez en cuando enviaba dinero. Por último, su 
padre, el único descendiente a quien había sido necesario dotar, se había 
tenido que conformar con unas tierras apartadas entre sí que no habían 
mermado en exceso el patrimonio familiar, pero cuyo desgaje del total aún 
se recordaba con cierto resentimiento. Según Damián, el heredero, si 
Custodio hubiera sido más listo —porque atractivo y voluntad no le 
faltaban—, podría haber aspirado a casarse con una joven heredera, y no 
con Celsa. Puesto que su empecinamiento le había nublado el juicio, la 
relación familiar bien podría haber terminado, pero la entrega de esos 
campos a modo de dote había tranquilizado la conciencia de Damián, a la 


par que le había garantizado la gratitud de su hermano por la generosidad de 
su linaje. 

Attua se alegró de que, aparte de los criados, esa mañana solo estuviera 
su tío en la casa. Damián arrastraba un resfriado desde hacía días y con el 
ambiente húmedo de las últimas lluvias aún no se atrevía a salir al exterior. 
Sus primos, Braulio y Vicente, estaban faenando por los campos y su tía 
Braulia pasaba unos días con su hermana en su pueblo natal, a media 
jornada de distancia. En el caso de la mujer, altanera y soberbia, 
obsesionada por las apariencias, podía comprender que el hijo de un bañero, 
aunque familiar directo, no estuviera en la lista de sus intereses. Lo que ya 
no comprendía tan bien era el cambio que se había ido produciendo en sus 
primos desde que lo admitieron en la Academia de Ingenieros. Cada vez 
que volvía a casa por vacaciones, bajo el aparente afecto y las risas por el 
reencuentro, se deslizaban comentarios mordaces sobre su indumentaria, 
sus modales de ciudad y la suerte de que contara con el apoyo del tío 
Ricardo. Attua no entendía los motivos de su envidia: al fin y al cabo, él era 
el hijo del hermano pobre, y si ellos no habían querido estudiar, no había 
sido por falta de medios. 

Damián lo recibió en una pequeña salita contigua a la cocina. Estaba de 
pie junto a una estufa salamandra, que a juicio de Attua proporcionaba un 
Calor excesivo e innecesario ese día de fin de verano. Aunque un poco más 
bajo y recio que Ricardo, Damián se parecía mucho a su hermano. Tenía 
unos ojillos vivaces y el mismo rostro redondo enmarcado por unas largas y 
anchas patillas que, en su caso, se unían a una poblada barba. Tomaron 
asiento en unas sillas frente a la estufa y hablaron unos minutos acerca de la 
terrible muerte de Custodio y del regreso del joven. Por primera vez en su 
vida, Attua lo vio emocionado, pero a medida que iban desgranando la 
nueva realidad a la que habría de enfrentarse la familia de Attua, Damián 
fue recuperando su actitud pragmática y un tanto intransigente. 

—El nombre de nuestra casa tiene mucho peso en esta comunidad — 
dijo en tono serio tras escuchar los planes de su sobrino—. Ni nos agrada ni 
es conveniente que a vosotros os vayan mal las cosas. Aunque ya no estéis 
directamente vinculados a ella, compartimos sangre. El panorama es poco 
halagieño, pero coincido contigo en que no tienes otra opción si quieres 


evitar que tu madre y tu hermana se pongan a servir en cocinas de otros. Por 
mi parte, yo hablaré con el alcalde a tu favor. En cuanto a la inversión 
inicial que necesitas para mejorar las instalaciones, debo decirte que ahora 
no dispongo de dinero en efectivo. 

Attua sacó el sobre que le había dado Ricardo y lo sostuvo entre las 
manos. 

—El tío me pidió que le entregara esto. He tenido que utilizar algo. 

Como vio que Damián torcía el gesto, Attua se apresuró a explicarle el 
asalto a Aurore y el préstamo para su estancia en Albort y su regreso a 
Francia. 

—No la conoces de nada —dijo Damián con suspicacia—. ¿Estás 
seguro de que te lo devolverá? En cuanto cruce la frontera no tendrás 
manera de localizarla. 

—Me fío de ella. —Attua trató de resultar convincente —. Y me vi en la 
obligación de hacerlo. 

—Eres demasiado confiado, hijo. —Damián sacudió la cabeza—. En 
eso te pareces mucho a tu padre. 

—Me temo que he empezado a cambiar... —murmuró Attua, pensando 
en el asesinato de Custodio, en la provocación de Juan de Moles y en aquel 
bandolero, Saulo. 

Damián tosió. 

— Volviendo al tema del dinero... —Extendió la mano para recibir el 
sobre, pero Attua no se lo entregó—. Sabes que, haga lo que haga la 
francesa, tendrás que reponerlo. Ricardo lo entrega a la casa. —Volvió a 
pronunciar la palabra con reverencia, como si no fuera un montón de 
piedras, pensó Attua, sino un ser superior, una entidad biológica dotada de 
vida y sentimientos, generosa a veces, codiciosa ahora. 

—Lo sé, señor. Pero creo que podríamos llegar a un acuerdo. 

Damián alzó una de sus pobladas cejas. Attua explicó: 

—He pensado pedirle prestada la cantidad total a cambio de la mitad de 
los prados que donaron a mi padre. Si pudiera darme más dinero, los 
empeñaría todos. Si consigo que el alcalde me conceda el arriendo de los 
baños, tengo ideas para que el negocio funcione mejor. Pero necesito algo 
de dinero para comenzar. —Attua lamentó que un deje de desesperación 


impregnara sus palabras, pero no tenía otra opción. El calor le estaba 
haciendo sudar. Notaba la camisa pegada al cuerpo—. En caso de que no 
cumpliera mi palabra de devolvérselo, la casa recibiría a cambio las fincas 
que una vez fueron suyas. Sé que puedo pedírselo a otros propietarios, pero 
he pensado que debía hablar con usted primero. 

—Has hecho bien, muchacho. —Damián entrecruzó los dedos de ambas 
manos, que elevó en actitud pensativa hasta su barbilla—. No dudo de tu 
palabra, al fin y al cabo eres mi sobrino, pero comprenderás que, si acepto, 
me gustaría ponerlo por escrito ante notario. Con fechas y plazos. 

Attua asintió, aunque no pudo evitar comparar mentalmente la 
generosidad de Ricardo con la actitud de Damián, quien le obligaba a firmar 
un aval como si fuera un desconocido. 

—En cuanto tenga por seguro que se me amplía el plazo del arriendo, 
fijaríamos las condiciones. —Se puso en pie. El calor de una estufa en 
verano no podía ser solo la causa de esa sensación de asfixia que le oprimía 
el pecho. Apenas acababa de comenzar a poner en marcha el plan 
económico de salvación de su familia y ya lo detestaba—. Una última 
cosa... —Attua titubeó unos instantes—. ¿Sabe si mi padre andaba metido 
en algún lío? 

Damián negó con la cabeza. 

— También yo he pensado en ello, pero Custodio siempre se mantuvo al 
margen de las cuestiones políticas. La única explicación posible es que 
trataron de robarle y él se opuso. 

— Yo creo que fueron a por él. ¿Quién podría desear su muerte? ¿Había 
discutido con alguien? 

—Que yo sepa no... A veces en las fronteras uno ve y oye cosas que no 
debería. Que te sirva de ejemplo, muchacho, para no meterte en enredos. Y 
deja que la justicia siga su curso. Las conjeturas no resultan convenientes 
para nadie y menos en los sitios pequeños. Una acusación infundada y 
arruinas a una persona. 

— Ya, pero tengo la impresión de que, para evitar especulaciones, este 
asunto se olvidará con demasiada rapidez... 

—No cuestiones el trabajo de la autoridad, hijo. 


—No lo cuestiono, tío, pero ni siquiera se ha llegado a interrogar a 
nadie que no sean mi madre y el aduanero. 

Damián se encogió de hombros en un gesto resignado y le tendió la 
mano para despedirse. Attua se la estrechó y se marchó de allí con la odiosa 
sensación de que la muerte de un hombre alteraba muy poco la vertiginosa 
disposición de los vivos para continuar adelante. 


Una hora más tarde, desde un pequeño cuarto del ayuntamiento de paredes 
desconchadas donde solo había tres sillas de asiento de paja, Attua 
escuchaba voces airadas provenientes del despacho del alcalde. Distinguía 
la de este, pero no la del otro hombre, aunque le resultaba familiar. La 
espera se le estaba haciendo eterna. 

Cruzó varias veces la estancia y se asomó a la ventana. 

El edificio, orientado al sur, grande, rectangular, sobrio y blanqueado 
con cal, ocupaba el lado norte de una plaza amplia y luminosa y llamaba la 
atención en contraste con las otras casonas grises de piedra y madera 
ennegrecida. En la planta baja se ubicaba la escuela, silenciosa ahora 
porque las clases no comenzarían hasta unas semanas más tarde. Enfrente, 
una torre anunciaba la presencia de una iglesia importante por sus 
dimensiones y su historia. El cementerio donde se había despedido de 
Cristela y de su padre rodeaba la nave del templo. Attua buscó entre sus 
recuerdos momentos felices de su vida en aquel entorno. 

Aun recordando con cariño los juegos infantiles con sus amigos sobre la 
tierra de la plaza, entre las tumbas del cementerio, y por las callejuelas, eras 
y campos de los alrededores, le costaba aceptar la idea de que, si una vez 
pudo ser feliz allí, tal vez no fuera del todo impensable volver a serlo. 

De repente, la puerta a su izquierda se abrió y Attua dio un respingo. 
Reconoció enseguida a Gabino, a quien llevaba sin ver desde el verano 
anterior. Ambos se observaron en silencio durante unos instantes, sin saber 
muy bien qué decir. Habían sido amigos durante la infancia, pero con los 
años se habían ido distanciando. Gabino envidiaba los progresos de Attua, y 
a este le producía rechazo el carácter bravucón y desafiante del otro. 
Aunque físicamente era distinto a su padre Cosme, pues se conservaba flaco 


y fibroso, cada vez se parecía más a él en las maneras. Empleaba un tono 
bronco y siempre quería imponer sus razones con argumentos fatuos. Attua 
no había tenido ningún enfrentamiento directo con él, pero en más de una 
ocasión se había visto obligado a intervenir en disputas entre Gabino y 
Matías para que no llegaran a las manos. Gabino acusaba a Matías de ser un 
peligroso progresista, y este, a su vez, aconsejaba a Gabino que saliera de 
Albort para desprenderse del olor rancio de su tradicionalismo trasnochado, 
más propio de un aristócrata nostálgico venido a menos que de un 
tabernero. 

La guerra civil que había dividido a los españoles entre carlistas y 
liberales había terminado hacía tres años. Ellos eran unos críos ignorantes 
mientras se libraban lejos de Albort batallas encarnizadas entre paisanos. 
Como Albort era un lugar alejado del resto del mundo, habían tenido la 
suerte de que la guerra no dejara muertos por las calles del pueblo; no 
obstante, las noticias difundidas por mercaderes, buhoneros, viajantes, 
artesanos, segadores y contrabandistas eran relatos tremendos de 
sufrimiento y muerte en uno y otro bando. La guerra había terminado, pero 
no la disputa de los principios por los que se habían enfrentado los 
españoles. En la vecina Cataluña habían resistido diversas partidas carlistas 
que no habían abandonado las armas al finalizar la contienda, aunque 
actuaban más como bandoleros que como guerrilleros. 

Que unos jóvenes como ellos hubieran heredado odios pasados por algo 
que ni siquiera había tenido lugar allí mismo era algo que Attua no 
comprendía. Tampoco comprendía la vehemencia con la que Gabino 
alardeaba de que muchos como él no aceptaban el Convenio de Vergara que 
había terminado con la guerra entre ambos bandos, y que la lucha por Dios, 
la Patria, el Rey y la libertad de los territorios frente al absolutismo 
centralista de Madrid, del signo que fuera, continuaba por esas tierras del 
norte con el recuerdo imborrable de las hazañas del valeroso fallecido 
general Zumalacárregui y la certeza de que algún día el general Cabrera 
regresaría de su exilio en Francia, al que había marchado en 1840 con 
varios miles de carlistas irreductibles. Gabino se arriesgaba una y otra vez a 
que lo detuvieran por faccioso, pero no parecía importarle. A buen seguro, 
en Madrid no se atrevería a abrir la boca... 


Y esto era algo que extrañaba a Attua. O en Albort muchos opinaban 
como él, aunque no lo verbalizaran, o no le hacían mucho caso, pues 
siempre había sido revoltoso y rebelde. Attua estaba convencido de que 
había algo más. Por un lado, muchos ignoraban ese discurso simplemente 
por lo acostumbrados que estaban —al igual que en otros pueblos de la 
zona y de Cataluña— a las incursiones y desmanes de los bandoleros o 
rebeldes armados que esgrimían los ideales carlistas para justificar su 
financiación, y que no hacían sino perturbar la quietud pública como 
cualquier malhechor. Pero, por otro lado, era un secreto a voces que Gabino 
obtenía múltiples ganancias con el contrabando con Francia, del que 
también se beneficiaban muchos, y por eso lo dejaban en paz y mostraban 
benevolencia ante cualquier sospecha de su participación en alguna 
correría. 

El distanciamiento y desafección que Attua percibía en la comunidad 
contrastaba con la pasión con la que sus amigos de la infancia defendían sus 
posturas. Se preguntaba de dónde surgía ese apasionamiento por unos 
ideales u otros y también en qué momento concreto y por qué 
circunstancias de la vida el pensamiento te empujaba a tomar una dirección 
u otra. Matías, como hijo del alcalde, había crecido escuchando 
conversaciones políticas de corte más bien liberal que su entusiasmo juvenil 
había extremado. En el caso de Gabino, la única explicación que se le 
ocurría era que, debido a su interés por medrar de una manera fácil, y sin 
otras opciones, se había apropiado de una ideología que le proporcionaba 
cierta notoriedad. 

A medio camino entre ambos se encontraba Attua. Y él, que había 
tenido la oportunidad de seguir los últimos aconteceres de la historia de su 
país gracias a su tío Ricardo, que ni comprendía la defensa de los ideales 
Casi revolucionarios de Matías, ni el apego y orgullo desmesurado de 
Gabino hacia su tierra de nacimiento, se iba decantando gradualmente hacia 
la pasividad y el desencanto. Bastante tenía ya con seguir adelante con su 
propia vida como para pensar en cuestiones más generales o para dar o 
recibir lecciones de los demás. Bien sabía que otros jóvenes consideraban 
tibieza, incluso cobardía, esa aparente templanza, pero era su forma de ser. 


Lo que Attua ignoraba por completo era el papel que él mismo había 
jugado en la toma de decisiones de Gabino. Cuanto mejor iba aquel en los 
estudios, más le envidiaba este. Cuanto más cariño le mostraban los otros 
amigos por su bondad o sensatez, más deseos sentía el hijo del posadero de 
convertirlo en objeto de sus burlas. Y cuanto más suspiraban las jovencitas 
por aquel joven alto y callado que bajaba de las cumbres, más provocadora 
se volvía su actitud en público. 

Crecían en direcciones opuestas. 

Gabino sabía muy bien en qué momento el camino del odio había 
llegado a un punto sin retorno. De niño, no era capaz de comprender esas 
molestas sensaciones que comenzaban a anidar en su interior en forma de 
goteo de absurdeces y pequeñas envidias que a menudo se diluían gracias a 
la camaradería del grupo de amigos. Se diluían, pero no se evaporaban. 
Poco a poco fueron cubriendo su corazón como el moho se apodera del pan, 
lenta e irrefrenablemente. 

Y llegó un día en el que su corazón había pasado del verde a un negro 
pegajoso. 

Tenía doce años y jugaba con sus amigos al escondite. A él le encantaba 
ese juego compartido entre niños y niñas. Siempre esperaba a que Cristela 
corriera en una dirección determinada para seguirla. Le gustaba estar con 
ella, observarla, ser destino de una de sus sonrisas. A pesar de haber crecido 
juntos, nunca había sentido hacia ella el mismo cariño de hermano que le 
provocaba Ana. A veces, bromeando, él le decía que cuando fueran 
mayores se casarían y vivirían en esa misma casa y ella no lo negaba. 
Simplemente se callaba y él lo interpretaba como una señal de femenina 
timidez. 

Ese día en concreto ella se había introducido en un pequeño gallinero y, 
antes de que él pudiera seguirla, había visto cómo también entraba Attua. 
Se había acercado todo lo que había podido sin que lo descubrieran y había 
escuchado los deseos de ambos de viajar, de estar juntos. 

Había escuchado el silencio del beso. 

Agazapado, presa de una rabia desconocida, había esperado a que se 
fueran. Y había tenido que soportar la visión del rostro arrebolado y el 
alegre ensimismamiento de Cristela aquella noche y los días siguientes. 


A partir de aquel momento, las pequeñas venganzas cotidianas de 
meterse directamente con Attua, burlándose del trabajo de sus padres y del 
hecho de que no tuvieran ni casa propia, o acusándole a sus espaldas de 
cobarde y engreído cuando nada era ni nada tenía, le resultaron 
insuficientes. A partir de entonces, cualquier logro que alcanzara Attua en 
sus estudios, cualquier progreso en su vida en la ciudad, se habría de 
convertir para Gabino en un leño más con el que avivar el fuego de la 
venganza. Attua no se llevaría a Cristela de allí, ni la convertiría en su 
esposa, como sabía que ella fantaseaba: lo había leído en sus escritos, los 
mismos que a él ni le mencionaban. Attua no triunfaría ni se convertiría en 
un modelo para otros jovencitos, como en su día lo hizo su tío el teniente 
general. Por algo tan común y a la vez tan extraordinariamente poderoso 
como es el despecho, Gabino había decidido que planearía su venganza con 
toda la calma del mundo. Llegaría la hora en que todo lo que Attua tuviera 
sería suyo. Conseguiría a Cristela, aunque fuera de un modo tan sucio como 
el de comprometerla para obligarla a un matrimonio. Y haría todo lo posible 
para lograr que, un día, el corazón de Attua maldijera cada latido que lo 
mantenía con vida. 

Un capricho del destino había acelerado los acontecimientos en una 
dirección que Gabino no había planeado. Sin embargo, ahora que habían 
pasado unos días, los ánimos del pueblo se habían calmado y él había 
podido pensar con frialdad, la muerte de Custodio le había presentado en 
bandeja una ocasión que no pensaba desaprovechar. 

La presencia de Attua en el ayuntamiento solo podía indicar una cosa: 
urgencia y desesperación. 

Cruzaron unas frases, corteses y frías. 

Attua se fijó en que la mano derecha de Gabino, cubierta por una tela 
con restos de sangre seca, se apoyaba en la culata de una pistola sujeta al 
cinturón. Gabino apartó la mano, sacó la pistola y se la mostró. 

—-¿Te gusta? —le preguntó—. Me la ha regalado un amigo catalán que 
iba de paso por el puerto de Baldearán. 

Attua frunció el ceño. Reconocía perfectamente una de las dos pistolas 
Le Page de Aurore. 


—Qué casualidad —dijo—. A la francesa que se aloja en tu posada le 
robaron una igual a pocas leguas de distancia. Tenía dos. Me imagino dónde 
estará la otra. ¿Tal vez en manos de un tal Saulo? 

Gabino se encogió de hombros. 

—Yo no pregunto a mis amigos de dónde sacan las cosas. 

—Una mala costumbre. Tan culpable es quien la hace como quien 
consiente. 

——¿Estudias para militar O para capellán? Yo no creo que la amistad te 
convierta en cómplice. 

Attua sintió un arrebato de ira, pero no dijo nada. Se echó a un lado para 
que Gabino pasara y él pudiera entrar en el cuarto donde recibía el alcalde. 
Se giró para observar cómo se alejaba el otro y esperó unos instantes hasta 
recuperar la calma. Más que el comentario mordaz, el hecho de que Gabino 
no se hubiera dignado darle el pésame por la muerte de su padre le había 
producido rabia. Al fin y al cabo, una vez los había unido la amistad y él no 
podía recordar que hubiera hecho algo tan sangrante como para no 
guardarse un mínimo de respeto. 
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Attua aguardó pacientemente a que el alcalde recuperara la calma después 
de escuchar de sus labios el desafortunado incidente que había obligado a 
su hijo Matías a huir a Francia. Clemente era un hombre de carácter amable 
y tranquilo, pero, en aquella ocasión, sus ojos hinchados por la falta de 
sueño echaban chispas, el punto central de su barbilla, donde se le juntaban 
las patillas, temblaba, y sus manos nervudas tropezaban al tratar de 
encajarse las lentes sobre su afilada nariz. Era un hombre alto a quien el 
excelente tejido de su chaqueta y chaleco le hacía parecer más grueso de lo 
que en verdad era. Attua nunca le había escuchado gritar tanto, ni siquiera 
cuando había pillado a Matías en alguna de sus trastadas y él estaba de 
testigo. 

—:¡Su futuro, echado a perder! ¡Malmetido! ¡En qué estaba pensando! 
—Daba vueltas por un despacho apenas vestido con un par de muebles 
oscuros y pesados—. ¿Qué más tiene que suceder? —-Se acercaba a la 
mesa, tomaba unos papeles y los estrujaba con aire amenazador hacia Attua, 
incómodo en su silla, mientras continuaba su monólogo—: La cosecha de 
trigo, cebada y paja a distancia de doce leguas es muy mala. Apenas se coge 
lo necesario, no hay reservas de la cosecha anterior y hay que subir trigo de 
la tierra baja, así que ningún panadero se compromete a dar raciones de pan 
a la guarnición del castillo. —Buscaba más papeles—. El gobernador civil 
superior de esta provincia dice que el cuatro por ciento de la contribución 
industrial y comercial que le corresponde a esta villa no basta. ¿Cómo voy a 
recaudar más si no hay cosecheros de las especies sujetas a contribución? 
¡En este lugar de miseria solo crece centeno, patatas y heno! Todo lo demás, 
el vino, el aceite y el grano, se trae de la tierra baja, a jornada y media de 


aquí, y los portes son tan caros que se consume poco. ¡Y encima me han 
multado por no enviar el expediente de subasta sobre el peaje del puente! 
¡Si nadie ha querido hacerse cargo! ¡Maldigo el día en que me obligaron a 
aceptar el puesto de alcalde! 

Como si el último comentario le hubiera resultado a él mismo 
demasiado desproporcionado, se desplomó en su sillón de asiento de cuero 
y anchos brazos de madera y respiró hondo antes de continuar en un tono 
más bajo. 

—¿Sabes cuántas cabezas de ganado había en el treinta y cinco? Treinta 
mil. ¿Sabes cuántas han quedado? Cuatro mil. El clima horrible de estos 
años, los accesos monstruosos hasta aquí, las malas cosechas y las pérdidas 
de los traficantes y recriadores de ganado han llevado a esta tierra al estado 
de postración y decadencia en la que se encuentra. Y no recibimos sino 
ayudas escasas y pobres. Todos seguimos adelante por nuestras casas, por 
nuestros hijos. ¡Nuestros hijos! —Resopló—. Los que no huyen para eludir 
el reclutamiento de quintas son llamados a cumplir con su deber, 
arrebatando a muchas familias la mano de obra que tanta falta hace. 
Nuestros hijos... Sin ellos... ¿Qué sentido tiene todo? 

Deslizó la mirada por las paredes desnudas y, por fin, miró a Attua a los 
ojos. 

—Te conozco desde niño, Attua. Supongo que hiciste todo lo posible 
por evitarlo. 

El joven asintió. 

—Y también le ayudaste a escapar... Te lo agradezco, muchacho. —El 
tono del hombre se suavizó—. ¿Me aseguras que está bien? 

Attua volvió a asentir. 

—-Cuando pase un tiempo, podrá regresar, señor. Mientras tanto, gracias 
a la ayuda de mi amigo Alfredo, que tiene contactos allí, no le faltará de 
nada. 

—«¿Cómo se lo voy a explicar a las mujeres? —Clemente se pasó las 
manos por el rostro, como si quisiera despejarse después de una mala noche 
—. Mi hijo convertido en un asesino... Mi hijo... ¡En Francia! Matías 
siempre ha sido un poco rebelde, pero también muy influenciable... A saber 
qué amistades hará allí... Cada dos por tres el comandante de armas de la 


comarca me remite oficios para que redoble la vigilancia en la frontera e 
informe de las noticias que traen los que vienen de allí. No sé qué se teme 
ya más, si la entrada de cabecillas carlistas o de republicanos. Hasta ahora 
he informado siempre de nuestro carácter pacífico y de la suerte de tener un 
Castillo con un gobernador que realiza bien su trabajo, por más que no le 
soporte, pero la muerte de tu padre... Los tiempos están cambiando, Attua, 
y no sé si para bien. 

Attua se puso tenso. El asesinato de su padre era para él el tema más 
importante de los que tenía que tratar con el alcalde. 

—¿Quiere decir que lo mataron por cuestiones políticas? Que yo sepa, 
mi padre siempre se mantuvo al margen de estos asuntos. 

—A veces, hijo, te ves metido en situaciones que no has elegido. 
Piensa, si no, en lo que le ha sucedido a Matías. No quiero hablar 
demasiado ni mentir, pero sospecho que, por la ubicación estratégica de los 
baños, sin quererlo, Custodio sabía demasiado. Y alguien quiso asegurarse 
de que no se iba de la lengua. Es una hipótesis. 

Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Attua. 

—Me han dicho que nadie cruzó la frontera esos días... Tulio lo 
aseguró, ¿no es así? Es posible que el aduanero mienta. Todos sabemos que 
no resulta caro comprar su silencio. 

—0Ojo con lo que insinúas, muchacho... 

Attua lo interrumpió. 

—No me tome por tonto. Matías me contó que en más de una ocasión 
usted mismo ha sugerido a las instancias superiores que, antes de poner en 
sus destinos respectivos a los empleados de Hacienda y Aduanas, 
comprueben si tienen la moralidad y aptitud necesarias para el desempeño 
de su cargo. 

Un leve rubor cubrió las mejillas de Clemente. 

—No me imagino a Tulio matando a tu padre. Se tenían afecto. 

—+Entonces, son ciertos los rumores de que el asesino puede ser alguien 
de Albort. Uno de nosotros. Seguro que usted tiene sospechas de quiénes 
andan metidos en actividades turbias. 

—Las tengo, pero no las compartiré contigo, Attua. Jamás consentiría 
en que tu venganza fuera tu justicia, y menos por algo que no puedo probar, 


todavía. Ya lo dijo Confucio, he leído una cita suya hace poco: antes de 
iniciar un viaje de venganza, es mejor que caves dos tumbas. Tu madre y tu 
hermana te necesitan vivo y fuerte. Deja que las autoridades hagamos 
nuestro trabajo. 

Por el tono tajante de su voz, Attua comprendió que nada más hablaría 
sobre ese tema. Por más que la impaciencia lo consumiera por dentro, de 
momento tendría que conformarse con confiar en que Clemente no diera el 
caso por cerrado, lo cual ya era mucho. Decidió pasar al último asunto que 
le preocupaba. Le explicó sus planes para sacar adelante a su familia, dada 
su nueva situación y su falta de dinero para continuar sus estudios. 

—Necesito que este ayuntamiento siga encomendando a mi familia el 
buen funcionamiento de los baños y los prados que los rodean. Nunca ha 
habido problemas entre ambas partes y no tiene por qué haberlos ahora. Es 
más, tengo algunas ideas sobre cómo conseguir que funcionen mejor. Usted 
ha dicho antes que por diversas razones este lugar se está empobreciendo. 
Acabo de visitar el balneario de Panticosa. Mi amigo Alfredo está 
construyendo allí un paraíso. Cree que las aguas llegarán a ser una fuente de 
riqueza para estas tierras. Muchos vecinos del pueblo de Panticosa trabajan 
en la estación termal, y cada vez hay más agiiistas y excursionistas, 
nacionales y extranjeros, que desean beneficiarse de nuestras aguas y 
nuestras montañas. Tal vez algún día Albort podría llegar a convertirse en 
un destino tan deseado como los del sur de Francia... 

Se detuvo de repente. 

Su propio apasionamiento para convencer a Clemente lo había pillado 
por sorpresa. Aquella actitud inusitada no podía ser solo producto de la 
desesperación. Quizá, a fuerza de repetir tantas veces sus argumentos, estos 
comenzaran a fluir de manera más natural, como si sus planes no fuesen ni 
tan descabellados ni tan irrealizables ni tan desagradables. Alfredo era feliz 
con sus proyectos. ¿Por qué no habría de serlo él? Pero algo más había 
detenido su monólogo. 

En el rostro de Clemente se reflejaba una expresión tensa. 

—¿Le ha molestado algo de lo que he dicho? 

—Al contrario, muchacho... —Clemente abrió varias veces la boca y 
otras tantas la volvió a cerrar, como si en cada intento decidiera reformular 


lo que iba a decir—. Me consta que, desde que tu abuelo se hizo cargo del 
arriendo de los baños, este ayuntamiento no ha tenido nunca ningún 
problema. Los pagos se han realizado puntuales cada año para la fiesta de 
Todos los Santos y los pactos y condiciones se han cumplido sobradamente. 
Sin embargo... 

Attua sintió una punzada de alarma. 

—... ha surgido un problema —continuó Clemente—. Como el arriendo 
se acerca a su fin, me veré de nuevo en la obligación de sacarlo a subasta 
pública para los próximos años, tras el correspondiente periodo de aviso 
con carteles y pregones. Nunca nadie ha mostrado ni interés ni ha mejorado 
la cantidad pedida... 

—Pero ahora sí... —murmuró Attua, abatido por esa nueva 
circunstancia que ni se le había pasado por la imaginación. 

Clemente asintió. 

—0Ojalá las cosas fueran de otra manera, Attua. En una subasta pública, 
gana el mejor postor. Yo ahí no puedo hacer nada. Ni debo. Por mucho que 
te prefiera a ti antes que al otro interesado... 

—¿Puedo saber quién es? 

Attua escuchó el nombre en su mente antes de que el alcalde dijera: 

—Gabino. Por eso ha venido a verme. 


La puerta del despacho se abrió de repente. 

—Madre me pregunta si piensa venir a comer... ——Davina se 
interrumpió al ver a su padre acompañado de un hombre que estaba de 
espaldas—. Lo siento... Debería haber llamado. No pensé que a estas horas 
hubiera alguien. 

—No pasa nada, hija —dijo Clemente mientras se ponía en pie—. En 
realidad, ya hemos terminado por hoy. 

Attua se levantó también y se giró hacia ella. El enojo que le había 
provocado la noticia de que Gabino, incomprensible e inesperadamente, 
pretendía hacerse con el arriendo de los baños se quedó unos instantes en 
suspenso al ver a la hermosa joven. 


—;¡Attua! —exclamó Davina ruborizándose un tanto cuando él tomó su 
mano para besarla en un saludo cortés. Si antes ya le parecía atractivo, 
después de un año sin verlo lo encontró más apuesto que nunca. Pensó que 
su atuendo y sus modales refinados lo convertían en el hombre más 
deseable de todo el valle—. ¡Me alegro mucho de verte! No sabes cuánto 
lamento el fallecimiento de Custodio. Ha sido triste y horrible. 

—Gracias, Davina. —El joven reconoció la sinceridad en sus palabras y 
en la mirada de sus ojos claros, que le recordaron a su amigo Matías. 

—¿Nos has traído noticias de mi hermano? —preguntó ella. 

—Sí, Davina —se apresuró en intervenir Clemente—. En la comida os 
contaré... 

— Muy bien. Por cierto, Attua, me he encontrado antes a tu hermana y 
me ha dicho que has pensado quedarte aquí. Si te podemos ayudar en algo, 
lo haremos, ¿verdad, padre? 

— Por supuesto, hija. 

Pocas ocasiones había tenido Davina de poder hablar directamente con 
Attua, de modo que se propuso no desaprovechar esa. 

—Me imagino que ahora no estarás de ánimo para muchas diversiones, 
pero me gustaría invitarte a la fiesta de fin de verano que celebramos en 
nuestra casa dentro de tres semanas. Belisa me ha dicho que vendrá. El luto 
impide bailar, pero no conversar. —Hablaba de corrido, para que Attua no 
pudiera interrumpirla con interjecciones de duda o rechazo—. Me haría 
mucha ilusión que te animaras a venir. Además, si vas a vivir aquí, no te irá 
mal ponerte al día con las amistades. ¿No opinas lo mismo, padre? 

—Creo que es una buena idea, Davina. —Clemente sabía que, cuando a 
Davina se le metía algo en la cabeza, era muy difícil, si no imposible, 
sacárselo. Una vez más, se repitió que la testarudez de sus hijos solo podía 
provenir de la rama familiar de su mujer, Isabel—. Pero deja que Attua lo 
piense con calma. Aún falta tiempo. 

—Me encargaré de que Belisa te convenza. —Davina esbozó una 
amplia sonrisa que terminó en un ataque de tos tan impertinente que tuvo 
que sentarse, ayudada por su padre. Tardó unos minutos en recuperarse—. 
Lo siento. Se nota que este año todavía no he tomado las aguas. Tendré que 
subir antes de que llegue el frío. 


Attua se le acercó para despedirse. 

—TEntonces, nos veremos allí, o en la fiesta. 

—O en ambos lugares —añadió ella mirándole a los ojos y sonriendo 
con coquetería. 


14 


—;¡Ah, los tópicos, Cristela! —Aurore soltó una risita—. Creía que todas 
las españolas teníais el cabello oscuro, paseabais con mantilla y manejabais 
bien el abanico... Y que tocabais las castañuelas, cuyo sonido, por cierto, 
me molesta mucho. 

Estaban sentadas en unas rocas frente al río, al otro lado del puente, 
desde donde se podía disfrutar de una deliciosa vista de la villa. En los 
últimos días, Aurore buscaba a la joven para pasear. 

— Aquí siempre hace mucho frío, señora —comentó Cristela—. No 
necesitamos el abanico. Y la mantilla molesta para trabajar. En cuanto a las 
castañuelas... —sonrió—, solo las tocamos el día de la fiesta mayor, a 
finales de junio. Si alguna vez vuelve... 

Cristela disfrutaba mucho de esas conversaciones. Aunque inicialmente 
había catalogado a Aurore de demasiado frívola y banal, tenía que 
reconocer que sus impresiones sobre la francesa habían cambiado y que se 
había encariñado con ella. El tiempo pasaba muy rápido. La echaría de 
menos cuando se fuera. Y el momento de su partida se acercaba. En tres 
días, aprovechando que septiembre había comenzado seco y soleado, 
Alfredo la acompañaría hasta Francia, puesto que él también viajaba a 
Luchon. Además, Aurore no había querido hablar de marcharse hasta que el 
joven guía que se había enfrentado a los bandoleros por ella estuviera lo 
bastante restablecido para regresar a su casa. 

Tras unos minutos plácidos de silencio, Aurore se incorporó. 

—Me han quedado muchas excursiones por hacer... —dijo—. Y me 
gustaría volver a verte. Has sido una compañía muy agradable... —-Suspiró. 
Albort poseía una belleza natural innegable, pero nada más. Le costaba 


aceptar que solo hubiera una vida posible para esa joven. Una idea se había 
instalado en su mente en los últimos días. Giró la cabeza y la miró a los ojos 
—. ¿Cómo te voy a dejar aquí, sin tiendas, sin cafeterías, sin teatros. ..? 

—Estoy acostumbrada, señora —acertó a decir la joven, sorprendida 
por el arrebato de la mujer. 

—-Oui, mais... ¿No te gustaría marcharte de este triste lugar? Eres 
especial, Cristela. Hay mucha vida dentro de ti. Sé que tienes inquietudes. 
—Aurore se acercó a ella, con los ojos brillantes de ilusión—. Podrías 
trabajar para mí... Vous savez? Viajo sola porque los criados son más 
protestones todavía cuando viajan. Tu compañía no me irrita lo más 
mínimo. Estaría encantada de contratarte a mi servicio. 

Cristela meditó su respuesta unos segundos. La propuesta no podía ser 
más generosa y tentadora, pero no se alejaría de Attua. Y tampoco quería 
que Aurore se molestara por su negativa. 

—Se lo agradezco mucho, y créame si le digo que me encantaría 
acompañarla, pero no puedo aceptar... 

—-¿Es por tu padre adoptivo? ¿Tienes miedo de enfrentarte a él? 

—Él se opondría, ya lo creo. Pero no es eso... 

—¿Entonces...? ¿Qué es lo que te retiene aquí? —Aurore escudriñó su 
rostro y, de pronto, lo comprendió—: Es él, ¿verdad? Attua... —Cristela 
desvió la mirada—. Querida mía, contra eso no tengo argumentos 
convincentes. El amor es irracional. Solo deseo que no te decepcione, 
porque es tu propia vida la que sacrificas... 

—¿No es eso el amor, sacrificio? —murmuró Cristela parafraseando lo 
que tantas veces había escuchado en la iglesia. 

Aurore se encogió de hombros. 

—No sé qué responderte. Eres tú quien debe poner en la balanza tus 
deseos y renuncias. 

Cristela se levantó y se frotó los antebrazos. 

—Se ha levantado algo de viento. ¿Regresamos? 

Cruzaron el puente y en el portalón de la posada vieron que Davina se 
dirigía hacia ellas. Aurore dejó que las amigas hablaran a solas. 

——Cristela, vengo a pedirte un favor —dijo Davina—. Voy a subir esta 
semana a los baños para tomar las aguas como todos los años y me gustaría 


que me acompañaras. 

Cristela accedió. Deseaba con toda su alma volver a ver a Attua después 
de tantos días, hablar con él, comprobar si su actitud había cambiado, si la 
echaba de menos tanto como ella a él, pero no quería dejar sola a Ana 
muchos días porque seguía sin encontrarse bien. 

—Si a ti te da igual el día, ¿podría ser el jueves? Aurore se marcha y, si 
la acompañamos nosotras hasta los baños, le ahorramos a Alfredo o Attua 
una hora de bajada a Albort y otra de regreso. Bastante largo les resultará el 
viaje luego. 

—El jueves está bien... —Davina frunció el ceño levemente—. ¿Attua 
se va con ellos a Francia? 

—Solo los acompañará en el día hasta el punto más alto de la parte 
española. Desde allí no hay pérdida posible hasta el primer refugio francés. 

A Cristela le pareció distinguir en el rostro de Davina un levísimo gesto 
de alivio. 


Aún era de noche cuando el jueves Cristela y Aurore montaron en la mula y 
el caballo alquilado que Cosme había traído hasta la posada. Aurore había 
solicitado expresamente un caballo porque le parecía poco distinguido 
montar en mula. Agradeció que la silla, aunque vieja, tuviera un respaldo 
sólido y firmes brazos. Se acomodó en la jamuga con elegancia y, a pesar de 
las ropas viejas que llevaba, Cristela pensó que realmente parecía una gran 
dama. 

Se juntaron con Davina y una de sus criadas en la salida norte de la 
villa. Una tras otra tomaron un sendero que discurría paralelo al río. 
Durante la primera parte del trayecto permanecieron en silencio, pero una 
vez dejaron atrás el imponente fuerte donde titilaban unas luces, y a medida 
que el amanecer fue borrando la oscuridad y la majestuosidad de las 
montañas surgía poderosa ante sus ojos, la excitación contagió a todo el 
grupo. Por mucho que para Davina y Cristela aquel fuera un paisaje 
conocido, era imposible mostrarse indiferente hacia la armoniosa 
combinación de marrones, grises y verdes, y hacia las líneas y trazos que de 
manera mágica dibujaban bancales, peñas, barrancos y torrenteras sobre las 


caras visibles de las montañas. Cuando por fin divisaron el edificio de los 
baños, colgado en las alturas, Aurore reconoció en voz alta que le costaba 
evocar un lugar tan especial, si no hermoso, como aquel. 

Sin embargo, Cristela no podía observar tanta belleza sin cierto recelo. 
Temía que esas mismas montañas rugosas y atrayentes atraparan el espíritu 
de Attua como antes lo hicieron con sus padres. Tanto Celsa como Custodio 
apenas se relacionaban con la gente del pueblo, y siempre enviaban a sus 
hijos o al único criado que tenían a comprar con tal de no bajar ellos a los 
comercios. Se habían acostumbrado de tal modo a la soledad que habían 
encontrado su lugar en ella. Tal vez fuera de eso de lo que Attua quería 
protegerla: sin duda, el turbador silencio que la rodeaba, en el que cualquier 
pequeño ruido producía un breve pero desasosegante eco, la sobrecogía e 
inquietaba. Otras veces, al lado de Attua, no se había percatado porque los 
momentos de efímera felicidad habían nublado cualquier percepción de la 
realidad. Ahora que él la había advertido de la melancolía que se apoderaría 
de ella en aquel lugar, Cristela no podía evitar estar alerta, como si su amor 
por él debiera ser sometido a la prueba de su resistencia en ese entorno 
magnético pero traidor. 

Comenzó a odiar esa sensación en ese mismo instante. 


Attua y Alfredo esperaban con sus monturas aparejadas. Aurore lamentó no 
tener más tiempo para recorrer y conocer las instalaciones, pero tenían por 
delante una jornada agotadora de ocho horas y convenía no demorar la 
salida. Aunque la ausencia de nubes auguraba un día brillante y luminoso, 
septiembre era una época de tormentas vespertinas. Belisa, con semblante 
triste, acompañó a Davina a la habitación que ocuparía durante su estancia. 
Aurore dio un corto paseo para estirar las piernas, tomó un cuenco de sopa 
de pan, ajo y cebolla que le ofreció Celsa y se preparó para marchar. 

En esa media hora de descanso, Attua y Cristela solo cruzaron una 
rápida mirada, pero ella no dejó de seguir todos sus gestos como si no lo 
fuera a ver nunca más y necesitara grabarlos en la memoria. Conocía tan 
bien esos fuertes brazos que al pasar las riendas por la cabeza de su caballo 
le hacían estirarse y parecer más alto de lo que era...; esas manos sin 


durezas que acariciaban el cuello del animal provocando su envidia...; esas 
piernas musculosas que separaba ligeramente para mantener el equilibrio... 

Necesitaba hablar con él; convencerle de que su amor era más poderoso 
que todas las fuerzas de la naturaleza sobre esa tierra fría y lejana. Antes 
optaría por mil años de aquella soledad a su lado que por todas las riquezas 
y el bullicio de la ciudad más hermosa del mundo sin él. 

—Deberíamos marchar ya. —Attua acercó el caballo de Aurore y lo 
sujetó por las riendas mientras los demás se despedían. 

Aurore, sorprendentemente nerviosa, no paraba de hablar: 

—i¡Nunca había viajado tan ligera de equipaje! No me llevo ni un solo 
recuerdo de regalo para mis amistades... Jamás había gastado tan poco 
dinero en una estancia tan larga... Gracias a todos, por todo... 

De repente, le dio un fuerte abrazo a Cristela y le susurró al oído: 

—-Oh, ma chére enfant! —Se separó de ella y la miró a los ojos—. Si 
alguna vez decides marcharte de este triste lugar, búscame. ¡Pero no tardes 
mucho o me olvidaré del cariño que te he cogido! —-Se rio, aunque las 
lágrimas brillaban en sus ojos—. Hasta octubre estaré entre Luchon y 
Cauterets. Pasaré el invierno en París y luego... ¿quién sabe? —Repitió el 
abrazo y aceptó la ayuda de los hombres para subir a su montura. 

Attua montó en su caballo y lo puso al paso en dirección al camino del 
norte. Tras él, Aurore agitó una mano en el aire. 

—Au revoir, Albort! Au revoir, Espagne! ¡Espero que no sea un adiós 
definitivo! 

Cerrando la marcha, Alfredo se giró y dedicó un último saludo y una 
sonrisa a Belisa, que se apoyaba en el quicio de la puerta principal. 

—Lo mismo deseo yo, madame. 

Cristela contuvo las ganas de romper a llorar, sobre todo cuando vio 
desaparecer las siluetas de los tres tras uma curva del camino que se 
adentraba en el bosque. Las distancias eran tan largas, el mundo tan grande 
para una viajera como Aurore, y la vida tan incierta, que dudaba que la 
volviera a ver algún día. Tenía que reconocer que había aprendido mucho 
de los relatos de sus viajes y de las lecturas que comentaba. Estaba segura 
de que la echaría de menos. Al menos durante unas semanas, la mujer había 
conseguido hacerle olvidar el tedio de un lugar tan pequeño como Albort. 


Aunque estuviera acostumbrada a largos periodos de espera y breves 
momentos de felicidad en su vida, cada vez le resultaba más fatigoso 
soportar esa división. 


—¿NOo está tardando demasiado? 

Davina llevaba un buen rato sin apartarse de la ventana de la salita 
contigua a la cocina. Hacía más de una hora que había oscurecido. De 
cuando en cuando, la luz de un relámpago iluminaba los alrededores y se 
escuchaba el eco débil y lejano de algún trueno. Los pocos clientes se 
habían retirado ya a sus habitaciones y Celsa trajinaba entre la sala y la 
cocina sin abrir la boca. 

—Y la tormenta se acerca. 

—Conoce bien el terreno, Davina —dijo Belisa, concentrada en su 
costura junto a uno de los dos quinqués que iluminaban tenuemente la 
estancia. 

—Pero si no se ve nada... 

Cristela, que trataba sin éxito de entretenerse hojeando un par de libros 
ilustrados sobre Francia que había subido Davina, frunció el ceño. Le 
extrañaba que esta, de repente, se preocupase tanto por Attua. 

Celsa pidió a Belisa que la ayudase a vaciar la leche hervida del caldero 
para el desayuno del día siguiente. En cuanto la joven salió, Davina tomó 
un desvencijado escabel y se sentó a los pies de Cristela. 

— Tengo que confesarte algo —le susurró—. Eres mi mejor amiga. 
¡Prométeme que guardarás el secreto! 

—¿De qué se trata? —preguntó Cristela intrigada mientras cerraba el 
libro. 

—Me conoces bien. Necesito tu opinión. He estado pensando... Creo 
que... ¡Oh, Dios mío! Estaba convencida de que no encontraría a nadie 
apropiado para mí y ahora... 

—No te comprendo, Davina. 

—Es esta maldita enfermedad. ¿Quién querría casarse con una joven 
débil como yo? El dinero de mi padre no es suficiente para ninguno de los 
buenos herederos del valle. Quieren mujeres fuertes que les den hijos sanos. 


Y los que aceptarían su dinero me desagradan profundamente. ¿Me ves a mí 
como esposa del barbero o del sastre? No, ¿verdad? El boticario tal vez, 
pero es demasiado mayor... Yo quiero casarme, Cristela, pero con alguien 
que me guste y que me quiera como soy. Con la ayuda de un par de criadas 
para las tareas más pesadas podría hacerme cargo de un hogar... ¿Tú me 
entiendes? 

—-Claro que sí, Davina. 

—El otro día sucedió algo. Al principio no lo comprendí, pero conforme 
pasaban los días y no me lo sacaba de la cabeza, me di cuenta de lo que me 
ocurría. Creo que me he enamorado, Cristela. Y creo que nuestra unión 
sería ventajosa para ambos. —Tomó sus manos, las apretó con fuerza y alzó 
la cabeza para mirarla fijamente a los ojos—. Quiero saber tu opinión 
sincera. Si me juras que no se lo dirás a nadie, te confesaré su nombre. 

A Cristela le tembló la voz cuando preguntó: 

—-¿Quién es? 

—Attua. Es Attua. Es él. —Soltó una risilla—. ¡Te has quedado muda! 

Cristela no podría librarse de la intensa y escrutadora mirada de Davina 
sin que esta sospechara que algo extraño pasaba. De forma impulsiva, le 
soltó las manos y se las llevó al rostro, tratando de disimular con gestos y 
palabras de asombro la herida que, sin saberlo, Davina le estaba abriendo en 
el alma. 

—;¡Attua! —exclamó—. ¡Qué sorpresa! 

—Eso pensé yo al principio. Nos conocemos desde niños, pero nunca 
me había fijado en él de esta manera. Es cierto que cada vez que venía por 
vacaciones yo misma reconocía lo guapo que estaba y lo bien que le sentaba 
la vida en la ciudad, pero nada más. El otro día, en el ayuntamiento, me 
besó la mano educadamente para saludarme y sentí que el corazón me daba 
un vuelco. Luego mi padre me contó lo que le pasaba y, bueno..., empecé a 
darle vueltas a la cabeza. 

—¿Y qué te contó que le pasaba? 

— Pues que tiene que quedarse aquí, que quiere hacerse cargo de los 
baños, pero que también va a participar Gabino en la subasta del arriendo... 

—¿Gabino? —preguntó Cristela haciendo verdaderos esfuerzos por no 
ponerse a gritar. 


—Sí. Por lo visto está muy interesado. La verdad es que me dio mucha 
pena que de pronto todo se le torciera a Attua. Y pensé que, si yo le 
ayudaba, él podría comenzar a, bueno, a verme de otra manera. Sé que mi 
padre es un hombre honrado para quien la ley es lo primero, pero, si yo le 
insistiera mucho, algo se le ocurriría para que Gabino no ganara la 
subasta... De hecho, ya le he dado un par de ideas. Podría pedir en el pliego 
que se valorara la experiencia. ¿Y qué experiencia tiene Gabino? Ninguna. 
O que presentara un proyecto de ampliación y modernización. ¿Y quién 
sería capaz de hacerlo? Attua. 

Davina se levantó y comenzó a pasear por la salita, cada vez más 
convencida de sus propias palabras. 

—Lo que más me preocupa es si me acostumbraré a vivir mucho tiempo 
en este lugar tan frío y solitario, pero pienso que en verano yo misma me 
beneficiaría de las aguas, y en invierno, me apuesto lo que quieras a que 
Attua, a diferencia de sus padres, preferiría alojarse en el pueblo. Con el 
tiempo, no sé, quizá mi padre podría buscarle algún puesto en política. 
Attua tiene estudios. Es una pena que se tenga que olvidar de su educación. 
Entiendo que ahora él quiera encargarse de su familia, pero algún día Belisa 
se casará y Celsa... Bueno, poco a poco. —Se detuvo frente a Cristela—. 
¿Y bien? ¿Crees que son falsas esperanzas? 

Cristela deseaba gritarle que Attua nunca la querría porque estaba 
enamorado de ella, porque ambos habían nacido para compartir sus vidas, 
pero, después de semejante explicación, tenía claro que Davina tomaría 
como traición cualquier respuesta negativa, y las consecuencias que se 
derivarían de su despecho podrían ser demoledoras, sobre todo para Attua. 
Él nunca le perdonaría que, por su culpa, por desvelar su relación, perdiera 
toda oportunidad de cumplir con el deber de encargarse de darles la mejor 
vida posible a Celsa y Belisa. 

Jamás se hubiese imaginado que la vida pudiera ir enmarañándose de 
esa manera. 

—No lo sé, Davina —respondió por fin—. No lo conozco tanto. Pero lo 
que dices no es descabellado. 

— Tú siempre tan prudente, Cristela. ¡En realidad, es una locura! Oh, mi 
querida amiga... ¡No sabes cómo me gustaría que pudieras sentir la 


excitación que me embarga! ¿Crees que debo decírselo a Belisa? No, mejor 
esperaré un poco. Dentro de unos días será la fiesta de verano en mi casa. 
¿Sabes? Lo invité a que viniera y no dijo que no. Tú vendrás también, 
¿verdad? Necesito tu ayuda. Necesito que aproveches cualquier ocasión 
para hablarle en mi favor. ¿Lo harás por mí? 

Desde la cocina, Belisa gritó: 

— ¡Creo que ya está aquí! Cristela, ¿puedes hacerme el favor de 
acercarle un quinqué? 

— ¡Ya voy yo! —se ofreció Davina. 

Cristela señaló las ventanas, sobre las que se estrellaban cientos de 
gotas de lluvia. 

—No te conviene mojarte... 

Cogió su manto y una de las lámparas y salió. 


La oscuridad era absoluta. Cristela escuchó los relinchos del caballo y se 
dirigió hacia la cercana cuadra a toda prisa, procurando con su manto que la 
luz que portaba no se apagara con el agua que caía a chorro. 

—;¡Attua! —llamó para que su voz la guiase. 

—Al fondo —respondió él mientras salía al paso y se le aproximaba—. 
Pero... ¿por qué vienes? ¡Estás empapada! 

Instintivamente, Attua le quitó el quinqué, lo puso en el suelo y la atrajo 
hacia sí para frotarle los brazos y la espalda. Cristela reclinó la cabeza sobre 
su pecho y aspiró su olor a sudor y barro. 

—Tienes que estar agotado. 

—No más que otras veces. 

—Durante la espera, fantaseaba con que nos bañábamos juntos en la 
poza de agua caliente. 

Attua detuvo sus movimientos y la estrechó entre sus brazos. 

—Sería delicioso bajo la lluvia —susurró. 

—-Pero no es el mejor día. Tu hermana, tu madre y Davina todavía están 
despiertas. Estábamos preocupadas por ti. 

— Hemos tenido que descansar varias veces por Aurore. 

— Te habrá dado pena despedirte de ella... 


Attua asintió. 

—Me ha repetido varias veces que enviará el dinero que me debe 
cuanto antes y que algún día volverá a vernos. Es una mujer de buenos 
sentimientos. A Alfredo sí que lo echaré mucho de menos. Es un buen 
amigo. —Se detuvo, como si dudase el modo de continuar—. Le conté lo 
nuestro. Necesitaba hablar con alguien y confío en él. ¿Sabes qué me dijo? 

—Que eres un necio. 

Attua sonrió. 

—No empleó esa palabra exactamente, pero vino a decir lo mismo. Me 
aconsejó que dejara de pensar en todo a la vez y que empezara por una 
punta. Que en esta vida todo tenía solución menos la muerte y que, a veces, 
hasta lo que parece más irracional al final sale bien. 

—Entonces, aún me quieres... 

—Más de lo que nadie podría llegar a comprender, Cristela. Estas 
semanas me he sentido intranquilo y desgraciado. Me he dado cuenta de 
que, sin ti, nada tiene sentido. Te llevo en la sangre. —Ella intensificó el 
abrazo, reconfortada por sus palabras, que habían borrado en unos segundos 
su infelicidad—. Perdóname por lo que te dije. Estaba rabioso y 
desorientado. Y perdóname por pedirte que te quedes en este horrible lugar 
conmigo y que renuncies a tus sueños. Espero no tener que lamentar nunca 
mi egoísmo. 

Los ojos de Cristela se llenaron de lágrimas. Su corazón no podía 
sentirse más aliviado, pero en algún lugar de su mente una vocecilla 
preocupada le advertía de que los problemas nunca venían solos. Ahora la 
incertidumbre sobre su futuro no tenía que ver con el cambio de planes, con 
la renuncia a una vida de comodidades en la ciudad, sino con la posibilidad 
de que ni siquiera aquel edificio frío rodeado de aguas calientes pudiera 
convertirse en un hogar que compartir con Attua. 

Ahora más que antes temía la reacción de Davina. 

Cobijada en los brazos de Attua, prefirió no decirle nada por ahora 
sobre los sentimientos y proyectos de su amiga. 

—No tengo nada que perdonarte, Attua. El amor incluye el perdón. 

Attua se inclinó sobre ella, buscó su boca y la besó con una ternura y 
calidez que la hicieron estremecer. La suavidad de la piel de sus labios, 


entreabiertos y ligeramente húmedos, y el ruido de fondo de la lluvia sobre 
los tejados y la tierra pesada y pedregosa la sumieron en un estado de 
ingravidez que interrumpió Belisa al llamarlos. 

Se dirigieron a la casa con desgana, obligándose ambos a ocultar su 
deseo bajo una apariencia de normalidad. En el vestíbulo, Attua, con 
expresión seria, miró a su hermana. 

— Alfredo me ha pedido permiso para escribirte... 

Belisa esperó ansiosa a que Attua terminara la frase, pero este se tomó 
su tiempo para sacudir la capa mojada y colgarla en uno de los ganchos 
clavados a un listón de madera. Luego, se dirigió por el corredor hacia las 
escaleras. 

—¿Y...? —preguntó Belisa tras él. 

—Y he creído que te gustaría que se lo concediera. 

Una amplia sonrisa iluminó el rostro sonrojado de la joven, que 
reaccionó dando a Cristela un breve abrazo y respondiendo con aparente 
tranquilidad a su hermano. 

— Te he servido algo de cena en la salita. 

El resto de la velada, Cristela tuvo que soportar las continuas atenciones 
que Davina prodigó a Attua. 
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El baile que organizaba Davina era el más esperado y deseado de todos los 
que se celebraban en el valle. La fecha, invariable, marcaba el fin de la 
corta estación cálida y del pesado trabajo de la siega, a falta solo de 
terminar de recoger el centeno para pan, forraje y engorde de cerdos que 
habían sembrado en agosto del año anterior. Los pajares y graneros, aunque 
no con la abundancia de otras épocas, estaban llenos, y las bodegas y 
despensas, preparadas para recibir las manzanas, las patatas, los frutos secos 
de otoño y las judías secas que se irían desgranando en las veladas. La 
sensación general era la de moderada satisfacción. Si el invierno no 
mostraba demasiada crueldad, resistirían hasta el año siguiente. 

La fiesta de Davina, que tenía lugar el último sábado de septiembre, 
señalaba el comienzo del otoño; la de la matacía del cerdo, el del invierno. 
Al ser acotado por estas y otras celebraciones, el paso del tiempo perdía 
parte de su crudeza. Aunque solo unos privilegiados tenían la suerte de que 
los invitasen a la casa del alcalde, surgía en el pueblo una expectación 
colectiva: los preparativos, antes, y las narraciones y recuerdos, después, 
llenaban las conversaciones y confortaban el espíritu, forzado a aceptar una 
vida sacrificada y resignada en un entorno duro. Cuántos acuerdos 
matrimoniales se habían anunciado tras esa fiesta; cuántos comentarios 
sobre las casas más importantes del valle habían trascendido para 
convertirse en sabrosos chismorreos... 

Y cuántas novedades se habían conocido gracias a Davina, pensó 
Cristela mientras bajaba a la cocina y rellenaba por última vez la plancha de 
hierro con brasas para retocar su vestido. Había tomado un largo baño y 
había lavado, secado y cepillado su larga melena con lentitud para que 


brillara más que nunca. Ahora que se sentía tranquila respecto de los 
sentimientos de Attua por ella, tenía interés en arreglarse especialmente 
para la ocasión porque era el primer baile al que también asistiría él. Los 
años anteriores, para esas fechas, Attua estaba en Madrid y ella recordaba la 
tristeza que le producía ver a los otros jóvenes disfrutar con el roce y las 
leves pero intencionadas presiones de las manos en cinturas y hombros. 

Esa noche sería diferente. Tal vez él no deseara bailar por respeto al 
luto, pero cabía la posibilidad de que en un momento dado la tomara del 
brazo para desplazarse de una sala a otra o para acercarse a las mesas de la 
comida, y ella quería lucir radiante a su lado. Agradeció mentalmente a 
Davina sus ideas extravagantes para conseguir un ambiente sofisticado. Les 
hacía copiar las costumbres de la alta sociedad de la ciudad: pedía a las 
damas que llevaran abanico; si querían bailar con ellas, los caballeros tenían 
que apuntarse en un carné; y obligaba a los hombres a conducir a las 
señoras del brazo hasta el espacio dedicado al baile o a las mesas de las 
viandas. 

De regreso a su habitación llamó a Ana para que la ayudara a vestirse. 
Davina la había invitado también, pero la muchacha odiaba las reuniones 
sociales. Cristela siempre le había insistido, sin éxito, en que la 
acompañara. En esa ocasión, no obstante, prefería no tener que estar 
pendiente de ella. 

Ana acudió enseguida. Seguía con la misma actitud apática de las 
últimas semanas, pero sus ojos brillaron cuando vio el sencillo y elegante 
vestido de fina gasa de lana azul con colores suaves y delicados dibujos 
florales. Cristela sabía que era una tela para un traje de día, pero era la única 
que tenía. 

—¿Te gusta? Le pedí consejo a Aurore. —La francesa le había sugerido 
que bajara el escote del corpiño para que pareciera más de fiesta y que lo 
superpusiera sobre la falda formando un pico por delante para realzar más 
su cintura. 

Ana asintió, pero no dijo nada. 

Cristela sintió una punzada de remordimiento por no haber tratado de 
convencerla con mayor énfasis. 


—¿Por qué no me acompañas? Puedo arreglarte rápidamente el vestido 
que llevé el año pasado. Habrá muchos jóvenes en la fiesta. Y a ti te gusta 
la música... 

— Mañana disfrutaré cuando me lo cuentes. 

Cristela le dio un breve abrazo. 

—A veces, me gustaría poder leerte los pensamientos. No sabes cuántos 
pagarían por ir esta noche a casa de Davina. Y a ti te da igual. 

—No sabría qué decir si me hablaran. Y ninguno me invitaría a bailar. 
—Ana se encogió de hombros—. Saben que no valgo para nada. 

— Odio que digas eso, porque no es cierto. Sabes hacer muchas cosas. 
Cuidas de los animales, eres limpia y ordenada, coses muy bien... — 
Cristela se detuvo cuando se dio cuenta de que Ana ya no la escuchaba; la 
muchacha pasaba sus manos por la tela del corpiño, ajena a sus palabras. Se 
quitó la falda y la camisa viejas que llevaba para trabajar por casa y se puso 
el vestido. Luego se sentó frente a su cómoda escritorio y le entregó varias 
tiras de lazo estrecho de la misma medida—. Anda, ayúdame. Nadie ata las 
cintas en el pelo como tú. 

Ana se entretuvo unos instantes peinando el cabello sedoso con los 
dedos. Tomó hebras de ambos lados que fue trenzando a modo de espiga, 
junto con las cintas, hacia la nuca. Cuando terminó, se inclinó sobre Cristela 
y le susurró al oído con voz entrecortada: 

—No vuelvas... muy tarde. Hoy... no vuelvas muy tarde. 

Se marchó y durante unos minutos Cristela sintió una profunda tristeza 
por aquella niña que sufría tanto. Oyó que Gabino la llamaba desde abajo y 
se Calzó rápidamente los únicos Zapatos apropiados que tenía, 
confeccionados con fina cabritilla de color verde. Estaban desgastados pero, 
como el vestido era largo, apenas se veían. Se colocó sobre los hombros un 
manto cuyos bordes había adornado con restos de tejido estampado y bajó 
hasta el patio donde la esperaba el joven. Cosme nunca había puesto 
objeción a que Cristela acudiera a aquella fiesta por la noche a condición de 
que fuese acompañada de Gabino. 

—¿No son esas las telas que te traje de Francia? —preguntó él, y ella 
asintió—. Veo que les has dado buen uso. Estás muy guapa. 


A Cristela le desagradó el modo diferente, intenso y desconfiado en que 
la miraba. Pronto comenzó a sospechar la razón. 

—Me pregunto por qué esta vez te has arreglado tanto. —El tono de 
Gabino se volvió agresivo—. Espero que no tenga nada que ver con... 

—NOo digas tonterías —lo interrumpió ella—. Simplemente me pareció 
que el año pasado no iba apropiada. Davina quiere que vayamos muy 
elegantes. Eso es todo. 

—Tenemos que acabar con esta situación cuanto antes —dijo él 
clavándole los dedos en el brazo y guiándola hacia la calle—. Vas 
demasiado libre... 

—¿Libre yo, que no puedo ir sin ti a la fiesta? —Cristela soltó un 
bufido. 

—Con la gabacha esa no has parado quieta. Y luego te fuiste a los baños 
con Davina, de vacaciones. Otras a tu edad ya están criando y cuidando de 
su casa. Mañana hablaré con mi padre. 

—¿De qué? 

—Ya estoy harto de tus evasivas. Te casarás conmigo tanto si quieres 
como si no. Es hora de que te comportes como una mujer y no como una 
chiquilla caprichosa. 

Cristela apretó los dientes. Esa noche no consentiría que la sensación de 
asfixia que le provocaba Gabino le estropeara sus sueños. Esa noche, no. De 
ninguna de las maneras. Ya pensaría algo al acostarse... 

— Pues entonces déjame en paz hasta mañana. 

Se soltó con brusquedad y comenzó a caminar con paso inestable por 
las piedras del suelo, que se le clavaban en los pies a través de las finas 
suelas de sus zapatos. Afortunadamente, la casa de Davina estaba en el 
centro del pueblo, cerca del ayuntamiento. 

Las calles estaban llenas de gente. Para evitar atascos en las estrechas 
callejuelas, los invitados de los pueblos vecinos se apeaban de sus carruajes 
en la plaza de la iglesia y hacían la última parte del trayecto a pie, 
mezclándose con los vecinos que deseaban disfrutar del desfile de buenas 
capas, abrigos y gabanes. 

En pocos minutos llegaron al edificio más grande, antiguo y hermoso de 
todos. Pertenecía a Isabel, la madre de Davina. Hija única y descendiente 


directa de la familia más rica y noble de la comarca, Isabel había heredado 
un gran patrimonio en tierras y dinero que gestionaba con su marido 
Clemente con prudencia. El único despilfarro manifiesto que se permitían, y 
que contrastaba con su habitual discreción, era esa fiesta, con la que en un 
principio habían complacido un capricho de su hija y que ahora se había 
convertido en una tradición esperada por sus amistades. 

Desde los portones de la entrada, abiertos de par en par y adornados con 
guirnaldas de flores, Cristela escuchó la música y su corazón se alegró. 
Seguida de Gabino, cruzó el magnífico patio interior, rodeado de altos 
muros que aislaban la casa del exterior, e iluminado con grandes teas sujetas 
por aros de hierro, hacia la enorme escalinata de piedra que conducía a la 
puerta principal. Arriba Davina y sus padres saludaban uno por uno a sus 
invitados, mientras dos criados se encargaban de recoger sus prendas de 
abrigo. Un inesperado vientecillo refrescaba la noche. 

—iCielo santo, Cristela! ¡Nunca te había visto tan hermosa! —exclamó 
Davina cuando la joven se quitó el manto—. ¿Eres tú la que lleva ese escote 
tan...? —Se llevó una mano al pecho y simuló un estremecimiento. Acto 
seguido la tomó del brazo—. No sabes lo que me ha costado convencer este 
año a mi madre para organizar la fiesta. No está de humor por lo de 
Matías... —Su rostro se entristeció, pero enseguida recuperó su tono alegre 
—. Vamos dentro. Me alegra que hayas llegado. Ya tenía ganas de ver cómo 
se lo pasan mis invitados. Tengo la sensación de que hoy va a ser una noche 
especial. —Miró disimuladamente a Gabino—. Bueno, por lo menos este 
año va sin pañuelo... 

Cristela rio el comentario. Gabino solía lucir un pañuelo de color 
enrollado en la cabeza y atado con lazo en la sien derecha, pero esa noche 
se lo había quitado. El joven criticaba el festejo, pero nunca declinaba la 
invitación. Como acto de rebeldía, en vez de imitar la indumentaria de los 
otros hombres —pantalón largo, chaleco y levita—, llevaba el vestido 
popular de fiesta, que era similar al de diario pero confeccionado con 
exquisitas telas. Una faja violeta sujetaba su calzón de paño azul, a juego 
con el chaleco, sobre el que lucía una vistosa camisa de seda anudada a la 
cintura. Con esa actitud mostraba en público su rechazo a las modas 


extranjeras que tanto parecían gustar a todos los invitados, sin dejar de 
socializar con muchos de los hombres con los que tenía negocios. 

Las dos jóvenes recorrieron del brazo los espacios habilitados para la 
fiesta. El amplio recibidor alfombrado comunicaba con una enorme sala de 
paredes empapeladas y techo con molduras en la que habían movido los 
ricos muebles con el fin de dejar espacio para el baile. La orquesta estaba al 
fondo, sobre un improvisado entarimado de un par de palmos de altura. 
Desde el lado derecho de la estancia, otras puertas abiertas comunicaban a 
un comedor, donde habían dispuesto comida en diferentes mesas cubiertas 
por blancos manteles bordados. Las numerosas velas de los candelabros de 
plata iluminaban profusamente la estancia. Al otro lado, un corto pasillo 
llevaba a un despacho y a otra salita donde solían refugiarse los hombres 
mayores que solo bailaban lo necesario para complacer a sus mujeres y que 
preferían hablar de política o jugar a las cartas mientras se fumaban un 
cigarro. En la salita llena de humo, había varios hombres sentados entre un 
sofá y media docena de sillones y sillas tapizados de raso de seda de color 
burdeos. Saludaron un instante a Evelio, el capitán al mando del gobierno 
del castillo militar; a Tulio, el teniente de carabineros; y a varios concejales, 
entre los que se encontraba Damián, el tío de Attua, en animada 
conversación con su hermano Nicasio, el capellán, y regresaron a la sala 
principal. 

Ante la orquesta, un grupo de jóvenes en corro bailaba una gavota, 
cruzando los pies y saltando entre risas. En las otras fiestas del año, se 
juntaban los músicos del pueblo para tocar fandangos y boleros. Davina, sin 
embargo, traía una pequeña orquesta de la tierra baja a la que había 
encargado que ensayara bailes extranjeros. Ella apenas bailaba, porque se 
agotaba pronto con cualquier ritmo y comenzaba a toser, pero le encantaba 
observar cómo los demás jóvenes, supliendo con desbordante energía la 
torpeza e inexperiencia, daban vueltas y saltos. Esperaba a que llegasen los 
valses y los britanos para aceptar la petición de algún joven, al cual le 
advertía discretamente que tuviera la delicadeza de bailarlo despacio. 

Cristela escuchaba los comentarios entusiastas de Davina sobre los 
preparativos de la comida de manera ausente. Para los guisos de judías 
blancas, jamón, cordero, aves y huevos habían contratado a tres cocineras. 


También habían preparado allí los hojaldres de crema y manteca con 
adornos de fruta, guindas y merengue, pero había mandado traer los 
bombones, las almendras garrapiñadas y las yemas acarameladas de 
Zaragoza... 

No tenía hambre. Los nervios le estrangulaban el estómago. No veía a 
Attua por ningún lado. 

—Qué raro que no haya venido Belisa todavía... —comentó por fin. 

— Vendrá. Se lo hice prometer por su padre. —Davina bajó la voz—: 
Era la única forma de asegurarme de que Attua la acompañaría... 

Cristela sintió una punzada de preocupación. Sus ganas de reencontrarse 
con Attua le habían hecho pasar por alto que la creciente obsesión de 
Davina por él podía crear situaciones incómodas. Aceptó un vaso de 
limonada que le ofreció una de las muchachas de servicio. De repente, 
sentía la boca seca. 

—-¿Qué te dije? ¡Ahí están! —Davina se giró hacia ella para confesarle 
—: ¡Dios mío! ¿No es el hombre más guapo que has visto en tu vida? — 
Saludó con la mano a los hermanos y les indicó que se juntaran con ellas. 

Cristela no apartó ni un segundo la mirada de Attua. Resaltaba, 
magnífico, entre todos. Realmente su estancia en la ciudad le había sentado 
bien. Se preguntó cuánto le habría costado aprender a anudarse el lazo de la 
blanca corbata y deseó que la vida le proporcionara más ocasiones de 
vestirse así. Llevaba un sobrio frac negro de paño fino con botones de latón 
dorado sobre un chaleco de popelín amarillo y seda. El cuello ancho vuelto, 
los hombros estrechos, las mangas ceñidas, las solapas anchas y la cintura 
entallada acentuaban su estatura y fortaleza. Cristela quiso correr hacia él y 
lanzarse a sus brazos. Anheló que todo el mundo desapareciera y quedaran 
ellos dos bailando al son del vals más largo que se hubiera compuesto. 

Davina se adelantó para abrazar a Belisa. Enseguida extendió la mano 
para que Attua la saludara y se colgó de su brazo con un descaro que irritó a 
Cristela. 

—oOs enseñaremos cómo hemos organizado todo. —Se dirigió a las 
jóvenes—. Belisa, supongo que el luto te impedirá bailar, pero tú, Cristela, 
aprovecha hoy para divertirte. En esa mesita —señaló un velador a su 
derecha— están las hojitas que he preparado para las mujeres. ¡Seguro que 


ya tienes algún baile solicitado! Yo me encargaré de que Attua y Belisa se 
sientan a gusto. 

—Ahora no me apetece bailar —dijo Cristela secamente. 

Durante un buen rato, Cristela tuvo que soportar cómo Davina adoptaba 
el papel de perfecta anfitriona, acompañando a Attua en su reencuentro con 
los conocidos del valle, presentándole a los desconocidos y recordando a 
todos, con afectada y excesiva naturalidad, que Attua había vuelto para 
quedarse. 

—Nunca va mal que un hombre tan preparado resida entre nosotros — 
repetía—. Seguro que puede aportar buenas ideas para nuestros pueblos. 

Attua aguantaba el secuestro con aparente calma, aunque en el fondo 
hacía rato que se había arrepentido de haber aceptado la invitación de 
Davina. Sin embargo, ella se había mostrado tan insistente que declinarla la 
hubiera ofendido. Y si algo no le interesaba en esos momentos a Attua era 
tener a la hija del alcalde en su contra. En un paréntesis en que Clemente 
llamó a su hija y Belisa estaba entretenida hablando con sus primos, Attua 
pudo por fin acercarse a Cristela. 

—Solo por verte así de hermosa ha valido la pena venir —le susurró. 

Ella se ruborizó ligeramente. 

— Tú también vas muy elegante. Todas te miran. 

— Ya sabes que a mí eso me da igual. Daría lo que fuera por poder salir 
de aquí ahora mismo contigo. 

Cristela asintió. En su último encuentro en los baños, habían acordado 
aguardar a que Attua tuviera un poco más adelantado el proyecto de 
reforma y firmado el arriendo para anunciar su compromiso. 

—La espera me está resultando insoportable. Gabino no me deja en paz. 
Creo que sospecha algo. Me ha amenazado con hablar mañana con Cosme 
sobre nuestro matrimonio... 

Attua sintió deseos de salir en busca de Gabino y partirle la cara. Se 
inclinó sobre Cristela y le susurró: 

—A guanta un poco más, amor mío. Es cuestión de unas pocas semanas. 

—Lo sé... Pero también está Davina... —Cristela se arrepintió al 
instante de haberla nombrado, aunque, por otro lado, igual había llegado la 
hora de ponerle sobre aviso acerca de sus intenciones. 


—-¿Qué pasa con ella? 

Antes de que pudiera responder, una mano atenazó su brazo. 

—Hace rato que he apuntado que quería bailar contigo. —Gabino hizo 
una mueca despectiva—. Qué idea más absurda. Pedirlo por escrito. ¿Qué 
Opinas, Attua? ¿A ti esta costumbre de ciudad te parece buena? 

—Yo prefiero preguntar directamente —respondió él con fingida 
indiferencia. Le costaba controlar el deseo de agarrarlo por el cuello y 
golpearle. Ya no pretendía comprender las razones que empujaban a Gabino 
a desear apoderarse de todo aquello que él quería; sus esfuerzos se 
centraban en conservar la calma para vencerle. 

Gabino soltó una risotada. Los efectos del vino ya se notaban en su voz, 
sus gestos y su pose algo tambaleante. 

—Eso creo yo. Así que, Cristela, ¿vas a bailar conmigo o no? 

La joven se alarmó al ver el rostro tenso de Attua. Lo que menos 
deseaba era que aquello terminara en una escena desagradable. Se apresuró 
a responder: 

—Solo una pieza. Estoy cansada. 

Gabino quiso llevarla al centro de la zona de baile, pero ella insistió en 
quedarse en el extremo más escondido. La orquesta acababa de empezar un 
vals. Ninguno de los dos sabía bailarlo bien, de modo que se conformaron 
con seguir el ritmo dando un pequeño paso a la derecha y otro a la 
izquierda. 

—Si te llego a ver sin el manto en casa, te prohíbo que vengas con ese 
escote —dijo Gabino. 

— Tú no eres quién para prohibirme nada —repuso ella—. Además, hay 
otros más atrevidos que los míos. No haces más que criticar las modas 
extranjeras, pero bien que quieres bailar este vals. 

—Está claro por qué. —Gabino la atrajo hacia sí—. Es la única manera 
de tenerte cerca. 

—Si no te apartas un poco, me marcho —dijo ella con firmeza—. 
Aunque tenga que gritar y ponerte en evidencia. 

Gabino apretó los dientes y obedeció, si bien mantuvo las manos 
fuertemente afianzadas en la cintura de ella. Cristela no podía sentirse más 
disgustada. Ese maldito baile parecía no terminar nunca. Nada estaba 


saliendo como ella había imaginado. Ni surgía la ocasión de poder pasear 
del brazo de Attua o de hablar más tiempo con él, ni soportaba las 
atenciones que Davina le brindaba con total descaro delante de todo el 
mundo. Se sentía celosa y arrepentida de no haberle hablado a Attua de las 
intenciones de su amiga. Conociéndola, no le costaría mucho poner al joven 
en un compromiso. 

La pieza acabó por fin y Cristela fue en busca de Belisa, la única cuya 
compañía no parecía molestarla esa noche. Se topó con ella en la puerta del 
comedor y se quedó con ella allí un buen rato. Rechazó varios bailes con 
amigos de la infancia con la excusa de que no iba a dejar a su amiga sola y 
recorrió varias veces la sala y el vestíbulo con la mirada en busca de Attua, 
a quien no había visto desde que Gabino la invitó a bailar. 

—Hace rato que no veo a Davina —comentó. 

—Ha insistido en llevarse a Attua con su padre a la salita de los 
caballeros. —Belisa se encogió de hombros—. La encuentro extraña. 
Alegre y cariñosa como nunca. No sé qué se trae entre manos... 

Cristela se alarmó. 


—Pasa, pasa, muchacho. —Clemente indicó a Attua que tomara asiento en 
una butaca—. Estamos comentando novedades que han llegado de la tierra 
baja. La opinión de un joven educado en la capital puede ser ilustradora. — 
Se dirigió a su hija—: ¿Serías tan amable de traernos otra botella de este 
delicioso vino francés? 

Davina salió y Attua se sentó. 

—Me temo que en las últimas semanas no he pensado mucho en 
política, señor. No sé a qué novedades se refiere. 

—Los de Zaragoza se han sublevado contra el gobierno de Madrid — 
explicó Damián—. Se resisten a aceptar que Espartero ya no pinta nada, y 
no reconocen el gobierno del también progresista Joaquín María López. 
Ante los rumores de que pretende disolverse la Milicia Nacional, varios 
oficiales se han adherido al alzamiento, siguiendo el ejemplo de Barcelona, 
que también ha iniciado un nuevo levantamiento. Los ánimos están 
alterados. Así es España. Progresistas contra progresistas. —Se dirigió 


hacia Evelio, el gobernador del castillo—. ¿Se alegra de no tener que estar 
allí, capitán? 

La pregunta iba cargada de intención, por cuanto de todos era conocida 
la inclinación de Evelio hacia el Partido Progresista. En cuanto a la milicia, 
el hecho de haber sido creada por los progresistas —para prestar auxilio a la 
autoridad en el mantenimiento de la tranquilidad ciudadana— la hacía ser 
combatida por los gabinetes más conservadores, de tal modo que resurgía o 
desaparecía según quién gobernase. 

—Yo soy miembro del ejército regular, no de esas tropas cívico- 
militares de la milicia —respondió el hombre poniendo especial énfasis en 
cada no que pronunciaba—. Cumplo con mi trabajo, que no es otro que el 
de vigilar este territorio fronterizo. Pero, para que no me acuse de evasivo, 
le diré que este gobierno de coalición entre progresistas y moderados no 
permitirá ninguna insurrección y que me alegro de vivir en estas tierras tan 
lejanas donde todo tarda tanto en llegar, tanto lo bueno como lo malo. 

—Pero... —Tulio, el teniente de carabineros que vigilaba la aduana, 
mantenía en su rostro una expresión de desconcierto— ¿cómo se explica 
que los progresistas de Madrid prefieran apoyar al gobierno centralista 
antes que a los suyos propios de las provincias? 

Evelio se encogió de hombros. 

—Si lo que se pretende es una reconciliación de partidos liberales, 
habrá que evitar todo tipo de radicalismo. 

—¿Reconciliación? —Damián soltó un bufido—. ¡Imposible! Me 
atrevería a decir que los aquí presentes somos todos liberales... —Excepto 
su hermano Nicasio, el capellán, los demás hicieron un leve gesto de 
asentimiento—. Afortunadamente, los tiempos del absolutismo monárquico 
ya quedan lejos y las leyes recogidas en la Constitución nos protegen... 
Pero las protestas sociales y las rebeliones políticas a las que por desgracia 
nos hemos tenido que acostumbrar no acabarán ahora si no es con un 
gobierno moderado... 

—Su comentario me confirma que las divisiones de opinión se 
encuentran ya en las mismas familias —aseveró Evelio—. He aquí el 
reflejo de la España actual. Su hermano, el teniente general, ¿no era amigo 


de Espartero? Usted defiende a los moderados; su hermano a los 
progresistas... 

—Como usted, siempre se ha limitado a cumplir con su trabajo. — 
Damián, ligeramente ofendido, se dirigió a Attua—: Tú has vivido con él 
hasta hace poco. ¿Es cierto lo que digo? 

Attua recordó la petición de Ricardo de no comentar su incierta 
situación ahora que se estaba expulsando a todos los «esparteristas» de sus 
puestos. Le había dicho que más de uno se alegraría de sus infortunios. 

—Estoy seguro de que, gobierne quien gobierne, contarán con su 
inestimable experiencia —dijo con cautela. 

—«¿Incluso si terminara gobernando Narváez? —preguntó entonces 
Clemente con cierta preocupación. 

Los demás se giraron hacia él. La enemistad entre el teniente general 
Narváez y el general en jefe Espartero era tan conocida que, en el caso de 
que el primero se hiciera con el poder, cualquier cercano al segundo podía 
dar por perdidos sus privilegios. Estaba sugiriendo que aquello podía 
suponer el fin de la carrera del teniente general. 

Attua pensó bien sus palabras antes de hablar. No podía asegurar con 
certeza lo que iba a decir, pero sintió la necesidad de aparentar que estaba al 
tanto de las intrigas políticas, como si desease sentir la admiración de 
aquellos hombres con los que tendría que convivir en un futuro y de los que 
necesitaba su ayuda. Un poco de complicidad con ellos no podía sino 
beneficiarle. 

—Narváez detesta la promoción de los «ayacuchos» porque él no 
participó en las campañas americanas y siente envidia de que Espartero se 
haya colgado la medalla del éxito de la derrota del carlismo. Cuando volví 
de Madrid, se decía que el hombre fuerte de esta coalición era él. Es muy 
posible que más tarde o más temprano sea él quien se haga con el poder. 
Pero también creo que no tiene nada contra mi tío Ricardo. Más bien al 
contrario. 

—Entonces, brindo por ello. —Damián levantó su copa—. Necesitamos 
un hombre moderado que traiga el orden a este gallinero. Ya está bien de 
tanta revolución, de carlismo, de tantas alternativas y tantos trastornos. Lo 


que este país necesita es disfrutar de tranquilidad y sosiego bajo el imperio 
de las leyes y la sombra tutelar del trono. 

—Espero que lo primero que haga sea suspender la desamortización y 
devolvernos las propiedades que todavía no se han vendido. —Nicasio, alto 
y moreno como Attua, se refería con enfado al proceso por el cual los 
anteriores gobiernos habían expropiado y vendido en pública subasta los 
bienes eclesiásticos—. Las cosas han ido demasiado lejos. Acabo de llegar 
de viaje y no saben ustedes la tristeza que produce ver tantos conventos 
abandonados. No quiero asistir a la destrucción completa de la Iglesia, pero, 
por el camino que llevamos, me atrevo a decir que los usos y costumbres de 
nuestro país están seriamente amenazados. 

—Si por fin disfrutamos varios años de un gobierno moderado — 
insistió Damián—, ten por seguro, querido hermano, que será como dices. 

—Yo no lo tengo tan claro —dijo entonces Clemente—. Mientras no se 
llegue a un entendimiento con los progresistas, nunca habrá calma. 

—Pues entonces, la calma total nunca llegará si no se tienen también en 
cuenta las opiniones de los carlistas, ¿no les parece? —Nicasio sonrió con 
fingida inocencia—. Son los únicos que, hasta ahora, han defendido con 
firmeza los intereses de la Iglesia en estos tiempos de anarquía. ¿Qué es eso 
de que las prostitutas bailen en las iglesias, las gentes sin fe ni instrucción, 
ataviadas con cualquier vestimenta, tomen las calles y se orinen en ellas 
como animales y las personas de bien deban huir de sus ciudades? Con el 
matrimonio entre la princesa Isabel y el hijo del infante don Carlos sí sería 
posible la reconciliación de todos los españoles. 

—No digas sandeces, hombre —le recriminó Damián a Nicasio—. A 
santo de qué sacas eso a colación ahora. El carlismo está muerto, gracias a 
Dios. 


—-Yo no lo afirmaría con tanta rotundidad... —le rebatió el capellán—. 
¿Por qué se mantienen aquí los soldados del castillo si no es por miedo a su 
resurgimiento? 


—?Pues porque de Francia, además de estas exquisiteces —Tulio levantó 
su copa—, pueden llegar también socialistas y republicanos a complicar 
más las cosas... 

Damián soltó un bufido despectivo. 


—AsÍ es, amigo mío. —Evelio extendió las manos con las palmas hacia 
arriba y sacudió la cabeza—. ¿Ven lo que les decía? Sin contar a estos 
nuevos revolucionarios, que de momento no se escuchan por aquí 
demasiado, en este pequeño grupo hay cinco visiones diferentes. ¿Cómo se 
va a poner de acuerdo todo un país? 

Hubo un asentimiento general y Clemente concluyó: 

—Por fortuna, aquí hablamos con libertad y cordialidad. Brindo para 
que en esta tierra continúe la calma. 

—No pretendo ofenderle, señor —dijo entonces Attua—, pero no 
comprendo que se hable de calma cuando mi padre fue asesinado. 

Damián dedicó al joven una mirada de reproche. Sin embargo, 
Clemente no rehuyó el tema. 

—Tienes toda la razón, pero peor que la muerte de un hombre es la 
guerra. A eso me refería. Y ya sabemos lo que eso significa. Vecino contra 
vecino. Amigo contra amigo. Hermano contra hermano... Si retornaran las 
guerras, Dios no lo quiera, cada uno tendría que defender su postura. 

Attua se removió, inquieto, en la silla. Temía que le preguntaran por sus 
inclinaciones políticas, sobre las que ni tenía una idea clara ni pensaba 
opinar, pero la verdadera causa de su preocupación provenía de un 
sentimiento más profundo, que la muerte de su padre había avivado. 
Escuchaba a esos hombres de aspecto serio y afectada gravedad, a los que 
no les faltaba de nada, con sus copas de vino y sus cigarros, y le costaba 
imaginárselos de jóvenes, aunque no habían transcurrido ni tres décadas 
desde que tuvieron la misma edad que él ahora. Se imaginó a sí mismo unos 
años más tarde, con largas patillas o poblada barba, saboreando un buen 
vino, conversando con sus amigos Matías y Alfredo sobre cualquier tema y 
sintió una punzada de ansiedad. El tiempo pasaba muy rápido, decía todo el 
mundo, sí, desde la melancólica atalaya de la vida ya vivida; pero la 
celeridad solo se percibía cuando ese tiempo ya había transcurrido. 
Mientras tanto, la zozobra, el vértigo y la incertidumbre imperaban en el 
campo de batalla diario. Tal vez algún día se diera cuenta con tristeza de 
que entre ese momento y el aparentemente plácido futuro que visualizaba 
apenas habían transcurrido unos segundos, pero ahora percibía ese lapso 


como un abismo insalvable. Necesitaba dinero. Necesitaba conseguir el 
arriendo. Necesitaba a Cristela a su lado. 

Por suerte para él, que ya sentía ganas de marcharse de allí, Davina 
entró entonces con la botella que le había encargado su padre, rellenó los 
vasos de vino y dijo: 

—Si no les importa, caballeros, me llevaré a Attua de aquí. Estoy segura 
de que está deseando también conversar con personas de su edad. 

Cuando salieron de la salita, Davina lo condujo al despacho contiguo. 

—Me gustaría hablar contigo... —Empleó un tono misterioso, incluso 
algo sugerente—. Solo serán unos minutos. Estoy al tanto de tu situación y 
sé cómo ayudarte. 


Con la excusa de ir a por otro vaso de limonada, Cristela se separó de 
Belisa y se dirigió a la salita de los caballeros. Al pasar junto al despacho, 
escuchó la voz cantarina de Davina y se detuvo. Las puertas estaban 
entrecerradas. Aguzó el oído y distinguió la voz de Attua. 

De repente, la envolvió un calor asfixiante. Comenzó a percibir todos 
los sonidos de una manera amenazadora: las voces altisonantes de los 
hombres, la música de otro interminable vals, las risas estridentes de los 
jóvenes, los cuchicheos de las mujeres, los lentos aleteos de los abanicos, el 
choque de las varillas al abrirlos y cerrarlos... 

Se apoyó en una de las dos hojas de la puerta y empujó ligeramente para 
poder asomarse con sigilo. Le costó un momento acostumbrar la vista a la 
penumbra, pues solo un pequeño candil alumbraba la habitación. 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no gritar. 

Con los cuerpos demasiado juntos, Davina sujetaba con firmeza la mano 
de Attua sobre su cintura, sin escuchar las protestas del joven. 

—No quiero resultar descortés, pero te he dicho que no deseo bailar. 
Sabes que estoy de luto... 

— Aquí nadie puede verte. Considéralo un pequeñísimo favor a cambio 
del que yo te he hecho... 

Cristela estaba a punto de abrir las puertas de golpe cuando alguien se le 
adelantó. 


—¿Qué estás fisgando? —preguntó Gabino, a todas luces ebrio—. Ah, 
ya veo. Dos enamorados que deseaban intimidad. —Soltó una exclamación 


de sorpresa—. ¡Pero si son...! —Estalló en carcajadas—. Me gustará... 
ver... la cara del alcalde cuando... se entere de que Attua estaba besando a 
su hija... 


—:¡Cállate! —le ordenó ella con ira—. ¡No se estaban besando! 

— ¡Cómo que no! ¡Y yo mismo se lo pienso contar! —Gabino vociferó 
el nombre del alcalde. 

— ¡Maldito seas! —le gritó Cristela dándole un empujón. 

Gabino trastabilló y cayó sobre una consola llena de copas vacías. El 
estruendo atrajo a los hombres de la salita y varios invitados curiosos se 
acercaron desde la sala grande. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Clemente. 

Gabino se incorporó y se levantó con toda la rapidez que le permitió su 
estado. Se aproximó al hombre y le cuchicheó algo al oído. Ni en sueños 
hubiese encontrado otra ocasión mejor para poner a Attua en una situación 
comprometedora que lo alejase por fuerza de Cristela. Desde luego, no 
pensaba desaprovecharla. Attua rodeaba a Davina con sus brazos. La había 
besado. Conociéndolo, Clemente no permitiría que la honra de su hija 
quedase en entredicho. 

Cristela buscó la mirada de Attua y le entraron ganas de romper a llorar. 
Sentía que la llamaba a gritos, que le pedía que salieran de allí, pero 
permaneció inmóvil, aturdido, con la triunfante Davina sujetándolo del 
brazo, fingiendo un ataque de nervios porque alguien le estropeara su 
maravillosa fiesta, adoptando una actitud avergonzada ante el ceño 
profundamente fruncido de su padre, impidiendo con su llanto y su 
palabrería cargada de explicaciones confusas mezcladas con disculpas que 
la atención se desviara de ella, propiciando que todo pareciera lo que no 
había sido... 

—Señor, permítame que le aclare... —intervino por fin Attua, decidido 
a terminar con esa escena que le resultaba cada vez más absurda. 

—:¡Ni una palabra más! —zanjó el alcalde con firmeza, levantando un 
dedo en el aire y mirando a su hija y a Attua alternativamente antes de 


girarse e invitar a los curiosos a que regresaran a la fiesta en un intento 
evidente de desear quitarle importancia al asunto. 

Cristela palmeó el brazo de Clemente para llamar su atención. 

—No sé qué le ha dicho Gabino, pero... 

—Esto no te incumbe, jovencita —la interrumpió él con visible enfado. 

Frustrada por la cerrazón del hombre, la inmovilidad y el silencio de 
Attua, la actitud de Davina y la sonrisa ladina de Gabino, Cristela sintió un 
arrebato de ira y comprendió que tenía que irse de allí cuanto antes para no 
complicar más las cosas. 

Corrió hacia el recibidor y pidió a un criado que le trajeran su manto. 
Belisa acudió a su lado. 

—¿Qué ha pasado? ¿Adónde vas? 

—No lo sé, Belisa —mintió—. Creo que Gabino está borracho y ha 
montado un número. Vuelvo enseguida. Quiero asegurarme de que Ana está 
bien. —El criado le tendió el manto—. Luego me lo cuentas. 

Descendió las escaleras y corrió por las callejuelas todo lo rápido que le 
permitieron sus zapatos. Por supuesto que no pensaba volver a esa casa. Se 
encerraría en la suya a llorar, a maldecir el día que pensó que esa fiesta sería 
maravillosa. En algún lugar de su mente surgió el pensamiento de que Attua 
podía haber reaccionado y confesado su amor por ella en público para 
acabar así con ese absurdo secreto de una vez por todas, pero no lo había 
hecho. Se negaba a considerarlo un cobarde. Attua no lo era. Por alguna 
razón había optado por la prudencia, ella lo sabía muy bien. Su futuro 
dependía de la cautela. 

Chocó contra un par de soldados borrachos que le lanzaron comentarios 
soeces. La rabia que sentía le proporcionaba una fuerza desconocida en ella. 
Los apartó de un empellón y continuó adelante con la vista nublada y el 
corazón desbocado. 

Llegó a su casa. Cruzó el zaguán casi sin aliento y posó una mano en la 
barandilla de la escalera. En ese momento escuchó unos débiles lamentos 
que provenían de la cocina. 

Convencida de que era Ana, decidió pasar de largo y subir a su 
habitación. No se sentía capaz de consolar a nadie esa noche. 


Cambió de parecer en el tercer escalón. Ella no era así. No podía 
soportar abandonar a la muchacha en su tristeza. Inspiró varias veces para 
tranquilizarse, volvió sobre sus pasos y abrió la puerta de la cocina. 

Entonces, la ira la invadió y dejó de pensar con claridad. 
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No vengas tarde hoy, hoy no, le había dicho Ana. Y todas esas veces que no 
estaba... Cuando acompañaba a los clientes a los baños... Cuando se 
quedaba a cenar en casa de Davina... 

Aquello era una monstruosidad. 

Cristela se repetía esas mismas frases una y otra vez mientras golpeaba 
a Cosme con el atizador del fuego. Le daba en la espalda y en la cabeza. 
Quería que saliera de Ana, que la muerte borrara esa asquerosa mueca de 
placer y sorpresa de su rostro. Quería no haber visto nunca esa escena. Las 
nalgas blancas y blandas de Cosme entre las piernas de Ana. Las manos de 
él sujetando las de ella sobre su cabeza. La expresión herida de la 
muchacha, la mirada perdida, los labios entreabiertos, los pequeños pechos 
fuera de su corpiño. Quería una espada para abrirle las tripas. Él se protegía 
con los brazos, gritando que parara. Ana sollozaba. Ella rugía y golpeaba el 
aire, la mesa, un brazo, un cántaro que se estrelló contra el suelo. 

¿Cómo no se había dado cuenta antes? 

La tristeza, los lloros, la actitud ausente de Ana... La constante e 
insoportable presencia de Cosme en la vida diaria, dándole órdenes, 
despreciándola, anulándola, impidiéndole pensar. 

Quería matarlo, pero ni la muerte de ese cerdo mitigaría el asco que 
sentía por él. 

El hierro afilado cortaba el aire, pero no la carne. Cosme se incorporó y 
se enfrentó a ella. 

El hombre logró sujetar el hierro por un extremo y de un estirón atrajo a 
la muchacha hacia sí y le propinó un puñetazo que la lanzó varios pasos 


hacia atrás. El hierro se estrelló con estrépito tras él. Cristela permaneció en 
el suelo, aturdida. Las palabras de Cosme consiguieron despejarla: 

—¿Quién te manda meterte en asuntos ajenos? Te daré una paliza que 
no olvidarás. Me aseguraré de que no vas a nadie con el cuento. 

Cosme se subió las calzas y se ajustó la faja. Se acercó a ella, se agachó 
y la agarró del cabello para obligarla a levantarse. Cristela chilló de dolor. 
No atinaba a pensar sino en lo que vendría a continuación. Alguna vez 
Cosme la había abofeteado, pero el odio que destilaba ahora deformaba su 
rostro. El primer golpe en el estómago le produjo unas fuertes arcadas y 
terminó con sus gritos. El segundo, en el rostro, la sumió en un estado de 
semiinconsciencia. Cerró los ojos, sin fuerzas, esperando el tercero y 
rogando para que esa pesadilla terminase. 

Entonces escuchó un alarido animal, Cosme profirió un grito y la soltó 
de repente. 

Cristela abrió los ojos y vio cómo el hombre sujetaba con las manos el 
extremo visible y ensangrentado de un gancho de hierro que le atravesaba el 
abdomen desde la espalda. Una gran mancha roja se extendió por su 
camisa. Cosme cayó de rodillas y tras unos segundos respirando 
entrecortadamente se desplomó sobre el costado izquierdo. 

Ninguna de las dos jóvenes fue capaz de hablar mientras Cosme abría y 
cerraba la boca, como si intentara articular algún sonido que le demostrara 
que aún seguía vivo. Cuando se quedó inmóvil, Cristela dio rienda suelta a 
un llanto silencioso. Le dolían la cabeza, la cara y el vientre. Se arrastró 
hacia una silla, en la que consiguió sentarse con dificultad, y se cubrió el 
rostro con las manos. 

¿Y ahora qué?, se preguntó. 

—He sido yo —dijo Ana con voz débil pero firme—. No llores. La 
culpa ha sido mía. 

Cristela la miró con el atolondramiento de quien despierta de un sueño y 
le cuesta acostumbrarse a la realidad. Ana seguía inmóvil, de pie, con los 
pequeños pechos al descubierto, con las manos ensangrentadas ligeramente 
separadas del cuerpo, con una mirada de extrañeza y liberación. 

¿Y ahora qué? Un tumulto de pensamientos, fragmentados y dispersos, 
comenzaron a confundirla. Contarían lo sucedido. Las creerían o no. Cosme 


era muy conocido. Detendrían a Ana. La encerrarían en el estrecho y 
húmedo agujero que utilizaban de cárcel en Albort. Luego se la llevarían a 
una de esas cárceles horribles y asquerosas donde decían que muchos 
morían a la espera de un juicio que tardaría en llegar. Si no la acusaban de 
asesinato, si ella les explicara que Ana era una muchacha especial, la 
tacharían de loca y la internarían en un manicomio. La visualizó cubierta de 
suciedad, desnuda y abandonada sobre un mugriento lecho de paja, 
encerrada en una celda de piedra, sin luz, sin aire, a merced de sus 
guardianes, como un animal, y el corazón se le encogió de tristeza. Pobre 
pajarillo. Sufriría y se dejaría morir. 

No podía consentirlo. Ella también era culpable en parte de lo sucedido. 
Tendría que haber sospechado algo, o haberla presionado más para que le 
contara la causa de su tormento, pero estaba siempre tan absorta en sus 
propios sentimientos, en su amor por Attua, que había ignorado los de 
aquella a quien consideraba su hermana. Se recriminó su egoísmo, como 
también el ruin pensamiento de que si hubiera llegado más tarde, si no 
hubiera huido, ofendida infantil e injustamente al ver a Attua con Davina en 
el despacho, nada de aquello habría sucedido. 

Pero había sucedido. 

Cosme estaba muerto a sus pies y ella tenía que salvar a Ana como 
fuera. 

—Debemos irnos —murmuró—. Lejos. 

Como si sus miembros arrastrasen pesadas cadenas, se puso en 
movimiento. Lavó las manos y el rostro de ambas para limpiar la sangre. Le 
arregló el corpiño a Ana para ocultar su desnudez. Tapó el cuerpo de Cosme 
con una manta vieja. Preparó un fardo con algo de comida, un pellejo de 
vino, unas teas y un mechero de yesca. Le dio a Ana instrucciones precisas 
sobre lo que harían a continuación y subieron a los dormitorios donde 
prepararon otro fardo con ropa de abrigo. Se pusieron dos pares de 
Calcetines de lana que cubrieron con unas protecciones de cuero atadas al 
tobillo y unas polainas para resguardar sus pies del frío y la humedad, y dos 
gruesos mantos cada una sobre los hombros y la cabeza. Allí no hacía 
mucho frío, pero luego, en las montañas, de noche, sería insoportable. Se 
movían en silencio, aunque Cristela escuchaba los latidos de su corazón 


como si fueran golpes de batán. Rogaba para que Gabino siguiera tan 
borracho que tardara en regresar y que, cuando lo hiciera, no entrara en la 
cocina y se fuera directamente al lecho. Así, cuando él diera la voz de 
alarma, ellas ya estarían muy lejos. 

Lejos de Albort. Lejos de Attua... 

—+Espera un momento. 

Cristela dejó a Ana en la escalera y se dirigió a la habitación de Cosme. 
Cogió el dinero que sabía que guardaba en una caja en su armario. De la 
habitación de Gabino se llevó una navaja y una pistola que no sabía cómo 
utilizar, pero que podría servirles para intimidar y disuadir a alguien, 
llegado el caso. De sus propias y escasas pertenencias solo eligió los dos 
pequeños cuadernos que contenían su vida hasta ese momento y el plumín 
que le había regalado Attua, y los introdujo en una bolsita de tela que se ató 
a la cintura. La visión de su vestido de fiesta le provocó un sollozo. En 
apenas unas horas, la expectante alegría se había convertido en tragedia. 

Regresó junto a Ana y salieron a la era donde estaban las dos mulas de 
la casa en un establo. Rodeadas de oscuridad, las aparejaron con destreza, 
ataron los fardos a las albardas y tiraron de los ramales para guiarlas hacia 
el exterior. Cristela entreabrió el portón que daba a la calle y se asomó. 
Aunque escuchó risas, gritos, cantos y ladridos, no le pareció que hubiese 
nadie en la noche. Quienes se habían quedado en sus casas dormirían ya a 
esas horas; los curiosos seguirían merodeando por los alrededores de la 
fiesta del alcalde; los más juerguistas estarían en la otra taberna, apartada 
del centro del pueblo, que incumplía por costumbre los horarios de cierre. 
Agradeció mentalmente que la ubicación de su casa, junto al río, facilitara 
su huida. Solo tenían que recorrer unos diez pasos y girar hacia la derecha, 
cruzar la acequia por debajo del puente de piedra y tomar el sendero que 
discurría paralelo al cauce. El ruido del abundante caudal, además, 
amortiguaría el sonido de los cascos de las mulas. 

Todo su cuerpo tembló de nervios y miedo hasta que se convenció de 
que, al menos por el momento, no había peligro de que nadie las viera. 
Hacía rato que habían dejado atrás las últimas viviendas del pueblo. Los 
soldados no regresarían al castillo hasta el alba. Ninguno de los invitados de 
otros lugares viajaría en aquella dirección, sino hacia el sur. Recordaba 


haber visto a Tulio, el aduanero, en el baile y sabía que en otras ocasiones 
también esperaba al amanecer para hacer parte del trayecto en compañía de 
los soldados. Por último, Belisa le había dicho que Attua y ella dormirían 
esa noche en casa de su tío Damián. 

Al pensar en Attua, una profunda tristeza le dificultó la respiración. 
¿Cómo reaccionaría cuando se enterara? ¿Qué pensaría de ella? Pudo 
escuchar las habladurías que surgirían, las suposiciones, las conjeturas. 
Restallaban en su imaginación como latigazos. Han asesinado a Cosme, han 
robado el dinero de su casa y han desaparecido las jóvenes, empezarían por 
decir. ¿Adónde habrán llevado a las pobres desgraciadas? ¿Qué habrán 
hecho con ellas? ¿En qué prado apartado aparecerán sus cuerpos 
semienterrados? Pero... ¿qué asesino mostraría la delicadeza de cubrir el 
cadáver de Cosme con una manta? ¿Es posible que fueran ellas las 
asesinas? ¿La débil Ana? ¿Cómo iba ella a conseguir atravesar el 
voluminoso cuerpo de Cosme con el atizador del fuego? ¿En qué cabeza 
cabe que una hija mate a su propio padre? Entonces, tenía que haber sido la 
otra... ¿Cristela? Bueno, no era de su sangre y era sabido que no se 
soportaban. Alguno había comentado que ella no pensaba aceptar casarse 
con Gabino, le parecería poco, con esos aires de grandeza que se daba, 
siempre pegada a las faldas de la hija del alcalde, a ver si conseguía 
acercarse a un partido mejor, si ya decían que tenía los ojos puestos en 
Matías, igual pensaba encontrarse con él dondequiera que estuviese, porque 
eso que habían dicho de que Matías no había regresado ese año de 
vacaciones a Albort para viajar por el sur sonaba raro, no se lo creía nadie. 
Tal vez alguien sopesara la hipótesis de un accidente... ¿Un accidente? ¿Por 
qué no había avisado a la policía, entonces? Porque ocultaba algo, sin duda. 

Serían despiadados con ella. Ante lo incomprensible, lo ilógico, lo 
irracional, la gente del pueblo siempre lo era. Agotarían todas las versiones 
hasta que una, por muy descabellada que fuese, ordenara los hechos, las 
causas y los efectos. 

Tanto tiempo soñando con viajar, pensó con ironía, y ahora que se había 
convencido de que nunca lo haría, un giro inesperado del destino la 
empujaba a alejarse del lugar donde había crecido y al que estaba 
agradecida solo por haberle dado a Attua. En Albort se había enamorado de 


él, habían soñado, se habían amado, habían aceptado vivir y trabajar juntos 
por ellos y su futura familia. En Albort habrían de ser enterrados para 
descansar eternamente el uno junto al otro. 

Poco a poco, por los malditos giros del destino, todos sus sueños se iban 
desvaneciendo. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Ana en un susurro, como si recuperara 
de pronto la consciencia. 

—-Cruzaremos la frontera. Nadie nos encontrará en Francia. Allí nadie 
podrá hacerte daño. 

Las mulas resollaron al ascender por la cuesta de los baños. Como 
conocía bien el camino, Cristela decidió no encender una tea hasta que 
tomaran, más allá de la cabaña del aduanero, el camino hacia la frontera. El 
viento, flojo cuando fue a casa de Davina, comenzó ahora a envalentonarse. 
Se oía ulular entre las crestas de las montañas invisibles, provocándole 
escalofríos. Portaba con él la gelidez de los glaciares. La oscuridad junto a 
Attua en esos parajes no existía. Ahora, sin embargo, la sentía como una 
amenaza en la senda zigzagueante. 

Cerca de ellas se escuchó un crujido, seguido de un largo siseo que 
terminó en un estruendo. 

—-¿Qué ha sido eso? —preguntó Ana asustada. 

— Tranquila. Un viejo abeto seco que ha caído por el viento. 

De cuando en cuando las sobresaltaba un chillido o un breve gruñido 
que surgía de la garganta de algún animal. 

—Me dan miedo los lobos y los osos... 

—NOo atacan a las personas si no están hambrientos. —Cristela repetía 
las explicaciones de Attua de otros tiempos. También ella se sentía 
atemorizada—. Este año no les ha faltado comida. 

De pronto, una agitada humedad comenzó a revolotear ante sus rostros. 

—Tengo frío —protestó Ana—. Y está empezando a nevar. 

—Solo es una débil borrasca —dijo Cristela, rezando para que la 
temprana nieve otoñal que se había visto en los últimos días sobre las 
cumbres no hubiera alcanzado un grosor que impidiera el paso de las mulas. 

—Estoy tan cansada... 


—Lo sé. —No se habían detenido en horas—. Aguanta un poco más, 
Ana. Hasta la frontera. Pronto empezará a clarear. Ya hemos salido del 
bosque. Ascenderemos esta ladera y descansaremos. 

—No puedo más... 

Ana frenó su montura, descendió y se tumbó en el suelo. Cristela acudió 
junto a ella y consiguió convencerla para arrastrarse unos metros hasta el 
abrigo de unas rocas. Le ofreció un trozo de pan con queso y un sorbo de 
vino. Cogió el mechero de yescas y giró la rueda estriada varias veces hasta 
que la mecha de algodón prendió y pudo encender una tea. La acercó al 
rostro de Ana y se preocupó. Además de agotamiento y desánimo, veía en 
él una expresión terrible de renuncia. Juntó varias piedras entre las que 
colocó varias ramitas secas e improvisó una pequeña hoguera ante la que 
extendieron las manos y los pies. Las débiles llamas, obligadas a avivarse 
intermitentemente por los golpes de viento, apenas lograron templar el frío 
intenso previo al amanecer que atería sus huesos. 

Cristela atrajo a Ana hacia sí y le masajeó la espalda y los brazos. 

—No te rindas ahora, Ana —le pidió con voz temblorosa—. Ahora no. 

—¿Qué pasará conmigo? —murmuró la muchacha—. ¿Qué pasará con 
nosotras? Nos encontrarán... Tengo miedo. Nunca he salido de casa. 

Unas lágrimas resbalaron por las mejillas de Cristela. 

—Todo se acabó. No volverás a sufrir. Te lo prometo. 

Se adormecieron abrazadas. 


Comenzaba a amanecer cuando Cristela abrió los ojos. 

La tenue claridad le permitió ver dónde estaban exactamente. Había 
conseguido orientarse bien en la oscuridad, pues esa era la última pendiente 
de la parte española. El silencio más absoluto magnificó la opresora 
sensación de soledad. Se habían terminado los chasquidos, crujidos, 
chillidos y las miradas vigilantes de los animales nocturnos. A su alrededor, 
los árboles más resistentes se negaban a crecer y la escasa vegetación 
luchaba por aferrarse a las piedras. Al frente, el macizo de los Montes 
Malditos, impactante y magnífico, se desplegaba ante ella como una 
sucesión de olas de piedra y espuma de nieve. Solo algunos intrépidos se 


habían atrevido a llegar hasta las cimas y algunos habían muerto al 
intentarlo. Todos en Albort conocían la leyenda de un famoso guía de 
Luchon cuyo cuerpo nunca había aparecido. Como las sirenas que atraían a 
los navegantes con sus hermosos cantos, las montañas, traidoras, 
enamoraban a los excursionistas para devorarlos y engullirlos en sus 
cortadas. 

No había que llegar a sus cumbres, pensó Cristela, para averiguar su 
verdadera naturaleza. Como sus vecinos de Albort, no comprendía la 
obsesión de los extranjeros por ascender a los picos más altos, si allí no 
había ni pastos ni leña ni existencia. Desde donde estaba ahora, por primera 
vez en su vida podía apreciar de cerca la belleza de esa imagen poderosa de 
trazos contundentes, ligeramente desdibujados por la borrasca, pero 
percibió en ella una hermosura dañina de promesas incumplidas y deseos 
truncados... 

Canto de sirenas. 

Eso había sido su vida a los pies de esas montañas. 

Despertó a Ana y retomaron el camino hacia la brecha entre dos crestas 
que se abría sobre ellas. En cuanto cruzaran por el vértice de esa perfecta 
uve tallada en la roca, estarían en Francia. En otras circunstancias, Cristela 
hubiera disfrutado del viaje hacia lo desconocido con la emoción y 
excitación que recordaba en Aurore. Sin embargo, ahora sentía mucho 
miedo, pero no había marcha atrás. Quien huye instintivamente es que 
oculta algo, pensarían. Nadie se creería ya que la muerte de Cosme hubiera 
sido en defensa propia o accidental. La marca de los golpes en el cuerpo de 
Cristela no les bastaría para justificar el asesinato, pues él no era el único 
que pegaba a sus hijas para hacerlas entrar en razón. En cuanto al abuso 
contra Ana, era algo tan abominable que no podía ser sino producto de una 
imaginación perturbada. 

El viento, más débil que unas horas antes, se arrastraba por la ladera 
desnuda emitiendo un prolongado lamento. 

Terminaron la ascensión y desmontaron ante la brecha. Cristela, 
consternada, enseguida se dio cuenta de que tenían un problema: no serían 
Capaces de hacer descender a las mulas por el estrecho paso de rocas 
irregulares, húmedas y resbaladizas. 


—i¡Mira, Ana! —dijo con forzado entusiasmo mientras reorganizaba el 
escaso equipaje en un solo fardo—. Esto ya es Francia. Ahora seguiremos a 
pie. El descenso es tan pronunciado que andando no pasaremos miedo. 

Golpeó las ancas de los animales para que volvieran sobre sus pasos, 
cargó con el fardo, respiró hondo y comenzó a hacer equilibrios buscando 
las caras lisas de las afiladas piedras. Ana fue detrás sin protestar, 
concentrada en pisar donde lo hacía Cristela. Cuando pudieron levantar la 
vista, ambas se quedaron sin respiración. Ante ellas se desplegaba un 
hermoso paisaje en forma de descenso interminable. La nieve se había 
helado sobre la corta hierba como si quisiera perpetuar su liviana caricia 
blanca. A sus pies, se veían tres lagos de un azul brillante, como fragmentos 
de cielo en la tierra. 

Cristela sintió vértigo. Había escuchado muchas historias de los lagos 
de Boum. En sus profundidades descansaban los restos de muchos hombres 
y animales que habían caído al vacío por culpa del terreno resbaladizo y el 
desprendimiento de rocas. Era imposible acceder a él. No se podían 
recuperar los cuerpos. 

Empezaron a bajar en cortos rodeos hacia los lagos. En cuanto los 
dejaran atrás, Cristela respiraría aliviada porque sabía que de allí al primer 
pueblo francés ya faltaba poco. Aunque el alivio duraría poco. Tenía que 
pensar en las mentiras que contaría para explicar por qué no llevaban 
pasaporte. Diría que un accidente había precipitado a la mula con sus 
objetos personales al fondo del Boum... 

De repente cayó en la cuenta de que no escuchaba los pasos de Ana a su 
espalda ni su respiración fatigada. 

Se volvió, y durante unos instantes se quedó sin aliento. 

Ana no había tomado una de las curvas, sino que había continuado en 
línea recta hasta situarse justo al borde del precipicio del lago grande. 

Gritó su nombre horrorizada, pero Ana no se inmutó. Con los ojos 
cerrados, el rostro alzado en actitud desafiante hacia el horizonte y los 
brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo dejaba que el viento la 
balanceara. 

—¡Ana! —volvió a gritar Cristela—. ¡Vuelve aquí! 


—+Esto es lo más hermoso que he visto en mi vida —gritó entonces ella 
abriendo los ojos—. ¿Oyes el viento? Dice mi nombre. —Comenzó a 
canturrear—: Aaaaa-na... Aaaaa-na... 

Las faldas se pegaban a su cuerpo delgado, el manto se extendía en el 
aire como un pedazo de tela antes de ser arrastrado por la corriente del río. 

El maldito y traidor canto de sirenas, pensó Cristela, al límite de la 
desesperación. Un terrible presentimiento se adueñó de ella. Soltó el fardo y 
no supo si caía al suelo o al vacío, pero no le importó. Se arrastró por las 
piedras evitando mirar hacia abajo para controlar el vértigo sin dejar de 
gritarle: 

— ¡Siéntate! ¡Por Dios, Ana! ¡No te muevas! Voy a buscarte. 

Escuchó que Ana le decía: 

—Sé libre de continuar o de regresar, Cristela. Tú todavía puedes 
decidir. 

Las miradas de las jóvenes se cruzaron unos instantes. 

Ana sonrió, asintió apenas con la cabeza a modo de despedida y saltó al 
vacío. 

Cristela soltó un alarido que el eco arrastró por la ladera hasta las 
profundidades del valle. Durante un tiempo indefinido gritó, lloró y gimió. 

Luego llegó el silencio y, después, la oscuridad. 
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Cristela permaneció inconsciente hasta que unos golpecitos en la mejilla 
trataron de reanimarla. Notó gotas de agua fría en la frente y en los labios. 
Como si saliera de un oscuro túnel, la cegó la luz de los primeros 
parpadeos. Luego distinguió un par de fragmentos de azul de cielo o de lago 
cristalino. Tardó aún un buen rato en comprender que no eran sino unos 
ojos claros que la miraban con extrañeza. 

—Je m'apelle Shelton —escuchó que le decía una voz de hombre en 
tono acogedor—. Je t'aiderai. 

Cristela se sentía aturdida y cansada. Tenía la garganta tan seca que le 
costaba hablar. Pero aquellos ojos tan azules como nunca los había visto 
parecían esperar una respuesta. Trató de incorporarse y unos fuertes brazos 
la ayudaron. El hombre le ofreció un pellejo con agua y ella lo aceptó. 
Bebió con ganas y vertió una pequeña cantidad en su mano para refrescarse 
las mejillas. Cuando le devolvió el pellejo, se fijó en su rostro. Esos ojos de 
mirada intensa añadían un atractivo especial a unas facciones normales, 
proporcionadas, y a una piel que supuso pálida si no estuviera tan curtida 
por el aire libre; y el bigote y la perilla, del mismo color claro que su corto 
cabello, le daban un aire juvenil, cuando bien rondaría ya los treinta. ¿Cómo 
había dicho que se llamaba? Shelton... Un nombre, un físico y un acento 
extraño. Cayó entonces en la cuenta de que estaba en Francia y se 
estremeció. A su mente llegaron las terribles imágenes de la noche anterior, 
de la inesperada y dura huida, del paso a Francia, de los lagos... Recordó la 
última mirada de Ana antes de desaparecer y la embargó una terrible 
congoja. ¡Cómo no había advertido todo su sufrimiento! Se sintió culpable 


de haberle fallado, de no haberla librado antes del infierno de su propia 
casa, del demonio de su propio padre... 

Sintió la presión de las manos de Shelton en su antebrazo y su espalda y 
dejó que la ayudara a levantarse. Era un hombre alto y parecía fuerte y ágil. 
Llevaba un pantalón largo y ancho y una especie de levita de amplias 
solapas a la que le habían recortado los faldones para mayor comodidad. 
Escuchó un crujido a su espalda, se volvió y se sobresaltó. No se había 
percatado de que le acompañaba otro hombre. 

—Ne vous inquietez pas —dijo Shelton—. C’est mon guide de 
montagne, Célestin. 

Cristela se fijó unos instantes en el joven sonriente y delgado. Llevaba 
un pintoresco uniforme: pantalón blanco, chaqueta de terciopelo negro, 
chaleco rojo, corbata azul y boina oscura. Ni él ni Shelton le inspiraban 
desconfianza. 

—Me llamo Cristela —dijo por fin en voz baja. 

—Ah, espagnole! —Shelton cambió a un correcto castellano—: ¿Sabes 
dónde estás? ¿Recuerdas qué ha pasado? 

Cómo olvidarlo... Pero ni podía ni debía verbalizarlo. Tenía que pensar 
en su futuro inmediato, que era alejarse cuanto antes de la frontera. 
Rápidamente diseñó una excusa y le dio al afable extranjero una 
explicación que no estaba demasiado alejada de la realidad: 

—Voy Camino de Luchon. Una señora me ofreció empleo e iba en su 
busca. Resbalé y perdí mis cosas en el lago. Faltó poco para que yo no 
cayera también. —Se llevó las manos al rostro magullado por los golpes de 
Cosme para dar mayor credibilidad a sus palabras. 

Shelton miró sus ropas de fiesta y frunció el ceño, extrañado de que con 
ese atuendo la joven hubiera decidido cruzar el escarpado puerto de 
montaña, pero no hizo ningún comentario. Cogió del suelo un bastón de 
punta herrada y el manto oscuro de la joven y le indicó que siguiera al guía. 

— Te llevaremos a Luchon —dijo—. Yo cerraré la marcha. 

—No es necesario, gracias —dijo Cristela. Le había parecido escuchar 
un deje de decepción en su voz, como si ese encuentro hubiera truncado sus 
planes y su caballerosidad pusiera a prueba sus deseos; pero lo cierto era 


que no pensaba en él al rechazar su ofrecimiento. Simplemente no quería 
tener que dar más explicaciones sobre ella—. Puedo continuar sola. 

Shelton abrió los ojos escandalizado. 

—¿Sola? Ah, non! Pas question! Quedan horas de camino y no me 
perdonaría que algo te pasase. 

Su tono fue tan tajante que Cristela no tuvo más remedio que aceptar. 
Lo contrario hubiera resultado sospechoso. En silencio, dirigió la mirada 
hacia la brecha abierta en el lomo de la cordillera de los Pirineos, sobre la 
misma línea fronteriza. Deslizó la vista por la empinada ladera surcada por 
las revueltas del tortuoso camino que la había llevado hasta ese punto y se 
despidió mentalmente de su tierra. No sabía si podría regresar algún día y, 
aunque muchas veces había deseado marcharse, en ese instante sintió la 
angustia de la incertidumbre y el miedo a lo desconocido. 

Nunca hasta ese momento había perdido de vista el campanario de su 
iglesia. 

Pasados los lagos de Boum, el camino descendía con suavidad por las 
laderas de los picos que los observaban. Cruzaron el extremo oriental de un 
magnífico bosque y en poco menos de dos horas llegaron a una explanada 
donde había un rústico refugio de viajeros hecho de piedra y madera, de dos 
plantas, con varias ventanas iguales alineadas a lo largo de la fachada, lo 
bastante grande para albergar a una veintena de personas. Los hombres 
habían dejado allí sus caballos para continuar su excursión a pie. 

—¿Deseas entrar y descansar un rato? —preguntó Shelton. 

Cristela miró el edificio. A esas horas tempranas de la mañana ya se 
veía movimiento en el interior a través de las ventanas. No podía arriesgarse 
a que el hospitalero o alguno de los pastores, arrieros, excursionistas O 
contrabandistas, que seguro los habría —pues sabía que Gabino solía 
alojarse allí— le vieran el rostro y pudieran hablar de ella si los soldados 
españoles cruzaban la frontera en su busca. Demasiada suerte estaba 
teniendo de que no hubiera en esos momentos ningún guardia en el puesto 
de la frontera a pocos pasos de ahí... 

—-Continuemos, por favor —respondió en tono de súplica. 

Shelton percibió la desesperación en su voz, ya que se dirigió en francés 
al guía, que desapareció y regresó a los pocos minutos con tres caballos. No 


obstante, insistió en que la muchacha comiera un poco de pan con queso 
para recuperar fuerzas y partieron enseguida. 

Cristela estaba tan cansada que se adormeció ligeramente, mecida por el 
cadencioso bamboleo de su caballo y los murmullos de los hombres. En 
ningún momento ellos intentaron establecer conversación con ella, lo cual 
agradeció. Unas tres horas más tarde, o tal vez fueran cuatro, Shelton 
detuvo los caballos y dijo: 

— Mademoiselle, estamos llegando a Luchon. ¿Puedes decirme dónde 
llevarte? 

De pronto, a Cristela le entró el pánico. Tenía un nombre, y la duda de si 
Aurore continuaría allí o ya se habría marchado. Recordaba que le había 
dicho que estaría en Luchon hasta octubre, pero podría haber adelantado su 
partida. ¿Qué haría entonces? 

—Solo sé que se llama Aurore —murmuró nerviosa. 

Shelton frunció el ceño. 

—No es un nombre infrecuente aquí. ¿Y no tienes su dirección? 

—La tenía anotada en las cosas que perdí —mintió, antes de describirle 
a la mujer y explicarle lo poco que en realidad sabía sobre ella: que era 
viuda, que dibujaba muy bien, que era una gran viajera... 

Shelton esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza. Reemprendieron la 
marcha y pronto fueron acercándose a una coqueta población de casas que 
parecían querer esconderse entre árboles y flores. 

A Cristela todo le resultaba familiar y diferente. Reconocía el paisaje de 
montaña, pero era menos agresivo que ese al que estaba acostumbrada. 
Percibía una elegancia especial en lo que veía. Los campesinos vestían de 
manera parecida a los de Albort, aunque los zuecos de las mujeres eran 
curiosamente puntiagudos, la gorda tela de sus mantos de un alegre y 
llamativo color escarlata y las mangas de sus camisas holgadas en exceso. 
En la amplia plaza que cruzaron, varias personas vestidas con ropas finas 
paseaban ante un edificio distinguido de diferentes alturas y grandes 
ventanas donde ponía «Bains de Bagneres-de-Luchon». Comprendió que 
eran los baños y le pareció todo un lujo que se encontraran en la misma 
población, para mayor comodidad de los usuarios. Y la ancha avenida por 
la que continuaron, cuyo nombre —de Etigny— leyó en un cartel, estaba 


perfectamente pavimentada, realzando todavía más las preciosas casas de 
paredes claras y tejados de pizarra que se levantaban a su lado. 

Por fin, llegaron a un magnífico edificio, el Hôtel du Commerce, que le 
hizo recordar con vergüenza la posada en la que había crecido. Shelton 
habló con el conserje, y este desapareció al instante por las escaleras de 
mármol blanco. Cristela rogó para que no hubiera ninguna confusión, para 
que por alguna maldita casualidad no hubiera en ese pequeño lugar otra 
Aurore que respondiese a la descripción que ella había dado. Al poco, se 
escuchó la voz de una mujer procedente del primer rellano y Cristela se 
sintió aliviada. Era ella. ¡Aún no se había marchado! Escuchó cómo le 
hablaba en francés a Shelton según bajaba, y aunque no entendía lo que 
decía, sonaba tan alegre como la recordaba. Aurore descendió el último 
tramo de escaleras hasta ellos, reconoció a la joven y la perplejidad se 
reflejó unos instantes en su rostro. 

—C’est toi! —exclamó con franco contento acercándose para abrazar a 
la muchacha. 

Cristela cerró los ojos y disfrutó de aquel momento plácido y amparador 
que le trajo recuerdos de su infancia, cuando Gloria la confortaba. Tuvo que 
hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar allí mismo. Estaba tan 
cansada por el viaje, tan abatida por lo sucedido... Pero debía contenerse y 
aparentar cierta normalidad. 

—¿Así que aceptaste mi propuesta? —preguntó Aurore separándose de 
ella y mirándola a los ojos. 

Cristela asintió. Y percibió que Shelton cambiaba de actitud, como si le 
complaciera que a pesar de las extrañas circunstancias en las que se habían 
conocido —y que comenzó a contarle entonces a Aurore—, ella no le 
hubiera mentido. 

—Pauvre petite! —dijo Aurore—. Estarás completamente agotada. Por 
suerte, has llegado justo a tiempo. Mañana por la mañana salgo hacia París. 
—Se dirigió a Shelton con una sonrisa—: Siento que hayas tenido que 
cancelar tu excursión, pero me alegro de que la encontraras. Ahora, si nos 
disculpas, tengo que ocuparme de Cristela. —Extendió la mano hacia el 
hombre—. Nos despedimos de nuevo, aunque ya lo habíamos hecho... 
Prometo escribirte desde París. 


Shelton besó primero la mano de Aurore y después la de Cristela. La 
miró una última vez, sonrió y se fue. 

Entonces Aurore la guio hasta el piso superior, donde comenzó a dar 
órdenes a todo el que se cruzaba en su camino. Estaba espléndida sin 
aquellas ropas grises prestadas de sus días en Albort. Llevaba un vestido de 
ancha falda estampado con flores y puños en forma acampanada. Se 
encargó de que prepararan un baño para Cristela, le retocaran un sencillo y 
precioso vestido, también de flores estampadas, le dieran de comer y le 
asignaran una habitación. En todo momento la acompañó una señora mayor, 
voluminosa, de mirada bondadosa, que se llamaba Adeline, y que Aurore le 
presentó como su doncella personal. 

Cristela aceptó en silencio todas esas atenciones. Nunca nadie la había 
tratado así. Aunque el miedo a que alguien apareciera de improviso 
preguntando por ella le impidió dormir tranquila, su cuerpo agradeció el 
contacto con el blando lecho de suaves sábanas. 

A la mañana siguiente, tomaron la diligencia. Al poco de salir de 
Luchon, Aurore le preguntó por todas las personas que había conocido en 
Albort. Se acordaba de todos los nombres. Llegado a un punto, escudriñó a 
Cristela con la mirada, como si intuyera que sus motivos para marcharse de 
Albort en realidad escondían una terrible tragedia personal, e inquirió: 

—¿Y qué pasó con ese joven..., Attua? 

A Cristela se le llenaron los ojos de lágrimas. Apretó los labios y no 
respondió nada. Aurore respetó su silencio, aunque murmuró en tono 
reposado y sentencioso: 

—Le premier amour, Cristela... Solo ocurre una vez y tarda en 
olvidarse. Está bien mientras dura, pero luego hay que dejarlo morir. Tienes 
toda la vida por delante. Dicen que el mejor amor siempre es el último... 

La mente y el corazón de Cristela no podían estar más en desacuerdo 
con sus palabras. Controló el impulso de asegurarle que su amor por Attua 
nunca perecería, ni ella permitiría que lo hiciera. No deseaba empezar un 
diálogo sobre sus sentimientos. Dudaba que alguien los comprendiera. Giró 
la cabeza para mirar por la ventana y fijó la atención en la barrera de 
montañas que poco a poco iban dejando atrás. 


Aurore ya no le preguntó más por Attua, algo que la joven agradeció 
mentalmente, y la imitó. 

—Mi querido amigo, el intrépido Shelton —dijo Aurore entonces en 
tono animoso—, se las conoce todas. Bueno, casi todas... En el verano del 
cuarenta y dos, hace poco más de un año, por culpa de un mal catarro, no 
pudo acompañar a sus amigos, un militar ruso llamado Platón de 
Tchihatcheff y un botánico normando llamado Albert de Franqueville, y sus 
cuatro guías a la conquista de la cima del Aneto. Era la primera vez que 
alguien osaba llegar a esa aguja de hielo de los Montes Malditos que avistó 
y describió por primera vez un tal Carbonniéres a finales del siglo pasado. 
Shelton tenía la espina clavada de no hacer historia junto con sus amigos. 
Cuando te encontró ayer, estaba reconociendo el terreno para preparar una 
nueva ascensión. —Cristela comprendió entonces su tono de fastidio al 
sentirse obligado a acompañarla—. No parará hasta que lo consiga. Solo es 
completamente feliz en esas montañas que siempre describe como una 
catedral celeste. Algo de razón tiene, ¿no te parece? 

Los prismas rocosos que se extendían sobre el horizonte formando un 
conjunto interminable de diferentes pináculos destellaban gracias al sol de 
ese espléndido día. Tal vez para otros esa imagen fuera preciosa, pensó 
Cristela, pero para ella siempre serían la tumba de Ana... Y algo más. 

Un siniestro escollo. 

Tras esas montañas estaba su querido Attua. 

No sabía ni cómo ni cuándo, pero tenía que convencerse, para no 
desfallecer, de que algún día ambos hallarían el modo de franquear las 
montañas, vadear los ríos y rebasar las llanuras. 

Encontrarían el modo de estar juntos. 
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Attua creyó enloquecer cuando un criado de la casa de su tío llegó con las 
noticias. Como nadie sabía de la virulencia de su amor por Cristela, nadie 
podía sospechar que por dentro comenzara a consumirse de dolor, 
perplejidad, frustración y furia. 

En cuanto Gabino encontró el cadáver de su padre, a mitad de mañana, 
y fue consciente de la desaparición de las muchachas, dio aviso a las 
autoridades. Registraron las casas de Albort y enviaron guardias a las 
poblaciones cercanas, pero nadie había visto ni oído nada extraño. Tampoco 
se habían avistado en los últimos tiempos partidas de bandoleros, y aunque 
no pudiera decirlo abiertamente sin reconocer sus fechorías, Gabino sabía 
que ninguno de sus compinches cometería semejante acto contra su familia. 
Las sospechas se centraron entonces en Cristela, puesto que todos 
consideraban a Ana un poco retrasada, y por tanto, incapaz de planear un 
robo, un asesinato y una huida. Cuando calcularon que no podrían haberse 
desplazado hacia el sur sin que nadie las hubiera visto, las miradas se 
dirigieron hacia las montañas. 

A la mañana siguiente, un grupo de hombres se juntaron en los baños de 
Albort para continuar la búsqueda en dirección a Francia. Celsa y Belisa les 
sirvieron algo de comer en la estancia donde acostumbraban atender a los 
clientes y que ahora estaba vacía. El verano había llegado a su fin y con él 
habían desaparecido los pocos agüistas que venían de fuera. Hasta finales 
de octubre tomarían las aguas los vecinos del valle, que solían prepararse su 
propia comida. 

—En todos los años que llevo aquí —se quejó Tulio, excusándose por 
haber abandonado su puesto para asistir a la fiesta y preocupado porque el 


alcalde tuviera que anotarlo en su informe—, ni los contrabandistas cruzan 
el puerto por la noche... Ustedes lo saben y me dieron su permiso... 

—¿Quién iba a sospechar que algo así pudiera suceder? —se preguntó 
Clemente en voz alta—. Primero Custodio, ahora Cosme... ¿Qué nos está 
pasando? 

—Lo tenía todo planeado —escupió Gabino refiriéndose de nuevo a 
Cristela con odio—. Sabía que, con motivo de la fiesta, la vigilancia se 
relajaría. 

— Pero, hombre... —dijo el alcalde—. ¿Qué razones iba a tener Cristela 
para cometer semejante atrocidad? La conozco desde niña y siempre me ha 
parecido una muchacha juiciosa y responsable. 

Gabino soltó un bufido. Jamás reconocería en voz alta que sospechaba 
que había huido para no tener que casarse con él, aunque era una 
explicación que incluso a él mismo le parecía insuficiente para entender el 
terrible suceso. 

—Alguna vez la oí decir que le gustaría irse de aquí... —Alzó la 
mirada, desafiante, cargada de intención, hacia Attua, que los escuchaba 
con aparente tranquilidad—. Creo que odiaba este lugar. 

—Cómo engaña la gente... —murmuró Tulio—. Cuando la veía por 
aquí me parecía una muchacha feliz. 

—Pero para eso no tenía que matar —intervino Evelio, que había 
acudido desde el castillo con un par de soldados—. Cuántos jóvenes hay 
que huyen de su hogar... 

—Supongo que mi padre la descubrió robando... 

Clemente negó con la cabeza. 

—Nada de todo esto tiene sentido. Cosme era un hombre recio. ¿Cómo 
pudo...? ¿Y para qué llevarse a Ana con ella? 

Gabino se encogió de hombros. 

—Entonces, eligió el momento oportuno para matarlo por la espalda, mi 
pobre hermana lo vio y esa bruja no tuvo el valor de deshacerse de ella... 

Belisa, que llevaba todo el rato escuchando con el corazón encogido, 
explotó: 

—i¡Eso es mentira! ¿Cómo pueden estar ahí sentados soltando esas 
barbaridades sobre Cristela? ¡Ella nunca haría esas cosas! ¡Se las han tenido 


que llevar por la fuerza! 

Rompió a llorar y su hermano, que todo el tiempo había permanecido de 
pie, se acercó para consolarla. A Attua le hervía la sangre al escuchar el 
modo en que se referían a Cristela, como si de repente fuera una asesina 
calculadora y despiadada. Él tampoco podía comprender lo sucedido, pero 
estaba seguro de que habría una explicación razonable que disipara todas 
las dudas; también las suyas. ¿Y si Gabino tuviera razón? ¿Y si ella, 
aprovechando la fiesta, hubiera tratado de huir de la dura vida en Albort, la 
única que él podía ofrecerle, y Cosme hubiera descubierto sus 
intenciones...? 

—Tienes razón, Belisa. —Él tampoco debería dudar, se recriminó—. Tú 
la conoces mejor que nadie... 

—Por eso mismo —le interrumpió Gabino—, seguro que puedes 
ayudamos a entender qué ha pasado. ¿Es cierto lo que nos ha contado 
Davina que le comentaste? ¿Que cambiaba de la alegría a la tristeza sin 
explicación? ¿Que echaba de menos a esa extranjera que pasó por aquí y le 
llenó la cabeza de pájaros...? 

Un soldado abrió la puerta de golpe y se dirigió al capitán: 

—Señor, han aparecido dos mulas por el camino de la frontera. 

Todos se apresuraron afuera. Gabino las reconoció sin dudar. 

—Son las de casa. ¿Qué demonios...? Es un viaje muy pesado para 
hacerlo andando. Habrán tenido que parar para dormir. Si nos damos prisa, 
igual las podemos coger antes de que lleguen a Luchon. 

La preocupación de Attua aumentó. Se dispuso a ensillar su caballo para 
acompañarlos, pero Gabino lo detuvo: 

— Nadie ha pedido tu ayuda. 

—Ni yo te la ofrezco —masculló Attua—. Viajaré por mi cuenta. No 
puedes impedírmelo. Cristela es amiga de mi familia. 

Su inquietud solo desaparecería cuando supiera que ella se encontraba 
bien. Hasta entonces no recobraría la paz. 


Partieron a toda velocidad hacia las montañas. Cruzaron el bosque, 
ascendieron por la pedregosa ladera y llegaron al estrecho paso que 


separaba los dos reinos. Attua se entretuvo unos instantes en contemplar la 
apabullante belleza de los Montes Malditos antes de continuar. Hacía un día 
magnífico. Las crestas cubiertas de nieve lanzaban destellos mágicos que 
cegaban la vista. Costaba creer que, de un día para otro, esos gigantes 
amenazadores se convirtieran en remansos de paz antes de volver a afilar 
los dientes. Comenzaron el descenso por la parte francesa y enseguida 
divisaron los lagos de Boum, plácidos e inocentes bajo sus pies. 

Los soldados iban a la cabeza del grupo. Habían descendido de sus 
caballos para ampliar el terreno de búsqueda mientras los demás seguían la 
resbaladiza senda con cuidado. Pronto, uno de ellos gritó: 

—¡Veo algo! 

La comitiva se detuvo. Los hombres desmontaron y se aproximaron. 
Los soldados prepararon una cuerda. 

—Está enganchado en un saliente de la roca —explicó un joven con 
acento del sur mientras se ataba un extremo a la cintura—. Parece tela. 
Intentaremos cogerlo. 

En silencio, todos observaron cómo el joven desaparecía de la vista 
hacia el precipicio. Poco después, pidió que lo subieran. Portaba un fardo 
desgarrado en varios puntos que conservaba parte de su contenido. 

—He visto algún trozo más de tela por las rocas de abajo, pero allí es 
imposible llegar... 

Evelio asintió y se arrodilló junto al alcalde. Deshicieron el nudo del 
fardo y extendieron los objetos que el alcalde, muy serio, fue listando en 
voz alta: 

—Un manto negro, una camisa, una falda... Una hogaza de pan. Un 


trozo de jamón. Una navaja con restos de sangre seca... —Frunció el ceño 
—. Y una pistola... 
—Es mía... —dijo Gabino haciendo ademán de coger la Le Page. 


Clemente la apartó. No recordaba que Gabino tuviera permiso para una 
pistola como aquella, pero pensó que ese no era el momento oportuno para 
decir nada. 

—Hasta que esté redactado el informe, lo guardaremos todo junto. —Se 
incorporó—. Caballeros, mucho me temo que este terrible incidente ha 
terminado en tragedia. 


Se produjo un largo murmullo en el que los hombres intercambiaron 
impresiones de lo sucedido. Las jóvenes habían cometido la insensatez de 
iniciar el descenso a oscuras. Quien no conocía el terreno corría el riesgo de 
terminar como ellas. 

Attua se negaba a creer lo que escuchaba. La vista se le nublaba por 
momentos y en su pecho se formaba un aullido que no podría contener. Su 
mente y su corazón rechazaban la idea de que Cristela estuviera muerta. Al 
borde de la desesperación, siguió a los hombres hacia la seguridad de la 
senda. Entonces, escuchó las últimas palabras de Gabino: 

—Ella se lo buscó, maldita sea —decía—. Ojalá se pudra en el infierno 
por haber arrastrado a mi pobre hermana... 

Y no pudo soportarlo más. Tenía que descargar su furia contra alguien. 
Soltó un alarido, se lanzó sobre él y comenzó a golpearle: 

—:¡Ni siquiera ahora la respetas! ¡No sabes qué pasó, malnacido! 

Gabino, acostumbrado a las peleas, reaccionó y respondió al ataque con 
rápidos puñetazos. Pronto derribó a Attua. Sentado sobre su pecho, 
sujetándole las manos a ambos lados de la cabeza, se agachó para susurrarle 
jadeante al oído: 

—Acabo de perder a toda mi familia. Métete en la mollera que Cristela 
quería largarse de aquí como fuese. —Hizo una pausa antes de añadir muy 
lentamente—: La única satisfacción que siento es que ella tampoco será 
para ti. 

Attua se revolvió bajo el peso de Gabino y aprovechó que los soldados 
tomaban a este de los brazos y lo separaban de él para asestarle un par de 
puñetazos más. Tuvieron que sujetarlo también a él. Los soldados esperaron 
las instrucciones de su superior, pero fue el alcalde quien habló: 

—Señores, todos estamos impresionados. Les ruego que conserven la 
calma. Olvidaremos este altercado. 

El gobernador del castillo movió la cabeza en señal de asentimiento. 

Attua montó en su caballo y se marchó solo. Pero no regresó a su casa, 
sino que se dirigió a Francia. 

Necesitaba agarrarse a una última posibilidad. 

Cabalgó hasta el refugio del lado francés. Nadie sabía nada. Nadie había 
visto a dos muchachas. Nadie había visto a una joven que encajase con la 


descripción que él ofrecía a gritos de Cristela. 

Era hermosa. Tenía el pelo largo y castaño y los ojos brillantes. Estaba 
llena de vida, oh Dios, derrochaba juventud y frescura... 

Llegó hasta el puesto de la frontera donde un guardia menudo y enjuto 
con cara de aburrido le dio el alto. No. No había visto a ninguna joven de 
esas características. Sí. El paso siempre estaba vigilado. Como mucho, el 
guardia de turno se ausentaba unos minutos para comer algo en el refugio... 
Todo estaba tranquilo. Nadie extraño había pasado por allí. Los mismos de 
siempre. Pastores, arrieros, excursionistas, aglistas... 

Attua no se dio por vencido. Llegaría hasta Luchon. El guardia le pidió 
entonces el pasaporte. 

Attua soltó varias maldiciones. No llevaba ni papeles ni dinero para 
sobornarlo. Le hizo mil promesas al hombre en un tono cada vez más 
desquiciado, pero solo consiguió que el guardia le apuntara con su arma. 

Regresó a Albort y fue directo al ayuntamiento. El alcalde, sudoroso y 
agotado por la larga mañana, acababa de llegar. 

— Necesito que me despache un pasaporte —dijo Attua. Su propia voz, 
aparentemente serena, le resultó extraña. Por dentro la urgencia lo 
consumía. 

—-¿Para qué lo quieres, muchacho? —preguntó Clemente extrañado. 

— Tenía pensado ver las termas de Luchon. 

—¿Y no podías esperar? Después de lo que ha pasado... Tengo que 
redactar el informe. 

—De paso, si le parece, aprovecharé para preguntar... Por si alguien 
hubiera visto a las muchachas... Así el informe le quedará más completo. 

Con el ceño fruncido, Clemente le preparó el documento, un pase 
especial para pueblos fronterizos en el que informaba que Attua era una 
persona de arraigo, de la mejor conducta, que merecía toda su confianza. 
Cuando escribió esto último no pudo evitar acordarse de lo sucedido con su 
hija en la fiesta. La desaparición de las jóvenes había truncado su deseo de 
hablar con Attua y Davina muy en serio. De momento, tendría que esperar. 
Le entregó el papel al joven, que se lo arrancó de las manos y salió 
corriendo del despacho. 


Attua volvió a los baños, donde solo se detuvo el tiempo necesario para 
cambiar de caballo. El suyo ya no resistiría más horas a ese ritmo. Él sí. Él 
prefería reventar antes que darse por vencido. 

Llegó a Luchon cuando comenzaba a anochecer. Las calles estaban 
desiertas. Se dirigió a los establecimientos que anunciaban alojamiento. 
Preguntó por las jóvenes. Preguntó por Cristela. Nadie la había visto. Se 
acordó de Aurore y preguntó por ella, por si Cristela hubiese recurrido a 
ella, pero simplemente le dijeron que se acababa de marchar. Nadie se 
extendía en sus explicaciones, tal vez porque su aspecto no inspiraba la 
menor confianza. Vio su imagen reflejada en el espejo del vestíbulo del 
último lugar en el que preguntó. 

Su rostro estaba oscurecido por la suciedad, el sudor y la barba 
incipiente. Sus ropas, polvorientas y desgarradas. Su cabello, alborotado. 
Todo su cuerpo, no solo sus manos crispadas, mostraba un quebrantamiento 
extremo. Se reconoció en esa imagen de un hombre exhausto. Sin embargo, 
sus ojos, entrecerrados por el agotamiento y súbitas arrugas, pertenecían a 
un ser desconocido, atormentado, siniestro. 

Parecía un demente. 

Un hombre en cuyo interior la desesperación proclamaba su victoria en 
la encarnizada batalla contra la cordura. 

El amor de su vida no podía haber muerto de aquella manera tan 
horrible. 

El amor de su vida no podía haber muerto. 

¿Cómo podía siquiera pensarlo? 

¿Cómo podría llegar a aceptarlo? 


Nada le proporcionaba consuelo. 

De naturaleza orgullosa, y con la convicción de que ahora que Cristela 
estaba muerta resultaría ridículo hablarle a nadie de sus sentimientos hacia 
ella, Attua buscaba momentos de soledad en el bosque para sollozar. 
Aguantaba los trabajos diarios de la casa en silencio, se alejaba en busca de 


un lugar oculto para derrumbarse y volvía con los ojos húmedos y el 
corazón cada vez más seco. Se rebeló interiormente contra sus padres, por 
haberle inculcado el concepto de la responsabilidad, prendido a su ánimo 
como las garras de un buitre a la carroña. Se rebeló contra Belisa, por su 
estúpida sonrisa cuando leía las cartas que le llegaban de Alfredo. Se rebeló 
contra Dios por haberle mentido, por haberle ofrecido una vida que en 
realidad era una promesa incumplible. Se rebeló contra los hombres, por ser 
capaces de continuar adelante después de enterrar a sus muertos. 

Él no podía. 

La vida, la alegría, la trascendencia de las cosas más insignificantes se 
habían evaporado con la muerte de Cristela. 

En tres semanas, no era ni la sombra del joven decidido y dispuesto que 
todos conocían. Adelgazó. Se acostumbró a caminar ligeramente 
encorvado. Apenas respondía malhumorado a los intentos de conversación 
de su madre y de su hermana. No prestaba atención a su indumentaria y 
dejó que creciera su oscuro cabello y su barba. 

Una noche lluviosa cercana a finales de octubre, cuando Belisa se 
acostó, Celsa cogió un fajo de papeles de su dormitorio, se sentó frente a su 
hijo en la mesa de la cocina y compartió su silencio. Después de un largo 
rato con la mirada absorta en las llamas moribundas de los últimos leños del 
día, acercó los papeles a su hijo y le dijo: 

—La semana que viene es la subasta del arriendo. 

Se dispuso a marcharse y cuando llegó a la puerta, Attua le preguntó: 

—¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo ha superado la ausencia de mi padre? 

Celsa meditó su respuesta. 

—Pidiéndole algo a Dios: que no me mande todo lo que podría soportar. 
Todavía os tengo a Belisa y a ti. 

Lo dejó solo. 

Attua reflexionó en torno a esas palabras. No podía imaginar nada más 
insoportable que la pérdida de Cristela. Y, sin embargo, no era ni el primero 
ni el último que se enfrentaba a la realidad de la muerte y la separación 
definitiva, y todos seguían adelante. Intentó listar mentalmente aquellos 
conocidos de Albort que habían perdido a un ser cercano y querido, un 
padre, una madre, una esposa, un marido, un hijo, una hija, incluso varios 


miembros de la misma familia, y en ningún caso la desesperación había 
evitado que cuidaran de sus bienes, sus campos y sus animales. Y aun 
volvían, con el tiempo, a participar de las fiestas y celebraciones del pueblo. 
Se preguntó de dónde sacaban la fortaleza que él no sentía; en qué celda 
oscura de su corazón conseguían mantener encadenadas las mordeduras 
rabiosas de la angustia y el miedo; en qué momento comenzaban a vencer 
esa abulia que a él le impedía siquiera pensar. 

Miró los documentos, agarrotado por la desgana. Reconoció la 
caligrafía pulcra y uniforme de su padre en las anteriores solicitudes 
dirigidas al ayuntamiento y en los cuadros de ingresos y gastos y sintió una 
punzada de nostalgia al evocar imágenes de Custodio, en quien no había 
vuelto a pensar desde la desaparición de Cristela. Rememoró su hablar 
pausado cuando le citaba los nombres de los árboles y plantas del bosque; 
su paciencia cuando le enseñaba el manejo de la escopeta y cómo montar a 
caballo con elegancia; su mesura cuando le advertía acerca de la naturaleza 
de los hombres en general y de sus vecinos en particular; y, especialmente, 
el brillo de satisfacción en sus ojos y el abrazo de ánimo cuando se 
despedían antes de cada curso escolar en Madrid y de contento cuando 
regresaba para el verano. 

Continuó hojeando los papeles sin entusiasmo hasta que descubrió algo 
que le sorprendió. Eran planos y dibujos de edificaciones repletos de 
medidas y notas explicativas con la misma letra clara, limpia y ordenada de 
Custodio. Desconocía esa faceta de su padre porque nunca lo había visto 
dibujar. Tardó en comprender qué era aquello, pero cuando lo hizo se 
conmovió. Fue consciente de que también él había tenido sueños que nunca 
se cumplieron. Pero, sobre todo, cayó en la cuenta de que, aun cuando 
aquellos proyectos nunca se habían convertido en realidad, él mismo era 
incapaz de evocar un solo gesto, comentario o actitud de frustración o 
resentimiento al recordar a Custodio. 

Los sueños de su padre —cuya muerte tampoco había podido vengar 
todavía— estaban ahora ahí, ordenados en el papel viejo, arrugado y 
desgastado que crujía entre sus manos. 

Le costó horas interpretar de forma coherente los pensamientos y 
sentimientos hacia ese hallazgo que se arremolinaban en su interior. Si 


tuviera que explicársela a alguien con palabras, la idea quedaría incompleta. 
Y la idea era, en esencia, que la muerte se presentaba en la vida de 
diferentes maneras —la ausencia significaba muerte; la decrepitud 
anunciaba muerte; el olvido ensalzaba su triunfo—, pero se proclamaba 
irrefutable y descaradamente invicta cuando se terminaban los sueños. 
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Por primera vez en años, el acto de subasta para el arriendo de los baños 
levantó cierta expectación entre los habitantes de Albort porque tras los 
correspondientes carteles y anuncios hechos por el pregonero habían 
surgido dos interesados y no uno, como había sido lo habitual desde que el 
pueblo tenía memoria. 

El alcalde convocó a Attua y Gabino el Día de Todos los Santos en su 
despacho, pero la reunión tuvo que celebrarse finalmente en el oscuro patio 
de la entrada debido al elevado número de asistentes. Los alguaciles bajaron 
el sillón del alcalde y dispusieron varias sillas para los concejales frente a 
unos bancos que pronto resultaron insuficientes. Como el día era soleado, 
decidieron dejar las puertas abiertas de modo que cualquiera pudiese, al 
menos, asomarse. Attua saludó a su tío Damián y su primo Braulio, el 
heredero de la casa, un joven con el rostro redondo y los ojos vivaces de su 
padre, pero de mayor estatura y corpulencia. Luego, tomó asiento en el 
primer banco, en el extremo opuesto a Gabino. 

Tras acercarse a Attua para recibir el pago correspondiente al arriendo 
del año vencido, Clemente, de pie, leyó el pliego de pactos y condiciones 
que se firmaría entre el ayuntamiento y el bañero y pasó al tema económico. 
Aunque era un hombre acostumbrado a los problemas y a hablar en público, 
ese día se sentía nervioso porque preveía conflictos. 

—Atendiendo al estado ruinoso del establecimiento y a que hay que 
practicar en él reparaciones y obras de consideración sin que pueda 
reportarle al arrendatario utilidades de ninguna especie durante la estación 
de invierno por su terreno árido y destemplado clima, este ayuntamiento, 
como propietario, estableció en su día que el arrendatario pague por el 


usufructo de los baños, aguas y leñas muertas para el consumo y 
combustible de las cocinas la retribución anual de tres mil reales de vellón. 
Sin embargo, se nos ha presentado un contratiempo. —Carraspeó antes de 
continuar—: Ninguno de los dos solicitantes ha mejorado la postura en su 
solicitud presentada por escrito. Como consecuencia, me veo en la 
obligación de ser yo, como alcalde, quien decida sobre el futuro del 
arriendo. Pero, antes, pido a los solicitantes que defiendan ante esta 
corporación sus motivos. 

Con un gesto, indicó a Gabino que hablara y tomó asiento. 

—Usted mismo lo ha dicho, alcalde —comenzó este sin levantarse y, 
por tanto, de espaldas a los presentes, y empleando un tono firme para 
ocultar su falta de oratoria—. Si el establecimiento se encuentra en un 
estado lamentable es porque los actuales arrendatarios no han cumplido con 
las obligaciones de mantenimiento. He crecido en una posada y tengo 
experiencia en el trato con las gentes. Desde luego, más que Attua. No sé 
qué va a hacer un ingeniero militar atendiendo enfermos... 

Attua apretó los dientes para no perder la compostura. Se había 
prometido a sí mismo que ese día ofrecería una imagen de serenidad y 
seguridad en sí mismo, aunque por dentro se sintiera inquieto e irritable. 
Incluso se había afeitado y arreglado para mostrar un buen aspecto. 
Bienvenida fuera la aversión que le provocaba Gabino, pensaba, si en ella 
encontraba la motivación para conseguir su único objetivo a corto plazo. 

—Que nos los explique —dijo Clemente mientras hacía un gesto hacia 
él. 

Attua inspiró hondo, dedicó un rápido pensamiento a su padre y a su 
amigo Alfredo, pidiéndoles que le ayudaran desde dondequiera que 
estuviesen, se levantó y se dirigió hacia los presentes como si fuesen los 
examinadores del examen más importante de su carrera. 

—Si el ayuntamiento no ha velado escrupulosamente para que se 
mejoren las instalaciones es porque de sobra sabe que las cuentas no salen. 
En verano tuve ocasión de visitar los baños de Panticosa y pensé que aquí 
podríamos llegar a tener un establecimiento tan envidiable como ese o 
como dicen que son los franceses. —Se inclinó para recoger unos papeles 


de su silla—. Miren estos dibujos. —Los fue mostrando en alto uno por uno 
antes de permitir que fueran pasando de mano en mano—. Esto es el futuro. 
Inspirándose en los bocetos de su padre, en las explicaciones de Alfredo 
y su visita a Panticosa, y en grabados de los libros que había en su casa, 
Attua se había dedicado las últimas noches a dibujar lo que para él sería un 
lugar de ensueño. En el amplio prado junto al río, a los pies del actual 
edificio, había diseñado un conjunto de construcciones emplazadas en 
semicírculo alrededor de un jardín a las que se accedía por encantadores 
senderos. A la izquierda, en el esbelto y elegante hotel de tres plantas y una 
última abuhardillada calculaba que cabían, además de treinta habitaciones 
dispuestas en torno a amplios pasillos, un espacioso comedor, un salón de 
reunión y baile, las cocinas y un oratorio. La zona de baños —a la que se 
refirió a partir de entonces como termas— se encontraba en el centro del 
dibujo, pegada a la ladera, dentro de un edificio rectangular de una planta 
en forma de pórtico alargado, como una galería de arcos en cuyo punto 
medio resaltaba la entrada neoclásica con columnas y al que llegarían las 
aguas canalizadas o entubadas desde las fuentes de arriba. Entre el hotel y 
las termas había previsto una casa de tiendas para aquellos clientes que no 
usasen el comedor. También había pensado rehabilitar el edificio existente 
en lo alto para aquellos que deseasen más soledad y unas vistas 
espectaculares. A la izquierda, junto al río, había dibujado un templete 
abierto por todos sus lados para ofrecer a los clientes un lugar recogido 
donde conversar y leer a la sombra cuando no hubiera alguna actuación 
musical. Por último, escondidos entre la maleza al comienzo del bosque, 
podían verse los restos de lo que parecía una pequeña iglesia gótica. Attua 
no lo dijo, pero recordó lo que pensó al dibujarla: a los extranjeros les 
gustaban las ruinas, tal como le había dicho Aurore aquella vez en 
Zaragoza, y para esas en concreto inventaría una leyenda sobre una novia 
fallecida la noche anterior a su boda cuya alma vagaba por esos parajes... 
Los murmullos de los asistentes fueron aumentando de volumen y 
pronto se convirtieron en ruido alto y confuso de voces masculinas. A Attua 
le satisfizo que, en principio, su proyecto provocase tal debate, sorpresa e 
incluso admiración. Ya nadie se acordaba del otro solicitante. El alcalde 


elevó la voz pidiendo orden y silencio. Le costó un par de minutos que le 
hicieran caso. 

—¿Y de dónde piensas sacar el dinero? —preguntó Gabino, dispuesto a 
presentar batalla. 

—Si en otros sitios se ha hecho, no veo por qué aquí no ha de ser 
posible. Con un buen proyecto, dudo que falten inversores. El negocio de 
las aguas, como fuente de salud pública, llegará a ser claramente rentable. 
Pero también se necesita el apoyo del ayuntamiento. 

—Sé más explícito, muchacho —pidió Clemente. 

—Para que a un empresario le salgan las cuentas, es necesario, de 
entrada, un arriendo a cincuenta años, que se amojone un amplio radio 
alrededor de los baños actuales y se incluya en la concesión y por el mismo 
precio la finca que hay a los pies y todo el bosque de la zona para garantizar 
leña y vigas para la construcción. 

—jO sea, pretendes que se le quite al pueblo su monte común para que 
se beneficie un particular! —gritó Gabino—. Pues yo protesto: si la 
concesión es a cincuenta años, con el tiempo se convertirá en una auténtica 
propiedad privada. ¡Perderemos el derecho de pasto sobre esos terrenos y el 
de tala de leña! 

Attua se extrañó al ver que su primo Braulio asentía. 

—Sigue siendo un arriendo —argumentó con firmeza—. El 
ayuntamiento obtiene un beneficio anual sin preocuparse de nada 
relacionado con el mantenimiento de ese lugar. Y se crearían muchos 
puestos de trabajo. 

—¿Y qué haríamos todos? —preguntó entonces Braulio—. ¿Abandonar 
las tierras para servir y entretener a los forasteros? 

Damián le lanzó una mirada de disgusto que no se le pasó a Attua. Se 
preguntó si su tío compartiría su opinión. 

—Me sorprende que ese comentario venga de ti, que no te falta 
patrimonio. —Attua le sostuvo la mirada, pero su primo no añadió nada 
más. 

—Dices que allí habría tiendas. —El panadero, un hombre de nariz 
chata y pelo escaso, señaló al carnicero, un tipo de hombros anchos y 


dientes enormes, y a dos comerciantes—. Entonces nosotros venderíamos 
menos. 

—En vez de explotarlas yo directamente, podría plantearos 
arrendamientos para que en verano aumentarais ganancias. 

El panadero, pensativo, se rascó la cabeza. 

Gabino se dirigió al alcalde, furioso. 

—jSi este es el camino que se quiere seguir, o se aumenta el canon para 
compensar que el pueblo se quede sin los beneficios de su monte común o 
será usted culpable de privilegiar a Attua! Protestaré ante la misma reina, a 
la madre, a la hija, o a las dos, si hace falta. Quiero que conste en acta mi 
total desacuerdo. Siempre nos hemos encargado nosotros de lo nuestro. No 
necesitamos que ningún liberal de fuera venga a decirnos cómo hay que 
hacer las cosas. 

Clemente enrojeció y golpeó el brazo de su sillón. 

—Q ue a ti se te llene la boca hablando del monte común —masculló—, 
cuando siempre has ido a la contra de todos... —Se puso de pie y volvió a 
pedir silencio antes de concluir—: He creído conveniente que todos 
escucharais lo que Attua y Gabino tenían que decir, pero no permitiré que 
empiece una batalla campal por algo que ni siquiera estaba previsto debatir. 
Os diré lo que he decidido. Si tú, Gabino, estuvieras tan interesado, podrías 
haber pujado más alto, pero no lo has hecho. Ahora que tu padre ha 
fallecido, cosa que lamento, ya tienes un negocio que atender. Por otra 
parte, la familia de Attua ha cumplido puntualmente con el pago del 
arriendo y este ayuntamiento también se siente en deuda con ellos por el 
triste e inesperado final de Custodio. Creo que sería injusto arrancar a una 
familia de un lugar cuando, en realidad, no ha habido mejor oferta y el 
ayuntamiento no pierde dinero. En principio, Attua, te arrendamos los 
baños en los términos dispuestos en los pliegos para cuatro años. En cuanto 
a tu proyecto, del que algo sabía pero no pensaba que lo tuvieras tan 
desarrollado, ya veremos... Es algo sobre lo que tendré que hablar con los 
concejales. 

Gabino se marchó airado antes de que se diera por terminada la reunión. 
Attua ordenó los dibujos con calma. Se sentía aliviado, sobre todo por su 
madre y su hermana. De momento la vida seguiría igual para ellas. A él, sin 


Cristela, la vida que pudiera llevar le importaba bien poco. Se sentía 
muerto, pero como era un cobarde incapaz de arrojarse a los lagos de Boum 
para reunirse con ella, si es que era allí donde estaba, se había propuesto 
jugar a conseguir todo lo que se le pusiera por delante. Como ya no tenía 
nada que perder, su venganza íntima contra Dios y contra su destino, que 
habían convertido el plácido camino de su vida en odiosos vericuetos, sería 
lograr a toda costa lo imposible. Ponerse metas inalcanzables. Apostar por 
proyectos impensables. Dejarse el pellejo en el intento. Poco le importaba si 
lo lograba o no. El mismo proceso sería su castigo y penitencia por seguir 
vivo. No le dejaría ni tiempo a su mente para pensar en otra cosa que no 
fuera el trabajo. Si no conseguía el dinero, se dejaría su propia piel en las 
obras. 

Para empezar, había ganado la primera mano. El arriendo era suyo para 
cuatro años y la semilla de las futuras termas había sido sembrada. 

Damián y Braulio se le acercaron. 

—-Cuando quieras firmaremos el préstamo —dijo su tío—. No creo que 
con eso puedas acometer el ambicioso proyecto del que has hablado, pero te 
servirá para comenzar. —Damián le tendió la mano—. Por mi difunto 
hermano, te deseo suerte. 

—Gracias —dijo Attua. 

—Mi padre está siendo generoso contigo —dijo entonces Braulio con 
una expresión de desconfianza—. Espero que puedas cumplir puntualmente 
con los pagos... 

Damián lanzó una mirada recriminatoria a su hijo: 

—Eso ni se dice. En nuestra familia, la palabra siempre ha sido sagrada. 

Attua contuvo un comentario sarcástico. Su tío se olvidaba de matizar 
que consideraba sagrada la palabra que se plasmaba por escrito ante notario. 

Se despidieron y Attua esperó unos instantes antes de salir solo a la 
Calle. En contraste con la oscuridad del patio, la débil luz del pálido sol de 
noviembre lo cegó. Escuchó una voz de mujer que lo llamaba. 

Era Davina. 

La saludó con educación. 

—Creo que tu padre está en su despacho. 


—En realidad, he venido por ti. Espero que hayas conseguido lo que 
deseas. Como te prometí, no he dejado de insistir a mi padre para que te 
apoyara. 

Attua hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. 

Llevaba sin verla desde la noche en la que desapareció Cristela. La 
mente de Attua recuperó la última vez que la había visto, su mirada de 
reproche al encontrarlo con Davina en el despacho, el bochorno reflejado en 
su rostro cuando empujó a Gabino, su desconcierto antes de huir. Él se 
había quedado quieto. No había sabido reaccionar. No había corrido tras 
ella. La prudencia. La maldita cautela. Se aborrecía por ello. Si hubiera 
escuchado a sus instintos en vez de a su razón, tal vez Cristela aún estaría 
viva. 

Sin desanimarse por el poco entusiasmo que mostraba Attua, Davina 
continuó: 

—No sabes lo tristes que han sido estas semanas. Echo mucho de menos 
a mi querida amiga Cristela. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. 
Todavía no me lo puedo creer... Ni siquiera tiene una tumba donde pueda 
llevarle flores y rezar por ella... 

—Sí —admitió Attua con voz ronca—. Algo terrible. —Nadie lo sabía 
como él. 

—¿Cómo está Belisa? Hace días que no la veo. Por favor, ¿le dirás que 
venga la tarde del sábado a verme? Podrías acompañarla... 

—Se lo diré. 

Davina señaló los papeles que portaba Attua. 

—Al venir hacia aquí, me he cruzado con varios vecinos. Han salido de 
la reunión bastante excitados. He escuchado que habías presentado unos 
dibujos de lo que serían para ti los nuevos baños. —Apoyó una mano en su 
brazo—. Tráelos contigo el sábado. Me encantaría verlos. —Distinguió a 
alguien tras él y sonrió ampliamente—. ¡Padre! No sabes cuánto me alegro 
de que Attua siga siendo el arrendatario. Lo he invitado a casa para que nos 
hable de sus ideas. 

Clemente los miró y frunció el ceño. 

—Hazme un favor, hija. Creo que me he dejado los guantes en el 
despacho. —Esperó unos segundos a que Davina se alejara y se dirigió al 


joven—: Hay algo sobre lo que quiero hablar contigo hace semanas, 
muchacho. A pesar de la tristeza y el sufrimiento por el que ha pasado 
Davina desde que supo lo de Cristela, no ha dejado de hablar de ti ni un 
solo día... —Carraspeó—. Tras el incidente de la fiesta, comenzaron los 
rumores... Supongo que Gabino habrá ido pregonando por ahí que os 
descubrió en una actitud, digamos, comprometedora... Creo que ella se ha 
hecho ilusiones contigo, no sé si fundadas o no, pero te advierto que no 
toleraré ni que sufra ni que nadie ponga en entredicho su reputación. Así 
que te aconsejo que seas firme respecto a tus intenciones, sean cuales sean. 
Es más, dadas las actuales circunstancias, si aceptas su invitación de 
visitarla en casa, daré por hecho que habrá un compromiso que anunciar. 
Attua permaneció en silencio. Davina era una joven atractiva y 
afectuosa, pero en ningún momento se le había pasado por la cabeza que 
pudiera esperar algo más de él que la amistad cordial que conservaban 
desde la infancia. De hecho, su mente había guardado lo sucedido en el 
baile como un terrible malentendido que no había tenido ocasión de aclarar 
con Cristela, algo que siempre lamentaría. Recordó entonces las palabras 
suaves y amables de Davina, su cercanía y sus encantadoras sonrisas y 
comprendió por qué se había mostrado tan dispuesta a ayudarle. Se sentía 
halagado, pero en su corazón no había lugar ni deseo para ninguna mujer. 
Su corazón pertenecería siempre a Cristela. 


Aun así, el sábado Attua acompañó a su hermana a casa de Davina, y desde 
ese día, y hasta que las nieves volvieron los caminos intransitables en enero, 
las visitas de los sábados se transformaron en rutina. Cada uno obtenía lo 
que buscaba: Belisa, una distracción con la que mitigar el aburrimiento y la 
soledad de su casa en los meses fríos; Davina, una oportunidad tras otra de 
agasajar a Attua y conseguir la complicidad de su hermana; y Attua, una 
aparente paz de ánimo que le permitía enfrentarse a la realidad exterior del 
día a día y que mantenía su agonía bajo control. No aspiraba a más, como 
tampoco deseaba que desapareciese su aflicción: mientras él sufriera, 
Cristela seguiría viva dentro de él. 


Una infernal noche de ventisca de febrero de 1844, en los baños de 
Albort, golpeados sin piedad por cortinas de nieve, Belisa preparó unos 
cuencos de ron quemado con leche y canela. Hacía tiempo que quería 
hablar con su hermano, pero nunca encontraba el momento adecuado. Le 
pidió que retomara las costumbres de antaño y las acompañara, a ella y a su 
madre, un rato junto al fuego. Después de unos comentarios sobre la 
crudeza del clima invernal, soltó: 

—Attua, creo que deberías casarte con Davina. —Esperó algún gesto, 
comentario o reacción que no llegó. Inspiró y se atrevió a continuar—: No 
es bueno que estés solo. 

—No estoy solo —se apresuró entonces él a decir—. Os tengo a 
vosotras. 

—-Yo espero irme algún día a Panticosa con Alfredo... 

—... y una madre no es la compañía que un hombre desea —añadió 
Celsa. 

Attua trató de sonreír. 

—¿Os habéis confabulado contra mí? —Señaló su cuenco, mucho más 
grande que los de ellas—. Ya veo... Por eso pretendíais emborracharme. 

—Davina te quiere —dijo Belisa ignorando su tono burlón—. Y creo 
que tú también sientes algo por ella, aunque no lo muestres. 

«Qué sabrás tú de mis sentimientos...». 

—Si te dejara acompañado, me iría de aquí menos triste. Te lo diré de 
otra manera, Attua. No aceptaré ninguna proposición matrimonial por parte 
de Alfredo si no estoy segura de que tú estás bien atendido por una esposa. 

—Eso es absurdo. Suena a chantaje. Si lo quisieras realmente, nada te 
importaría. —Sus palabras le sonaron extrañas. Su propia alma había 
pertenecido a Cristela y no había sabido sino guardarlo en secreto. Le 
habían condicionado demasiado las circunstancias. 

— Tú me importas mucho. Lo sabes. 

—Lo dices para hacerme sentir culpable y obligarme a decidir. 

Belisa se encogió de hombros. 

—Tómatelo como quieras... Además, Davina es un buen partido. 
¡ Tendrías que escucharla cuando habla de las obras que quieres hacer! Le 


encanta tu proyecto. Sé que te apoyaría en todo. Creo que es perfecta para 
ti. 

—La prisa por marcharte te hace magnificar sus virtudes... Dudo que 
una joven con la salud de Davina resistiera vivir aquí. 

—Lo he hablado con ella. En invierno podríais instalaros en su casa... 
—Soltó una risita—. ¡En la casa del alcalde! 

— Belisa, tu empecinamiento por organizarme la vida está empezando a 
irritarme... —Attua miró a su madre—. Esto lo digo también por usted. 
Aunque calle, tengo la impresión de que opina como mi hermana. 

Celsa lo miró fijamente a los ojos. 

—Algo te muerde por dentro, hijo mío, y creo saber qué es. Si tan 
convencido estás de que nada, ni siquiera el paso del tiempo, te 
proporcionará alivio, mi consejo es que no renuncies a tener una familia. A 
veces, lo único que tiene sentido es la continuidad de tu propia sangre. 

Un silencio largo y profundo se instaló entre ellos. El viento no parecía 
querer amainar. Las paredes crujían, las losas del tejado se resquebrajaban. 

—Prométeme al menos que lo pensarás —insistió Belisa. 

—Lo pensaré —dijo Attua en tono neutro. 


El 19 de marzo de 1844, Nicasio unió a Attua y Davina en santo 
matrimonio en una ceremonia sencilla a la que solo asistieron los familiares 
cercanos, puesto que aún no se había cumplido el año desde la muerte de 
Custodio. Celsa lloró por su ausencia, e Isabel por la de su hijo Matías. 

Attua pronunció sus votos con calma y seguridad: 

—Davina, te tomo como mi legítima esposa a partir de este día, y 
prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, en la prosperidad y la 
adversidad, en la salud y en la enfermedad, y... respetarte hasta que la 
muerte nos separe. 

Los asistentes atribuyeron a los nervios el olvido del joven de la 
promesa de amar a su esposa y sonrieron comprensivos. Pero Attua era 
muy consciente de lo que había dicho. 


Podría serle fiel a Davina en las situaciones contempladas en los votos 
sin ningún esfuerzo. Cuidaría de ella y procuraría que nada le faltase. Sin 
embargo, no podía prometer en voz alta que la amaría porque se negaba a 
emplear ese verbo con otra persona. Y tanto si pronunciaba la palabra como 
si no, tenía garantizada la condenación eterna por mentir ante el sagrado 
altar. Era fácil de comprender, pensó. A pesar de los días, semanas y meses 
transcurridos desde aquel fatídico día, los únicos sonidos que soportaba 
escuchar en su interior y las únicas imágenes que permitía que se detuvieran 
más tiempo en su mente eran la risa, la voz, el rostro y el cuerpo de Cristela. 
Su inolvidable esplendor de juventud. 

Ella había tenido que morir para que Attua comprendiera por fin un par 
de cosas: que mataría por volver a verla y que la palabra posesión servía 
para referirse a algo más que su propia vida. 

Ella formaba parte de él. 

Todavía no se había convertido en un recuerdo nostálgico. 

Todavía sentía su presencia. 

Y ese sería el secreto que guardaría siempre en lo más profundo de su 
ser, aunque para los demás —esos como él, tan cercanos y tan ajenos, tan 
únicos y tan comunes, que conformaban la sociedad en la que viviría hasta 
el fin de sus días— se convirtiera en el respetable yerno del alcalde; el 
joven emprendedor con un gran proyecto para Albort; el hombre 
responsable que había comprendido que solo una rápida boda acallaría las 
crecientes habladurías sobre su relación con Davina y la reputación de esta; 
el hijo serio que elevaba a su familia en la escala social con un buen 
matrimonio... 

Había observado en esos últimos meses que la vida no se detenía por la 
muerte de una persona querida. Que el abismo de su ausencia se iba 
rellenando con capas de pequeños detalles que lo conmovían puntualmente: 
un amanecer espléndido; unos polluelos rompiendo el cascarón; el empujón 
del hocico de su caballo, agradecido, cuando le llevaba una manzana; el 
alegre canturreo de su hermana cuando amasaba; la distraída manera en que 
su madre acariciaba su alianza; el sonoro beso con el que Davina saludaba a 
su padre y a su madre; el brillo de los ojos de la joven cuando recordaba su 


infancia junto a su hermano Matías o su intensa mirada y su sonrojo cuando 
sus manos se rozaban... 

La vida tal vez no se detuviera, pensó Attua tras la copiosa comida en 
casa del alcalde, mientras escuchaba el brindis con el que Clemente les 
deseaba a los recién casados una feliz convivencia y unos hijos fuertes y 
sanos. Pero estaba seguro de que para él avanzaría con la terca pesadez de 
un arado sobre el territorio gris de esas montañas, paso a paso, surco tras 
surco, un campo y después otro. 

Su ser, su espíritu, su alma, seguiría morando en ese cuerpo; y ese 
cuerpo seguiría habitando en ese lugar hasta su muerte. Haría como los 
demás: trabajaría, formaría su propia familia, participaría en las 
celebraciones de la comunidad y envejecería con el paso del tiempo. 

Pero solamente Dios y él sabrían del fuego interior que lo abrasaría cada 
minuto en la lenta agonía de su existencia; un fuego que nunca dejaría de 
arder, ni aun oculto bajo las toneladas de hielo con las que comenzaba a 
enfrentarse a su futuro. 
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Como ese año no tenía previsto realizar ningún viaje a algún lugar lejano y 
exótico, Aurore había decidido abandonar París en cuanto la primavera 
perdió su rebeldía, y pasar la mayor parte del verano de 1844 en Cauterets, 
en el sur de Francia, donde se juntaban varios de sus amigos y conocidos. 

A Cristela no le extrañaba que la pequeña población se hubiera 
convertido en punto de reunión de buena parte de la aristocracia europea y 
en uno de los centros termales más populares del Pirineo. Influía el hecho 
de que el año anterior se hubiera inaugurado el fastuoso Grand 
Établissement des Thermes, un edificio enorme con columnas, escalinatas y 
salas abovedadas; pero era innegable que el sur de Francia tenía un encanto 
especial ya de por sí. Al igual que en Luchon, las casas a lo largo de las 
estrechas callejuelas de Cauterets conservaban a la vista los sillares de las 
esquinas y estaban remozadas con cal y pintadas con diferentes tonos de 
gris y pastel, sobre todo vainillas. Las fachadas lucían ornamentados 
balcones de forja y ventanas con elegantes cornisas y los postigos eran de 
color azul cielo o tabaco. Aquel era un delicioso lugar que le transmitía 
alegría, y que le resultaba menos agresivo y duro que los pueblos de su 
tierra natal, como si los habitantes desearan distanciarse de la intransigencia 
pétrea de las montañas cercanas. 

Pero, sobre todo, había una razón para que ella se sintiera especialmente 
bien en Cauterets, después de tantos meses en París: en algún lugar no muy 
lejano tras esas montañas estaba Attua; y esa proximidad que percibía hacía 
que su corazón latiera con brío e impaciencia y que no pudiera estarse 
quieta. 


En todo el tiempo transcurrido desde su huida, no había dejado de 
hablarle, como si él estuviera dentro de ella. Le había contado mil veces 
todo cuanto sucedió. A veces aún creía que había sido una pesadilla, o un 
relato macabro de su imaginación. Aún se despertaba creyendo que Ana 
dormía en la habitación de al lado y no en el fondo de un lago de aguas 
heladas. Todavía soñaba que él iba a acudir a buscarla, como si nada 
hubiera pasado, para repetirle que pronto vivirían juntos. Esperaba que 
Attua nunca hubiera pensado que Ana y ella habían planeado la muerte de 
Cosme. Había sido un accidente. Ojalá hubiera sabido enfrentarse a la 
realidad y explicarle lo sucedido a la justicia, pero en aquel momento temía 
por Ana. Mucho había reflexionado sobre ello para concluir que aunque 
había hecho lo que tenía que hacer, se arrepentía de ello. Por su culpa, Ana 
había muerto. Había querido salvarla y la había empujado por esas 
montañas... Por su culpa, Attua y ella estaban separados. 

Saber que pronto podrían verse avivaba su ilusión. Había sido cautelosa 
y no le había enviado ninguna carta. Hacerlo desde París hubiera sido una 
imprudencia. Necesitaba encontrar a alguien de cuya discreción pudiera 
fiarse para que le entregase una nota en mano, un breve mensaje con el 
nombre del lugar donde se encontraba... 

Tal vez pudiera cruzar hasta Panticosa y hablar con Alfredo. Apenas 
había nueve horas de camino desde Cauterets hasta allí. 

—_Qué extraño que Shelton se retrase tanto... —escuchó que comentaba 
alguien. 

—-Oh, bueno..., cuando Shelton sale de excursión, se olvida del mundo 
terrenal. —Aurore, sin dejar de abanicarse, indicó a Cristela que se sentara 
a Su lado en un mullido sofá. 

Esa tarde calurosa de mediados de julio, la princesa rusa Darya 
Galitzine, gran amiga de Aurore y dueña del palacete donde se alojaban, 
ofrecía una cena para sus amigos más íntimos. Cristela solía comer con las 
muchachas del servicio, pero a veces Aurore le pedía que la acompañara 
para poner a prueba sus avances en modales. En los últimos meses, Adeline 
y ella le habían enseñado todo lo que sabía de francés —y ya podía 
mantener una conversación normal y fluida—,; de tejidos y ropa; y de 
comidas, bebidas, fiestas y normas de educación. ¡Si Attua pudiera verla...! 


Ella, que había sido criada entre campesinas, sirvientas, amas de casas 
pobres y artesanas, había tenido la oportunidad de aprender, entre otras 
cosas, a guardar la compostura, a andar y sentarse con la espalda recta, a 
bailar con gracia y a bordar. Le estaría eternamente agradecida a Aurore por 
todo lo que había hecho por ella. 

Deslizó la mirada por la lujosa salita atestada de pequeñas cajas de 
metal, miniaturas y muebles pintados donde la princesa —una mujer rubia, 
menuda, de una belleza exquisita y frágil que encajaba perfectamente con la 
decoración— atendía, nerviosa, a la media docena de invitados que 
esperaban, con actitud cansada, a que llegaran los que faltaban. La única 
que mantenía una actitud jovial era Aurore. Cristela se preguntó de dónde 
sacaba tanta energía. Con la llegada del tiempo cálido, tras las lluvias de 
finales de junio, no habían parado ni un minuto en las últimas semanas. Por 
las mañanas, tomaban las aguas en las nuevas termas; por las tardes, 
realizaban excursiones a caballo por las cercanas localidades de Saint- 
Sauveur, Saint-Savin, Soulom y Baréges; y por las noches siempre había 
una reunión que se alargaba hasta la madrugada. Cristela jamás se hubiera 
imaginado que el ocio pudiera resultar tan agotador. Por el contrario, 
Aurore nunca mostraba signos de agotamiento. Vivía cada día con una 
alegría exagerada y contagiosa, como si fuese el más especial de su vida. 

—Había pensado comentároslo más tarde —Darya tomó asiento en un 
sillón cerca de Aurore y elevó la voz—, pero en vista de que la cena se va a 
retrasar lo haré ahora. Estoy muy disgustada. Los rumores han resultado 
ciertos. El mismo alcalde me lo ha confirmado. Las obras del nuevo hotel 
comenzarán este mismo verano. ¡Es horrible! Y no hay nada que yo pueda 
hacer... —A medida que hablaba, su voz se tornaba más aguda—. Me lo 
tendrían que haber avisado cuando compré este terreno. ¡Como si no 
hubiera más sitios en todo el pueblo! ¡Pero no! Tiene que ser aquí mismo... 
¡Con el dinero que yo he dejado en este lugar! 

Los invitados profirieron murmullos de contrariedad. Conocían el 
asunto porque había sido el tema de conversación del principio del verano. 
Darya había llegado hacía unos años a Cauterets por motivos de salud y, 
cautivada por la región, había decidido quedarse a vivir allí sin olvidarse del 
sabor de su tierra. Como poseía una enorme fortuna, había adquirido un 


gran terreno en el que fluía un manantial y había mandado construir una 
isba de madera pintada de azul y blanco y una gran casa con terminación en 
forma circular coronada por una cúpula junto a una torre octogonal de 
cuatro plantas. 

Y ahora, por desgracia, tenía que resignarse a ver cómo salía adelante 
un proyecto para la construcción del futuro gran Hôtel d'Angleterre, de 
cinco plantas y trescientas habitaciones, en el terreno que había justo 
enfrente del magnífico palacete ruso. Todo para acoger al creciente número 
de turistas y agüistas a Cauterets. 

—Esto se acabó —continuó Darya, con los ojos llenos de lágrimas—. 
Me quitarán la preciosa vista que tengo desde aquí. Me quitarán la paz. Este 
lugar amable y tranquilo pronto se llenará de gente vulgar... Por mucho que 
me duela, me veo obligada a vender mis propiedades. De hecho, ya hay 
alguien interesado... 

—-Vamos, vamos... —Aurore intentó animarla, sorprendida por la 
drástica y repentina decisión de su amiga—. No digas eso... 

Cristela pensó en los repetidos argumentos de Darya. Esta, que al fin y 
al cabo era una forastera, perdía sus privilegios y otros se apropiaban de su 
territorio. Recordó con nostalgia las conversaciones con Attua sobre el 
futuro de Albort y Panticosa y tachó mentalmente a la mujer de egoísta y de 
excéntrica. Tal vez muchos de los habitantes de Cauterets, en cuyo lugar no 
se había puesto en ningún momento, estuvieran ansiosos por que se 
construyera el hotel y pudieran optar a un trabajo menos pesado que el de 
cuidar de la tierra y el ganado; tal vez, en un mundo que avanzaba a una 
velocidad de vértigo, no hubiera lugar ya para princesas caprichosas. 

—Cuando sabes que algo te va a hacer sufrir —continuó Darya con 
determinación—, es mejor cortar por lo sano. Para mí, Cauterets se ha 
terminado. Tendré que encontrar otro lugar para vivir. Hoy celebramos la 
última cena en esta casa... 

Justo entonces entró una criada con un simple vestido largo de color 
azul oscuro y delantal blanco portando una nota en una bandeja de plata. 
Darya la leyó en voz baja y se llevó la mano a la garganta. 

—:¡Oh, no! —Levantó la vista hacia sus invitados—. ¡Todo son señales 
negativas! Ni siquiera podremos cenar hoy todos juntos. Shelton ha sufrido 


un accidente... 


El Hótel des Promenades, donde se alojaba Shelton, estaba tan cerca que 
fueron caminando. Preocupada por él, a quien siempre consideraría su 
discreto salvador, Cristela tuvo que obligarse a no adelantar a Aurore y 
Darya, puesto que esta última se detenía cada poco tiempo para saludar a 
conocidos que paseaban por las cercanías del río Gave disfrutando con 
Calma de la agradable temperatura del anochecer. Por lo visto, pensó 
Cristela un tanto irritada, la cortesía y la buena educación eran más 
importantes que la urgencia. 

El conserje del hotel las guio hasta un salón privado. Cristela descubrió 
con alivio que Shelton, acomodado en un sofá, estaba consciente, aunque su 
atractivo rostro mostraba señales de agotamiento y dolor. Sus ropas de 
montaña estaban sucias y el médico había tenido que rasgarle el pantalón 
para entablillarle la pierna izquierda. Le acompañaba su inseparable guía 
Célestin. Cuando Shelton vio a las tres mujeres, intentó sonreír. 

—¿Cómo ha sido? —le preguntó Aurore acercando una silla para 
sentarse a su lado. 

Shelton estaba tan cansado que Célestin habló por él: 

—De la manera más tonta, al descender del Vignemale. Salimos 
anteayer hasta el refugio de Oulettes de Gaube. Ayer subimos hasta la 
Hourquette d'Ossoue y cruzamos el glaciar. Creíamos que estaría cubierto 
de nieve, pero, por desgracia para nosotros, estaba muy deshecho y 
desgarrado por impresionantes grietas. Las grandes se podían ver y evitar, 
pero una ligera capa de nieve cubría las más estrechas y traidoras. Nos 
hundíamos hasta el punto de creer que íbamos a desaparecer. Dudamos si 
continuar, pero a monsieur le cuesta renunciar... Trepamos por un laberinto 
rocoso hasta la cresta del Pique Longue, sabiendo en qué terribles 
circunstancias tendríamos que regresar por el mismo peligroso camino... 

—En resumen... —le interrumpió Shelton—. Hoy, tras un delicioso y 
sencillo descenso desde el Lac de Gaube hasta el Pont d’Espagne, 
entretenido con la visión de las hermosas cascadas, he tropezado como un 
niño... y me he caído. Así de absurdo. 


—Las cosas surgen cuando menos te lo esperas —admitió Aurore—. 
Aunque, por lo que cuentas, es lo menos que te podía haber pasado. Te 
arriesgas en exceso. 


—Unos ascendemos montañas, otras se recorren España... —repuso él 
en tono jocoso—. No sé quién es más imprudente. 
— Veo que estás de buen ánimo... —dijo ella con una sonrisa—. Te va a 


hacer falta. Se acabaron las excursiones en una larga temporada. 

—No tenías por qué recordármelo, pero tienes razón. Adieu, Nethou! — 
Tras mentar el pico más alto de los Montes Malditos, Shelton se dirigió a 
Cristela—: Mademoiselle, mis últimas marchas hacia las cumbres están 
llenas de imprevistos, sin duda unos más agradables que otros. 

Cristela se ruborizó un tanto. Shelton siempre tenía una palabra amable 
hacia ella. 

—¿Y cómo has llegado hasta aquí? —preguntó entonces Darya. 

—Desde el Pont d’Espagne, mis guías me han bajado en una silla de 
mano que les ha prestado amablemente una dama. —Miró a Célestin—. 
Cuatro horas de esfuerzo añadido que os agradeceré... ¿Dónde está...? — 
En ese momento apareció un joven rubio vestido también de guía—. Ah, 
aquí. Ven, muchacho. Les estaba contando la suerte que he tenido hoy de ir 
tan bien acompañado... 

Cristela y Aurore emitieron al unísono una exclamación de sorpresa al 
reconocerlo: 

— ¡Matías! 

Él las miró con expresión de asombro. 

— ¡Dios mío, Cristela! ¿Eres tú? ¡Y madame Aurore! ¡Qué casualidad! 

—¿Os conocéis? —preguntó Shelton con curiosidad. 

— También es de Albort —explicó Cristela. 

—Compartimos diligencia desde Madrid hasta Zaragoza el año pasado 
—dijo Aurore—. Veo que se ha recuperado usted completamente. Me 
alegro. 

Aprovechando que unos camareros entraban y servían algo de comer y 
beber en unas mesitas junto al herido, Matías y Cristela se apartaron. 

—¿Qué haces aquí? —quiso saber él—. Estás muy cambiada. Me ha 
costado reconocerte. 


A ella no le extrañó el comentario. Sabía que ni el pelo recogido en la 
nuca ni el vestido de seda que llevaba —de falda voluminosa, vivos colores 
y mangas abombadas en el antebrazo— tenían nada que ver con los 
peinados o los ásperos atuendos con los que Matías la había visto siempre. 
Le habló de su trabajo para madame Aurore y de cómo la había conocido. 

—Se me presentó una buena oportunidad para salir de casa y quise 
aprovecharla —explicó, sin entrar en detalles—. Soy la ayudante de 
Adeline, que lleva encargándose de las cosas personales de Aurore desde 
hace cuarenta años y ya no podía llegar a todo. 

—Supongo que en mi ausencia me he perdido muchas novedades de 
Albort —dijo Matías ansioso—. ¿Cómo estaba mi familia cuando te fuiste? 
¿Y mis amigos? 

Cristela también tenía decenas de preguntas sobre Albort. Se preguntaba 
si Attua habría conseguido el arriendo de los baños, si habría presentado el 
proyecto, si habría contactado con los inversores que le había recomendado 
Alfredo... Se preguntaba por Celsa y Belisa, incluso por Gabino. La vida de 
este no le preocupaba mucho, pero ahora ya no tenía familia y, aunque 
siempre había sido un bruto, sabía que quería a Ana. Y sentía curiosidad por 
saber si aún regentaba la posada. También se preguntaba si Attua veía 
alguna vez a Davina. Aunque le preocupaba que ella hubiera seguido 
flirteando con él, porque la conocía y sabía lo insistente que podía ser 
cuando quería algo, la echaba de menos. 

Cristela le puso al día de todo menos de los motivos de su huida. Se 
centró en contarle cuánto lo añoraban sus padres y hermana y le explicó lo 
que había sucedido con el padre de Attua, una noticia que entristeció al 
joven, por el hecho en sí y por las consecuencias en la vida de su amigo. 

—¿Que Attua dejó los estudios para hacerse cargo de los baños...? — 
Matías frunció el ceño. Ahora comprendía aún menos qué hacía allí 
Cristela. 

Ella asintió con la cabeza, haciendo esfuerzos por contener las ganas de 
abrirle su corazón y desahogarse. Matías había sido el mejor amigo de 
Attua desde la infancia y sabía que sentía aprecio por ella. La creería y se 
compadecería de ella. También él había sufrido las repercusiones de unos 
actos irreflexivos. No obstante, prefirió esperar a otro momento más 


oportuno. No quería que nadie estuviera presente si por fin se atrevía a 
confesarle lo que había pasado en Albort. 

Le preguntó: 

—¿Y tú? Attua contó que gracias a la recomendación de Alfredo 
podrías encontrar trabajo aquí, pero no sabía si te habías quedado. La 
verdad es que pregunté por ti en las termas, pero nadie me supo decir. — 
Señaló su uniforme—. Ya veo que te ganas la vida de otro modo. 

Matías sonrió. 

—De algo me ha servido crecer en las montañas de Albort. Si eres 
bueno, y yo lo soy, el trabajo de guía está muy bien pagado en estos lugares. 
Cuando monsieur Shelton viene por aquí, siempre me contrata. Estoy 
contento porque estos meses he aprendido mucho, sobre todo a valerme por 
mí mismo y a ganar mi propio dinero. 

Cristela asintió. Comprendía a qué se refería Matías. También ella había 
cambiado, aunque no lo hubieran hecho sus profundos sentimientos hacia 
Attua. Le había reconocido en cada joven elegante que se había cruzado por 
las calles de París, donde los altos edificios, refinados carruajes y 
comercios, así como el bullicio, la prensa diaria y la abundancia y 
diversidad de comidas, le traían recuerdos constantes de las palabras de él al 
hablarle de Madrid. Había tardado semanas en superar el vértigo de pensar 
que todos los habitantes de Albort cabrían en una sola calle de los cientos 
que había en una ciudad tan enorme como París. Había necesitado meses 
para dejar de sentir una opresión en el pecho, como si le costara librarse de 
tantos años de montaña, de interminables pastizales, de piedras grises y 
aguas heladas. Ahora que sus deseos de conocer mundo se habían visto 
colmados, ahora que manejaba su propio dinero gracias a un trabajo más 
cómodo de lo que hubiera podido imaginar, tenía que reconocer que, al 
cruzar aquel estrecho paso fronterizo de Albort a Luchon, de alguna manera 
había vuelto a nacer. Después de la pena inicial, la soledad y la lejanía la 
habían hecho más fuerte, y la experiencia de conocer una nueva cultura, 
más reflexiva. El mundo lejos de Albort y sus historias cotidianas era tan 
amplio y variado que apaciguaba su estado de ánimo a la vez que lo 
estimulaba de una manera positiva. En Albort, su vida y su felicidad 
dependían exclusivamente de Attua. En Francia, había aprendido que su 


vida dependía de ella, aunque nunca disfrutaría de una felicidad completa 
sin él. A esas nuevas sensaciones, incluida la de la libertad, aún se seguía 
acostumbrando, cada día con más deleite que temor. 

Célestin llamó entonces a Matías y se acercaron al grupo. 

—Estamos debatiendo sobre mi futuro inmediato —dijo Shelton—. 
Deseo regresar a mi casa de Montréjeau cuanto antes. Eso quiere decir 
mañana por la mañana. Quiero conocer la opinión de mi médico. No puedo 
arriesgarme a quedarme cojo. El viaje es largo y necesitaré dos hombres 
para subirme y bajarme del coche cuando nos detengamos a descansar. 
Matías, si acompañas a Célestin, te pagaré bien. 

—Acepto, señor —dijo él sin dudar—. Célestin me ha dicho que en la 
zona de Luchon hay trabajo de guía. Aprovecharé para cruzar a Albort 
desde allí y visitar a mi familia. 

—Entonces quedamos aquí mañana al amanecer. Podéis retiraros ya, 
tendréis que preparar vuestras cosas. Esta noche me ayudarán los del hotel. 

Cristela acompañó a Matías hasta la puerta. 

—Me hubiera gustado tener más tiempo para hablar contigo —dijo él. 

— Tal vez en Luchon —dijo ella con tristeza—. A Aurore le gusta pasar 
todos los años unas semanas allí. Has dicho que irías a Albort. ¿No será 
peligroso? Cuando me fui nadie había preguntado por ti, pero no sé si 
después... 

Matías se encogió de hombros. 

—Me arriesgaré. Al verte me han entrado ganas de darme una vuelta 
por casa. Creo que ya es hora también de superar la vergüenza de 
enfrentarme a mi padre. Después, ya veré lo que hago. ¿Quieres que envíe 
algún mensaje a alguien? ¿A tu familia? —Hizo una pausa—. ¿A Attua? 

Cristela pensó unos instantes. Se sentía mal por no confesarle a Matías 
lo que había sucedido en Albort. En cuanto llegara a su casa, a saber qué 
versión le contarían. Y, con toda razón, él le recriminaría que ni siquiera lo 
hubiese puesto en antecedentes. 

—Escucha, Matías. El pasado otoño sucedió algo terrible en el pueblo. 
No quiero hablar de ello. Es muy doloroso para mí. Pero, oigas lo que 
oigas, créeme cuando te digo que no fue mi culpa. Solo hay una cosa que te 


suplico que hagas por mí. —Se le quebró la voz—: Dile esto a Attua: que 
fue un accidente y que yo estoy bien. 

Matías tomó sus manos y las apretó en un gesto de apoyo y 
comprensión. 

—Haré como me dices, Cristela. Y prometo traerte a la vuelta noticias 
de su parte. 

En cuanto el joven salió, Aurore le hizo señas a Cristela para que se 
acercara. 

—¿Puedo confiar en él para enviarle a Attua el dinero que le debo? —le 
preguntó en un susurro. 

—Nadie mejor —respondió Cristela. 

—Entonces, esta misma noche se lo entregaré a Shelton para que se lo 
dé mañana... O mejor... —Aurore frunció el ceño, pensativa, y se dirigió 
entonces a Shelton—: ¿Cómo voy a permitir que te mueras de aburrimiento 
tantos días sin poder hacer nada? Tendré que cambiar mi residencia de 
verano. 

—No es necesario, Aurore —dijo Shelton. 

—Claro que sí. El problema es que necesito tiempo para organizarme y 
para que Adeline tenga todo listo. Célestin y Matías te ayudarán, pero su 
trabajo no incluye ni atenderte ni encargarse de tus objetos personales 
durante el viaje o asegurarse de algo tan básico como es una buena comida. 
Necesitas a alguien de confianza. 

—Estoy acostumbrado a moverme por el mundo solo... —dijo Shelton. 

—Medio inválido, no —repuso Aurore obstinada. Se dirigió a Cristela 
—: Tú irás con él y le harás compañía. Yo me reuniré con vosotros en 
cuanto pueda. 
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—¿De modo que, aun viviendo tan cerca, nunca se te ocurrió subir al 
Aneto? 

Shelton la miraba con esos ojos tan azules que a Cristela le costaba 
creer que pudieran existir. Por fortuna, en breve llegarían a Montréjeau, 
donde podría librarse de la interminable curiosidad de ese hombre que la 
inquietaba. En una diligencia normal hubieran llegado a su casa en una 
jornada, pero a la velocidad que viajaban les estaba costando el doble. El 
amplio carruaje propiedad de Shelton, una impresionante berlina Ehrler con 
linternas ricamente cinceladas e interior acolchado en raso azul, rodaba con 
calma por el camino real para que ningún movimiento brusco le provocara 
dolor en la pierna al herido. Cristela apenas había tenido tiempo de fijarse 
en el paisaje porque él la había abrumado a preguntas. Le quedaría una idea 
vaga de una sucesión de pueblos —Lourdes, Tarbes, Lannemezan...— que 
poseían el encanto cautivador de los grabados y acuarelas. 

— Tampoco conozco a nadie que lo haya hecho —respondió Cristela—. 
¿A qué fin, monsieur? Los pastos de las montañas son para el ganado y los 
pastores. De ahí para arriba, en los picos, nada crece sino las nubes. 

Shelton sonrió. Iba sentado en un lado con la pierna extendida, 
ocupando dos asientos. Frente a él estaba Cristela, junto a Matías, que se 
intercambiaba el puesto de cuando en cuando con Célestin, sentado ahora 
en el pescante con el cochero. 

—¿Cómo explicarlo? Es algo irracional. Se siente un placer 
inexplicable después de haber domado una montaña difícil... —Se dirigió a 
Matías—: ¿No estás de acuerdo? 

Matías asintió brevemente, pero no dijo nada. 


Cristela se había percatado de que el joven fruncía el ceño con 
demasiada frecuencia ante los comentarios de Shelton, como si le irritasen y 
tuviese que contenerse para no responderle de malas maneras. Esperaba 
encontrar algún momento para hablar con él a solas, sobre eso y también 
sobre una idea que había ido tomando forma en su mente. En los dos días 
de viaje no había sido posible. Y en la posada donde se habían detenido 
había pasado la noche en vela, pendiente de Shelton, a quien el fuerte dolor 
le había impedido siquiera servirse un vaso de agua. Tenía que reconocer 
que era un hombre muy educado y agradable. Lamentaba sentirse tan inútil, 
le había repetido varias veces a lo largo de la noche, y agradecía que nadie 
más que ella lo viera en ese estado real de invalidez. Ella era consciente del 
esfuerzo que estaba realizando para parecer alegre y cordial. 

—Me lo pregunta a mí, monsieur... —comentó Cristela para romper el 
silencio—, que soy mujer. ¿Cree que tendría fuerzas para hacer lo que usted 
hace? 

—¿Y por qué no? —repuso Shelton—. Otras hay que lo han 
conseguido. Tienes el ejemplo de Anne Lister. Aunque ya falleció, tuve la 
ocasión de conocerla en Cauterets. Ascendió el Vignemale... 

—En realidad, debería decir que fue ella quien lo conquistó —se 
apresuró entonces a intervenir Matías—, a pesar del juego sucio de aquel 
príncipe... Y nunca lo hubiera conseguido sin un guía. 

Shelton lo miró, un tanto sorprendido por su tono, y se dirigió a 
Cristela, que mostraba signos evidentes de no comprender la conversación: 

—Siento no haberme expresado con corrección. El príncipe de la 
Moskova coronó el pico después de Anne e hizo desaparecer la botella 
donde ella había escrito su nombre y el de sus guías para apuntarse la gloria 
de haber sido el primero. Para hacer honor a la verdad, Anne obligó al guía 
a confesar ante testigos y a certificar por escrito que ella era la vencedora 
del Vignemale. 

—Una mujer decidida... —comentó Cristela. 

—Sin duda. —Shelton le mantuvo la mirada durante unos segundos que 
a ella le resultaron eternos. 

Un grito del cochero rompió el silencio. 

—Nous arrivons, monsieur! 


Cristela asomó la cabeza por la ventanilla. La última imagen del campo 
antes de entrar en Montréjeau le proporcionó una vista maravillosa: a lo 
lejos, al sur, tras una sucesión de suaves colinas, se extendía una extensa 
franja dentada de nieve que separaba el cielo de la tierra. Rápidamente, 
unas casitas similares, de baja altura y pegadas unas a otras, y luego una 
iglesia le taparon la vista, y el ruido de las ruedas y los cascos de los 
caballos tronó sobre el suelo adoquinado de las calles. La berlina redujo la 
velocidad cuando pasó por una pequeña plaza de edificios de tejados de teja 
roja y continuó unos metros por una estrecha calle antes de girar y cruzar un 
arco de piedra por el que se accedía a un inmenso patio. 

Cristela escuchó que el cochero explicaba a alguien las razones del 
inesperado regreso del señor. Al poco, acudieron varios criados para 
hacerse cargo de sus cosas. Matías y Célestin se llevaron a Shelton en 
brazos. Tras unos minutos de intenso movimiento, de voces y de ruidos, la 
joven se vio rodeada de silencio. Sola en el carruaje, suspiró con 
resignación. Parecía que nadie había reparado en su presencia. 

Abrió la portezuela y asomó la cabeza. Tuvo que parpadear varias veces 
para convencerse de que sus ojos no la engañaban. 

En un pequeño pueblo de la campiña del sur de Francia, por un 
momento le dio la impresión de que volvía a estar en París. 

Descendió del carruaje y permaneció un largo rato en medio de aquel 
inmenso patio admirando la mansión de Shelton, de extraordinarias 
dimensiones. Se sintió insignificante. Construido en forma de una U 
perfecta, el edificio principal constaba de tres grandes módulos de tres 
plantas y tejado abuhardillado. Otros edificios menores, parterres 
ajardinados y una iglesia cerraban parcialmente el recinto. Dedicó su 
atención al edificio principal. Contó quince ventanas en cada planta y ocho 
coquetas aberturas en el tejado. Un precioso porche abajo realzaba la puerta 
de entrada, y en mitad del tejado una elevación de la cornisa lucía tallado un 
escudo de armas. Sobre aquella cornisa se levantaba un pequeño y esbelto 
torreón de vigía. Cristela no tuvo ninguna duda de la función de ese lugar. 
Se imaginó a Shelton apoyado en la barandilla que lo rodeaba para 
contemplar la vista de los Pirineos. La pasión de ese hombre por las 
montañas era enorme. 


Alguien salió de la mansión. 

—;¡Aquí estás! —Matías sonrió al verla—. Con todo este lío, no sabía 
dónde te habías metido. —Dejó el fardo que portaba en el suelo—. Mi 
trabajo con monsieur Shelton ha terminado por este año. —Le enseñó un 
fajo de billetes que se guardó en una cartera sujeta al cinturón, donde 
también llevaba el sobre de Aurore para Attua—. No se ha portado mal... 

—Me parece que has pronunciado monsieur con retintín... —dijo 
Cristela—. Yo creía que estabas contento de que te hubiera contratado. 

—No tengo nada contra él, sino contra todos los que son como él. Y 
créeme, Cristela, este último año he conocido a varios, entre los que incluyo 
a tu querida Aurore y su insoportable amiga rusa. 

—No te comprendo, Matías. Attua me contó cómo os ayudó Aurore 
cuando huisteis de Madrid. También se ha portado muy bien conmigo. Y 
creo que el señor Shelton es un buen hombre. 

—Sí... Ya me he dado cuenta de que tienes buena opinión de él. Y al 
revés también. No hay más que ver cómo te mira y se dirige a ti. 

—¿Qué tonterías estás diciendo, Matías? —Cristela se puso a la 
defensiva. 

Él resopló y dio unos pasos para apoyarse en una balaustrada próxima. 

—Perdóname, Cristela. Es que no puedo olvidar lo que me dijiste en 
Cauterets, cuando nos separamos pensando que no nos íbamos a ver más. 
Hubiera apostado cualquier cosa porque Attua y tú..., bueno, digamos que 
sabía de sus sentimientos hacia ti y creía que tú los compartías. Estoy 
confuso. Attua siempre ha sido mi mejor amigo... Te suponía en Albort y te 
encuentro aquí convertida en una joven y elegante dama que se codea con la 
clase más alta. ¿Qué pasó en Albort el año pasado? El mensaje que me diste 
para Attua... No me lo quito de la cabeza. Debo decirle que fue un 
accidente y que tú estás bien. ¿Eso es todo? 

—De momento sí, Matías. Las cosas nunca son ni como parecen ni 
como las habíamos pensado. Tú lo sabes... —Suspiró levemente—. Quiero 
pedirte algo más. Iré contigo hasta Luchon. Necesito que me acompañes 
hasta la frontera. Yo esperaré allí y tú irás en busca de Attua. Necesito 
verlo. Y no puedo ir a Albort. Te prometo que pronto sabrás todo, pero 
primero quiero ver a Attua... 


A Matías le sorprendió la petición pero accedió. 

—De acuerdo. Hablaré con Célestin para que nos acompañe. No podrás 
quedarte sola mientras yo voy en busca de Attua. 

—Gracias, Matías. Se lo diré a Shelton. Ahora que ya está en su casa, 
no creo que le importe que me ausente unos días. —Cristela hizo una pausa 
—. Una cosa más. ¿Por qué no soportas a la gente como Aurore y Shelton? 

—He aprendido mucho estos meses. He leído mucho. He hablado con 
personas como Célestin. He tenido que trabajar para ganarme la vida. Ver 
mi país desde la distancia me ha hecho aprender sobre él. Tú lo has dicho, 
Cristela. Las cosas no son como las imaginamos. En todo este tiempo he 
pensado a menudo en mi padre, siempre tan correcto, tan moderado en todo, 
tan preocupado por cumplir con sus obligaciones. Como Attua... —Esbozó 
una triste sonrisa—. Mi padre hubiese deseado un hijo como él. Pues mira, 
aquí he encontrado gente que opina como yo. Que la política puede cambiar 
la existencia. El Estado no debe limitarse a defender y administrar la 
sociedad, sino que debe configurarla y conducirla... 

—¿Y quién marca la dirección, Matías? —lo interrumpió Cristela—. 
¿La revolución? ¿No andarás metido en algún lío con esos nuevos 
socialistas? —Sentía una mezcla de curiosidad y preocupación—. Aurore 
me ha contado muchas cosas... 

Aurore le había explicado la historia de los últimos decenios en Francia, 
que para la mujer consistía básicamente en una sucesión de periodos de 
estabilidad seguidos de indeseables estallidos revolucionarios. La 
revolución de 1820 había surgido como reacción a la monarquía restaurada 
tras la derrota de la Francia revolucionaria. En la de 1830, las clases medias 
y populares se habían levantado contra el rey Carlos X por no aprobar 
reformas políticas como la ampliación del voto, la libertad de expresión y 
prensa y la supresión de la censura y la condición hereditaria de la Paridad 
de la Cámara Alta. Los diputados liberales habían elegido al nuevo rey Luis 
Felipe I. Entre otras cosas, la Cámara de los Pares, que representaba a los 
nobles, había dejado de ser hereditaria y había perdido importancia a favor 
de la Cámara de los Diputados. Por supuesto, el hermano de Aurore estaba 
muy enfadado porque ya no podría dejarle el cargo en herencia a su hijo y 
Aurore se preguntaba continuamente qué más podían pedir los agitadores. 


Por su parte, Cristela había aprovechado sus meses en París para leer la 
prensa y, aunque había concluido que la visión de Aurore era demasiado 
simplista porque la política no le interesaba demasiado, tenía que reconocer 
que todavía le costaba comprender muchas cosas de lo que sucedía en el 
mundo. 

Matías hizo un gesto despectivo. 

—Bah, no creo que alguien como ella haya sido capaz de hablarte del 
bien común, la igualdad social y la libertad. Si Aurore no te hubiera acogido 
y tuvieses que trabajar en una de esas fábricas textiles de París, hablarías de 
otra manera. Fíjate en este lugar. —Señaló la mansión de Shelton—. Nadie 
debería poseer tanto como él. Es injusto. Y más cuando en el resto del país 
se pasa hambre. 

—Pues tú te has alegrado de cobrar hoy... Y bien que te has ganado la 
vida en Cauterets gracias a personas como los que criticas. No te enfades, 
pero, aunque a menor escala, tú también desciendes de una familia rica... Y 
en cuanto a la libertad... Ninguno somos libres. Yo nunca lo fui. Sabes en 
qué horrible lugar crecí. Pero nadie en mi vida me ha tratado como Aurore. 
Ella no tiene la culpa de tener dinero. Y es generosa. 

Matías extendió las manos en actitud conciliadora. Podría haber 
continuado horas hablando del tema con apasionamiento, pero no quería 
discutir más con ella. 

—Solo digo que no te fíes, Cristela. Eres demasiado inocente. Y, 
créeme, a Shelton le gustas. 

Justo entonces, un hombre delgado de mediana estatura con la levita de 
mayordomo salió al patio buscando a alguien con la mirada. Pareció 
aliviado cuando distinguió a Cristela. Se acercó a ella y le dijo con 
educación: 

—Madame, el señor desea verla. 

—Te avisaré cuando haya quedado con Célestin —se despidió Matías 
—. En principio nos iremos mañana. 

Cristela siguió al mayordomo por unas inmensas escaleras de mármol 
blanco hasta la planta superior. Estaba tan absorta repasando la charla con 
Matías que no prestó mucha atención al lujo que la rodeaba. Aguardó a que 
el mayordomo se lo indicara y entró en una habitación con varias ventanas 


enormes. Shelton, cómodamente instalado en un sofá, le pidió que se 
aproximara. Se había cambiado de ropa y su rostro mostraba signos de 
cansancio. 

—Espero que no hayas pensado que me había olvidado de ti todo este 
rato... El médico no tardará en llegar. Rezo para que me diga que este 
suplicio no durará demasiado. Pero me siento optimista. Igual es solo un 
golpe. Si estuviera rota, me dolería mucho más, creo. —Con una sonrisa le 
indicó que se sentara en un sillón cerca de él—. Hasta que llegue Aurore, 
me gustaría que te sintieras como en tu casa. Confío en que no te resulte 
muy aburrido. Lamento no poder acompañarte a pasear. Aurore me dijo que 
te gustaba mucho leer. Dispongo de una amplia biblioteca. 

—Se lo agradezco, monsieur. En realidad, quería decirle que voy a estar 
unos días fuera. Aquí mis servicios no son necesarios. 

Shelton no ocultó su sorpresa. 

— Vaya... ¿Lo sabe Aurore? 

—No necesito su permiso... Quiero decir que no creo que le importe. 
Desde que trabajo con ella no le he pedido ningún día libre. —+Era cierto. 
Hasta Adeline se ausentaba algunas veces para visitar a sus familiares. 

—Tienes razón, Cristela. Mi preocupación por ti me ha hecho ser 
desconsiderado. 

Cristela recordó la advertencia de Matías. Desde que le había dicho que 
Shelton mostraba interés por ella, todas sus palabras cobraban un nuevo 
significado. ¿Se preocupaba por ella? ¡Si apenas se conocían! Y ella no era 
más que una dama de compañía —que era como a Aurore le gustaba 
presentarla—, en realidad un escalón superior a una criada. No podía 
sentirse más confusa. ¿Por qué iba a fijarse en ella alguien como el señor 
Shelton? Probablemente tendría a decenas de mujeres entre las que escoger. 
O tal vez fuera un hombre de esos que se encaprichaban de las jovencitas a 
su alcance... Y si, por el contrario, sus intenciones eran de lo más honestas, 
lo sentía por él, pues estaba perdiendo el tiempo. Para ella solo existía 
Attua. 

—-¿Y puedo saber dónde tienes pensado ir? 

—Tengo ganas de dar una vuelta por mi tierra. Va a hacer un año desde 
que me fui. —Se sintió mal por mentir. Se quedaría en la frontera. Ella solo 


quería ver a Attua. 

Shelton asintió. 

— Desde que te encontré perdida en esas montañas... ¿Recuerdas? 

En realidad, pensó Cristela, no estaba perdida: sabía muy bien hacia 
dónde se dirigía. Pero sería injusto no reconocer que gracias a ese encuentro 
inesperado todo había resultado más fácil. 

—-Cómo olvidarlo, si usted me rescató. 

—Si algo te pasara, Aurore no me lo perdonaría... Al fin y al cabo, 
tendrías que estar con ella ahora. De alguna manera estás bajo mi 
responsabilidad. 

—Me acompañará Matías, y quizá también Célestin. 

—Eso me tranquiliza, pero permíteme que yo me encargue del 
transporte. 

—+Es usted muy amable. 

— Después de tanto tiempo, es lógico que desees ver a tu familia... 

Ella asintió con la cabeza, pero guardó silencio. Shelton aprovechaba 
cualquier ocasión para obtener más información sobre ella, siempre sin 
éxito. Conociendo la amistad que lo unía a Aurore, seguramente él ya 
estaba al tanto de su vida anterior. ¿Qué más quería saber? Si supiera lo que 
había sucedido... En realidad, no tenía ningún familiar, ni cercano ni lejano. 
Solo a sus amigas Belisa y Davina. Solo a Attua. Por suerte, él no insistió 
en continuar por ese camino. 

—Una última pregunta, Cristela. —-Shelton meditó sus palabras—. 
¿Existe alguna posibilidad de que no regreses? 

Cristela bajó la vista hacia sus manos, entrelazadas en el regazo, para 
evitar mirar a Shelton. Para evitar que leyese en sus ojos la respuesta, que 
era muy simple: ojalá no tuviera que regresar, pues eso significaría que 
podía vivir con Attua. 

—Hace mucho que ya no hago planes, monsieur —respondió en voz 
baja. 


Realizar el mismo camino de su huida en sentido inverso provocó en 
Cristela sensaciones enfrentadas. Cuanto más se acercaba a la frontera, más 


fuerte latía su corazón de alegría ante el encuentro con Attua y más 
aumentaba el temor de que alguien la reconociera y la apresara. Les había 
hecho jurar a los guías que, en caso de que alguien les preguntara sobre la 
mujer que ocultaba su rostro tras la tela de tul de un sombrero, dirían lo 
mínimo, que era una acaudalada parisina a quien su amigo, el conocido 
Shelton, barón de Montréjeau, había prestado el coche para viajar hasta 
Luchon. Desde allí, deseaba acercarse hasta la frontera con España para ver 
de cerca los cada vez más famosos Montes Malditos. El único problema era 
el aduanero. Confiaba en que no fuese demasiado curioso. 

Pasaron la noche en el refugio francés donde ella no había querido 
entrar el verano anterior, cuando huía y Shelton la encontró. Estaba tan 
nerviosa que no abandonó la habitación ni siquiera para cenar. No lo había 
pensado antes, pero existía la posibilidad de toparse con Gabino con motivo 
de uno de sus numerosos viajes, algo que le producía auténtico terror. Dio 
gracias a Dios por haber mandado unas inesperadas lluvias para evitar que a 
esas alturas del mes de julio hubiera mucho trasiego de gente. Eso era lo 
único que le proporcionaba algo de alivio. 

Al amanecer del día siguiente, Matías y Célestin intentaron quitarle la 
idea de continuar adelante. Unas nubes grises y plomizas cubrían el cielo, 
amenazando con explotar en forma de lluvia en cualquier instante. 
Obstinada, Cristela comenzó a caminar. Que los cielos hicieran lo que les 
diera la gana, pero ella tenía que subir esa empinada cuesta, bordear el lago 
de Boum a cuyas profundidades pertenecía ahora el cuerpo de Ana, cruzar 
la abertura de la roca y gritar el nombre de Attua. Si no lograba hablar con 
él ahora que estaba tan cerca, la ansiedad la trastornaría. No esperaría ni un 
solo día más. 

Consciente de que nada la haría detenerse, Matías la alcanzó. 

—De acuerdo, Cristela. Haremos como has dicho. Me adelantaré y 
avisaré a Attua de que se reúna contigo arriba. Célestin te acompañará en 
todo momento. Pero prométeme que si empieza a llover regresarás al 
refugio cuanto antes. No hay nada peor que una tormenta en la montaña. 

Llegaron hasta el puesto del guardia de la aduana gala y le mostraron 
sus documentos. Como iban vestidos de guías, el hombre no les prestó 


mucha atención, pero a Cristela le dio un vuelco el corazón cuando lo 
escuchó murmurar: 

—-¿De qué me suena el nombre de la señora? No es muy frecuente... 

—Es amiga del barón de Montréjeau —explicó Célestin. 

El guardia la miró frunciendo el ceño, y Cristela sintió que el corazón se 
le aceleraba. Se arrepintió de no haberse cambiado el nombre cuando 
Aurore le consiguió una nueva documentación en París, gracias a un amigo 
de la embajada española. Lo pensó, pero una parte de ella se había resistido 
a perder su identidad. Transcurrieron unos segundos y, por fin, el hombre 
asintió y le permitió seguir adelante. 

Anduvieron hasta que perdieron de vista el refugio y la caseta de la 
aduana. Entonces, Célestin y Matías se apartaron unos pasos e 
intercambiaron unas palabras en voz baja. Aunque estaban de espaldas a 
ella, Cristela vio con extrañeza que Célestin extraía unos papeles de su 
zurrón y se los entregaba a Matías, y que este los escondía con rapidez en el 
fajín que sujetaba sus pantalones. Se preguntó qué secretos se traerían esos 
dos entre manos, probablemente relacionados con la política, y deseó que 
Matías fuera lo bastante sensato como para no meterse en líos. 

Matías se acercó a Cristela. Como él ya se quedaría en Albort, tomó su 
mano y la apretó a modo de despedida. 

——Cuídate mucho, Cristela. 

—¿Y si no está Attua? —preguntó ella nerviosa aferrándose a su mano 
—. ¿Cómo sabré cuánto tengo que esperar? 

—No se me había ocurrido... —Matías pensó una respuesta—. Si de 
aquí a cinco horas Attua no ha llegado, date la vuelta. Cuando vuelva a 
Francia, te buscaré y te daré noticias de él, te lo prometo. 

Echó a andar y pronto su imagen se convirtió en un punto móvil entre 
las piedras. Cristela y Célestin continuaron tras él a un paso más lento. 

¿Qué eran cinco horas?, pensaba ella para animarse mientras caminaba 
hacia lo alto. Después de tantos meses, si por fin conseguía ver a Attua, 
nada. 

Intentó respirar con calma. 

El tiempo no significaría nada en cuanto lo abrazara de nuevo. 


22 


Attua intuía que algo sucedía con Alfredo. 

Había aparecido por sorpresa hacía unos días en Albort con la excusa de 
traer los documentos del préstamo que le había conseguido de uno de sus 
amigos inversores, cuando para eso bien podía haber enviado a algún 
mensajero de confianza. Al principio había pensado que deseaba ver a 
Belisa y tal vez pactar las condiciones de su matrimonio con ella, pero 
ningún anuncio se había hecho ni su amigo había sacado el tema. Y aunque 
Alfredo había pasado muchos ratos en compañía de su hermana, había 
mostrado un semblante serio que en esos momentos era todavía más 
ceñudo. 

Attua y Alfredo estaban despidiéndose al amanecer en el llano bajo la 
casa de los baños, donde unas estacas de madera unidas por un cordel 
delimitaban el contorno del primer edificio que albergaría las nuevas 
termas. Los albañiles habían fabricado ya una cuarta parte de los cimientos 
en la zanja abierta junto a la ladera. 

—Espero que el verano sea tranquilo y caluroso —dijo Attua— y se 
puedan levantar los muros sin interrupciones antes de las lluvias de otoño. 
Según mis cálculos, las termas deberían estar en funcionamiento en dos 
años. No estaré tranquilo hasta que pueda empezar a devolver todo lo que 
debo... 

Alfredo apenas reaccionó con un leve movimiento de cabeza. 

— Tú siempre me has ayudado —añadió Attua con cautela y, a la vez, 
con la certeza de que la actitud alicaída de su amigo no se debía solo a su 
despedida de Belisa—. Si hay algo que yo pueda hacer ahora por ti... 


Alfredo dejó escapar un suspiro y llevó la mano al bolsillo de su 
chaleco, de donde extrajo una carta. 

—Cómo me gustaría que las cosas fueran de otra manera... —dijo con 
voz triste—. Mi padre ha concertado mi matrimonio con la hija de unos 
amigos de la familia... —Se calló de repente, como si a él mismo le 
produjera extrañeza escuchar sus propias palabras. 

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Attua, intentando no ponerse en la 
piel del hermano preocupado sino del amigo. 

—Es hija única, heredera de un gran patrimonio... —Alfredo resopló—. 
Significaría la tranquilidad económica de todos los proyectos de mi familia. 
Terminaríamos el edificio que está aún a medias, ¿te acuerdas? Es una 
buena muchacha, aunque... —alzó la mirada hacia el oscuro edificio que 
desde allí parecía todavía más solitario— no es Belisa. 

Attua recordó que su amigo había abandonado los estudios en contra de 
la voluntad de su padre y se preguntó si también esta vez decidiría por su 
cuenta. Pero Alfredo había dejado la academia para dedicarse al negocio 
familiar, hacia el que sentía un apego demasiado fuerte... La respuesta le 
llegó enseguida: 

—Si no accedo, mi padre me desheredará —dijo—. Y lo creo capaz de 
hacerlo. ¿Qué futuro podría darle entonces a tu hermana? Ninguno. 

Alfredo le tendió la carta. Podía haberse evitado ese viaje, pensó a un 
tiempo. Podía haberla enviado sin más... Sin embargo, aunque se sintiese 
como un cobarde, deseaba ver a Belisa una última vez. 

—¿Le entregarás esto de mi parte? No he sido capaz de decírselo a la 
Cara... 

Attua tomó la carta, pero guardó silencio porque no se le ocurría qué 
decir. Para él, la verdadera amistad consistía en no juzgar —y de hecho, 
nada le había recriminado Alfredo sobre su repentino matrimonio con 
Davina, cuando sabía que no la amaba—. Por otro lado, ser consciente del 
sufrimiento por el que pasaría su hermana despertaba en él punzadas de 
rencor hacia quien la abandonaba por culpa, al fin y al cabo, de algo tan 
odioso y necesario como era el dinero. 

Alfredo montó en su caballo y dirigió una última mirada a su amigo, 
que permanecía en silencio con el ceño levemente fruncido. 


—Siento mucho defraudarte, Attua —dijo—. Por favor, créeme. Y si 
algo puedo hacer por ti en un futuro, no dudes que lo haré. 

Se marchó al galope en dirección al sur. Attua no se movió hasta que lo 
perdió de vista. La carta le quemaba en las manos y deseó no tener que ser 
el portador de esas malas noticias. Se aupó en su montura y tomó el 
serpenteante camino a casa. Allí se dirigió directamente a su despacho. 
Sopesó si entregarle ya la carta a su hermana, pero decidió esperar a la 
noche. Belisa era una mujer orgullosa. Seguramente preferiría la soledad de 
la noche en su cuarto para dar rienda suelta al desconsuelo. 

Ocultó la carta entre unos papeles y decidió ocuparse en algo con tal de 
olvidarse de ese nuevo trago que tan mal sabor de boca le había dejado. 


Estaba sobre el tejado, tomando unas medidas y anotándolas en un 
cuaderno, cuando horas más tarde divisó a lo lejos una figura que se 
acercaba por el camino del norte y se detenía ante la caseta del aduanero. 
Pensó que sería uno de los clientes que regresaban de su paseo matutino, 
pero su forma de caminar, desenfadada, familiar, le llamó la atención. 
Entrecerró los ojos y, por primera vez en mucho tiempo, Attua sintió algo 
parecido a la alegría. 

Bajó rápidamente y acudió a su encuentro junto a los establos. 

—i¡Matías, amigo mío! —exclamó mientras se abrazaban y se 
palmeaban la espalda—. ¡Cuánto me alegro de verte! 

—;¡Y yo a ti, Attua! No sé si cometo una imprudencia, pero ya no podía 
aguantar más sin dar una vuelta por casa. 

—En estos meses, nadie ha preguntado nada. Me atrevería a asegurar 
que el peligro ha pasado. Pero cuéntame, ¿qué has hecho todo este tiempo? 
Tienes un aspecto estupendo. 

— Tú también —mintió Matías, a quien le había sorprendido el cambio 
evidente en Attua. Estaba más fuerte, pero su rostro tostado por el trabajo al 
aire libre no pertenecía al del joven sosegado que recordaba, sino al de un 
hombre atormentado. Sin duda, lo que le había contado Cristela sobre la 
muerte de Custodio, la decisión de hacerse cargo de los baños y la 
inexplicable separación de la joven le había pasado factura—. Agradecería 


algo de comer y de beber... Necesitaremos un buen rato para ponernos al 
día. 

Pasaron por delante de los establos, donde Davina ayudaba a una 
muchacha a verter en tinajas la leche recién ordeñada. La sorpresa de los 
hermanos al reconocerse los dejó unos segundos sin palabras. Por fin se 
fundieron en un prolongado abrazo. 

—i¡No me lo puedo creer, Matías! —repetía Davina riendo y llorando a 
la vez—. ¡Tú aquí! ¡Ya verás qué contentos se ponen nuestros padres! 
Porque te vas a quedar, ¿verdad? 

Matías se separó de ella para observarla. Se sentía confuso. La piel del 
rostro y las manos de Davina no era tan fina y delicada como recordaba y 
echaba de menos el olor fresco y perfumado que la solía envolver. 

—¿Ahora te hacen trabajar para pagar tu estancia en los baños? — 
preguntó en broma, dando por supuesto que estaba allí para tomar las aguas. 

Davina rio, pero fue una risa carente de alegría. 

—Ay, Matías. Han pasado tantas cosas desde que te fuiste... Para 
empezar, vivo aquí. Attua es mi marido. 

Matías miró a uno y a otro, sin decir nada, durante un buen rato. Jamás 
se hubiera podido imaginar esa situación. Le vino a la mente el encargo de 
Cristela y supo enseguida que el terrible dilema al que se tenía que enfrentar 
no lo dejaría en paz nunca más. 

—Te has quedado sin palabras —dijo Davina. 

—Yo... La verdad es que sí... —Matías se pasó una mano por el 
cabello—. En fin, supongo que lo correcto es daros la enhorabuena. —Besó 
a su hermana en la mejilla y tendió la mano a Attua, que guardaba un 
incómodo silencio—. Como se suele decir, espero que sea para bien. 

—Gracias. —Davina cargó con una de las tinajas y le indicó a la criada 
que se adelantara—. Os espero dentro y tomaremos algo. Menos mal que 
Celsa y Belisa han dejado la comida preparada. Son mejores cocineras que 
yo. Han bajado de compras a Albort, y de paso, al cementerio... 

Gracias a Cristela, Matías estaba al tanto de la muerte de Custodio, pero 
comprendió que, por ahora, debía actuar como si no lo supiera. 

—-¿Por qué? —preguntó fingiendo extrañeza. 


——Custodio falleció el verano pasado... —respondió Davina—. Attua te 
contará. 

Una vez a solas, Matías escuchó el relato de su amigo sobre el asesinato 
de Custodio y su decisión de hacerse cargo del negocio. 

—Siento lo de tu padre, Attua... Y que no haya habido ni sospechas de 
quién pudo ser el... asesino. —Le costó pronunciar la palabra, porque 
también le traía recuerdos de lo que él mismo hizo meses atrás. 

Attua dudó si confiar en su amigo y optó por hacerlo solo parcialmente. 

—Yo las tengo, pero sin pruebas no hay nada que hacer. Encontraré el 
momento. Sé que llegará. 

—«¿Las has compartido con alguien? 

—No. —No era cierto, pues se lo había comentado a Alfredo, pero este 
le había hecho ver que sus razones eran demasiado débiles para acusar a un 
hombre ante la justicia. 

Matías comprendió que nada más diría sobre ese tema. Tras unos 
instantes de silencio, resopló. 

—Una noticia tras otra... Y qué lástima que dejaras los estudios. 
Supongo que tu tío Ricardo no pudo echarte una mano para continuar. 

—Me escribió. Él ahora tiene sus propios problemas. Sigue en el 
cuartel, a ver qué pasa con el país. No puede hacerse cargo de toda mi 
familia. Tampoco es su responsabilidad. 

—Y ahora vives aquí con mi hermana... — Matías tenía que 
preguntárselo—: ¿Y Cristela? ¿Qué pasó con ella? 

Attua apretó los dientes. No soportaba hablar de ella. Bastante duro le 
había resultado tener que contarle lo sucedido a Alfredo esa semana. Hablar 
de aquello era revivir las llamas del dolor en su interior. 

—Cristela murió —dijo simplemente, y salió del establo. 

Odiaba esas palabras. Cristela murió. Murió. Desapareció. Lo 
abandonó. Lo dejó solo en ese lugar que cada día detestaba más. La risa de 
Davina debería ser la suya. Las caricias de Davina en el lecho deberían 
provenir de otras manos. El paso del tiempo no curaba la herida. La 
gangrenaba, provocándole un padecimiento sin fin. No conseguía ser como 
los demás. 


Matías lo siguió. Miró hacia el norte. Una masa de nubes permanecía 
apretada en la misma frontera de las montañas. El viento las frenaba contra 
su voluntad. Ellas querían reventar las costuras de piedra y ocupar nuevos 
territorios celestes, pero no podían. Cuando eso sucedía, todos en Albort 
sabían que el sol brillaba en España azotado por el aire y que llovía en 
Francia. 

Llovía en Francia, donde Cristela esperaba. 

—-¿Qué quieres decir con eso de que murió? ¿Dejaste de quererla? 

Attua negó con la cabeza. Eso era imposible. Cristela seguía dentro de 
él. Le contó brevemente lo que había sucedido en casa de Cosme, la huida 
de las dos jóvenes y el fatal desenlace. 

Matías visualizó el rostro de Cristela. 

Cuántas lágrimas tendrían aún que surcarlo. 

La voz del amigo le gritaba que sacara a Attua de su error. ¡Cristela 
estaba viva! ¡Cristela lo estaba esperando! 

La voz del hermano le exigía que callara. Davina sufriría si Attua 
averiguaba que Cristela estaba a pocas horas de camino. Porque Matías 
estaba seguro de que Attua volaría hacia ella. 

Miró de nuevo hacia las montañas. Se arrogó el poder del viento y les 
anunció en silencio que hoy no cruzarían. Antes que amigo era hermano. 
Para sí, con un insoportable pesar que le partía el corazón, pidió perdón al 
amigo antes de traicionarlo. Attua no debía saber que Cristela estaba viva. 

Llegó junto a él y alzó una mano que apoyó en su hombro. 

—Lo siento mucho, Attua. Espero que mi hermana sea capaz de 
hacértela olvidar. 


Sentados en la cocina de la casa, y ante un silencioso Attua, los hermanos 
se pusieron al corriente de las noticias de los últimos meses. Partieron de lo 
general, de lo que atañía al país, y terminaron con sus propias vidas. Davina 
se sorprendió de que Matías estuviera al tanto de los acontecimientos 
políticos. Sabía incluso más que ella. 

Después de la derrota y exilio del regente Espartero, en septiembre de 
1843 se habían celebrado elecciones en las que progresistas y moderados se 


habían presentado en coalición; apenas cumplidos los trece años y 
declarada mayor de edad anticipadamente, Isabel II había sido proclamada 
reina y había jurado la Constitución en noviembre; tras unos meses de 
conflictos entre progresistas y moderados, el gobierno estaba ahora 
presidido por el general Narváez, líder del Partido Moderado, como habían 
vaticinado muchos, y ya había suspendido las ventas de bienes eclesiásticos 
decidida por Mendizábal, para alivio de hombres como el párroco Nicasio, 
que aun con todo lamentaba que se garantizasen las ventas ya realizadas; 
los grandes propietarios y ganaderos de Albort se habían constituido en 
Junta Moderada que se había integrado en la Junta Provincial, y estaban 
apoyados por voluntarios de la Milicia Nacional; y en la primavera se había 
creado la Guardia Civil, un cuerpo especial de fuerza armada de Infantería y 
Caballería con el objeto de conservar el orden público y proteger a las 
personas y sus propiedades, sobre todo en el ámbito rural y después de la 
guerra carlista. Su función sería la lucha contra el bandolerismo, la defensa 
de carruajes, el servicio de escoltas y la protección de vías y caminos. 

— Padre dice que con la guarnición militar del castillo, los ocho de la 
milicia y los carabineros de las aduanas, nuestra seguridad está más que 
asegurada. —Davina sonrió—. En realidad, protesta porque el gasto del 
alojamiento de los nuevos guardias civiles correrá a cargo de los 
ayuntamientos. Tendrá que subir la contribución y los propietarios se 
quejarán. Como ves, hay cosas que no cambian. 

Matías le devolvió la sonrisa. 

—Me temo que Gabino tendrá motivos de preocupación. 

—?Pues no lo sé, pero él sigue a lo suyo. No sé de qué pasta está hecho. 
Ni siquiera las muertes de su familia lo ablandaron un poco. 

—Todavía me resulta difícil creer lo que pasó... —dijo Matías—. 
Conociendo a Cristela, tuvo que ser un accidente. 

—-Entonces, ¿por qué huyó? —preguntó ella. 

—Yo también tuve que huir, Davina. Y no me considero un asesino. 
Ambos sabíamos a qué nos exponíamos cuando aceptamos retarnos en 
duelo. 

— Tal vez tengas razón, pero eso ahora da igual. Los muertos no pueden 
explicarse. 


Attua se levantó de la mesa y salió sin decir nada. Tampoco podía 
soportar escuchar el nombre de Cristela en boca de Davina. 

—Lo encuentro cambiado —comentó Matías. 

Davina se encogió de hombros. 

—Tiene mucho trabajo. 

—- ¿Estás contenta? 

—-¿Por qué no habría de estarlo? —A Davina le tembló la voz. 

Matías se había percatado de que Attua apenas la miraba, de que la 
trataba con cordial indiferencia, impropia de una pareja recién casada, a no 
ser que se hubieran casado por obligación. 

—¿Cómo fue? Me refiero a lo vuestro. 

—Ya te lo he dicho. Attua decidió ocupar el puesto de su padre y 
hacerse cargo de la familia. Comenzamos a vernos y a hacer planes. 

Aquello sorprendió aún más a Matías. Le extrañó que Attua se hubiera 
olvidado tan pronto del recuerdo de Cristela. 

—¿No echas de menos las comodidades de casa? Nunca te había visto 
servir, y por el aspecto de tus manos diría que también te toca fregar. 

— Tú también trabajas, no veo qué hay de malo. —Davina se puso a la 
defensiva, si bien ocultó las manos bajo la mesa. 

—No me malinterpretes. Solo quiero asegurarme de que eres feliz. 

—Pues lo soy. Y también estoy más fuerte físicamente. Solo toso 
cuando me pongo nerviosa. 

Attua regresó. 

—¿ Te quedarás esta noche con nosotros? —preguntó. 

—Gracias, Attua, pero tengo ganas de llegar a casa. 

A Davina se le llenaron los ojos de lágrimas al oír la palabra. Hacía dos 
meses que no veía a sus padres. Por un lado deseaba hacerlo; por otro la 
avergonzaba que pudieran leer en su mirada lo mismo que percibía en la de 
Matías. Que quedaba poco de aquella joven delicada que soñaba con un 
hombre que la quisiera. Que ya no lucía bonitos vestidos, sino las mismas 
faldas y el mismo grueso corpiño. Que sus manos estaban tan ásperas como 
las de Belisa. Que odiaba la ilusión con la que la hermana de Attua hablaba 
de sus planes con Alfredo porque el día que ella se fuera se terminaría la 
poca alegría de la casa. Que Celsa era un témpano de hielo comparada con 


su madre Isabel. Que no era feliz. Que el tiempo pasaba tan lentamente en 
ese inhóspito lugar que se asfixiaba. Que su marido cumplía con ella como 
si fuese un apartado más de la lista de obligaciones que se había impuesto. 
Attua se limitaba a trabajar en su proyecto, a comer cuando lo llamaban y a 
pasear en su caballo, siempre en dirección al norte. Para cuando estuviese 
terminada la primera fase del proyecto —la construcción de las termas de 
los prados de abajo—, el hijo que crecía en su vientre ya caminaría. Más 
asfixia. Todavía no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Attua. Dudaba 
que mostrase algo de ilusión al conocer la noticia. Tal vez unos días fuera 
de aquel lugar le sentaran bien... 

—Me gustaría acompañarte, Matías. —Davina se dirigió a Attua—. ¿Te 
importa que me ausente unos días? 

—Eres libre de hacer lo que quieras —respondió Attua encogiéndose de 
hombros. 

Davina comenzó a toser débilmente. Odiaba esa frase que tantas veces 
le repetía Attua. «Eres libre de hacer lo que quieras». Las palabras no 
correspondían a un marido amable que diera permiso a su mujer para hacer 
algo. Era algo mucho peor. En realidad, le estaba diciendo: «No me ames 
porque yo no puedo hacerlo. No te sientas atada a mí». Ojalá supiera qué 
demonio lo corroía por dentro, convirtiendo los sueños nocturnos de Attua 
en pesadillas. Haría lo que fuera por matarlo. Porque ella, 
incomprensiblemente, lo amaba. Esa era su condena. 

—Q ué liberal, Attua... —intentó bromear Matías, un tanto molesto por 
el tono desapasionado de su amigo hacia su hermana—. Muchas mujeres 
darían lo que fuera por escuchar esas palabras. Me has hecho recordar a 
madame Aurore. Ella sí que hace lo que le da la gana. —Se golpeó la frente 
con la palma de la mano—. Casi se me olvida que te traigo un recado de su 
parte. El dinero que te debía. —Buscó en su cinturón y se lo entregó. 

—¿Has visto a Aurore? —preguntó Attua. 

Pensar en la francesa le trajo nuevos recuerdos de aquellos fatídicos 
días. Había preguntado por ella en Luchon cuando buscaba a Cristela 
desesperado. Le dijeron que se acababa de marchar. Durante un tiempo se 
imaginó que Aurore se había hecho cargo de Cristela. Pero eso no había 
sucedido. La pregunta que le dirigía a Matías encerraba un deseo imposible. 


—Eh..., sí, en Cauterets, con unos amigos —respondió Matías en tono 
neutro—. Me dio saludos para ti. 

Attua contó el dinero y se dio cuenta de que la cantidad superaba con 
creces la que él había gastado con Aurore. Podría pagarle a su tío Damián la 
cuota del préstamo que le había otorgado con el aval de las fincas y todavía 
le quedaría algo para seguir con las obras. 

— Tendré que agradecérselo. ¿Sabes dónde puedo escribirle? 

Matías dudó unos instantes. 

——Pues, la verdad, no lo sé —mintió de nuevo—. El nuestro fue un 
encuentro casual. 


Atardecía cuando Célestin le dijo por última vez a Cristela: 

—Deberíamos regresar, mademoiselle. Pronto no se verá nada. Y 
tenemos que cambiarnos de ropa o enfermaremos. 

Cristela se había negado a moverse de la frontera. Las cinco horas 
habían transcurrido. Y luego otra. Y dos más. Las nubes finalmente habían 
derramado su lluvia, como sus ojos lágrimas, al principio con calma, como 
un aviso tentativo de lo que vendría luego: una descarga cerrada de 
frustración, de profunda tristeza. Sin truenos, sin relámpagos. Sin rabia. 
Solo un continuo vertido hacia el vacío definitivo. 

Dejó que Célestin la tomara del brazo, la guiara por el estrecho camino 
de regreso al refugio y la acompañara hasta la puerta de su cuarto. Abatida, 
se cambió de ropa y se tumbó en la cama. Intentó consolarse repitiéndose 
que Attua estaría de viaje, que solo había sido mala suerte, que en cuanto 
tuviera ocasión, Matías le informaría de su paradero y Attua acudiría en su 
busca. Con estos pensamientos, se durmió. 

No sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo cuando alguien llamó a la 
puerta con insistencia. Aún no había amanecido. 

—Soy Célestin, mademoiselle —susurró el guía. 

Cristela entreabrió la puerta. Célestin se llevó el dedo índice a los labios 
para que guardara silencio. 

—Creo que deberíamos marcharnos. —Continuó hablando en voz muy 
baja—: Después de dejarla aquí, comí algo abajo. Coincidí con un grupo de 


hombres que charlaban con el guardia de la frontera. Hablaban de usted... 

Alarmada, Cristela le hizo pasar para poder hablar mejor. 

—Me preguntaron mucho —siguió él—, pero yo les repetí que había 
venido de París y que se alojaba en casa de monsieur Shelton. Les dije que 
no sabía más porque me habían contratado en Luchon para estos días, que 
no la había visto nunca. Por lo visto, al guardia le sonaba su nombre. Decía 
que un loco llegó hasta la frontera el año pasado buscando a una joven que 
se llamaba así o parecido... Uno de ellos repetía su nombre con extrañeza. 

¿Un loco, buscándola? Cristela se imaginó a Attua desconsolado yendo 
tras ella y la embargó un sentimiento de profunda tristeza que, a la vez, la 
impulsó a adoptar una actitud decidida. Tenía que vivir por Attua. La había 
buscado. Y si hoy no había acudido era porque no estaba en Albort. 

—¿Sabes quiénes son? —preguntó para confirmar lo que sospechaba: 
que Gabino andaba por allí. 

—Los he visto alguna vez por Luchon —respondió Célestin—. Los que 
más hablaban se dirigían el uno al otro como Gabino y Saulo. Cuando supo 
por el guardia que había salido de excursión con Matías, el tal Gabino dijo 
que no se iría de aquí sin verla. 

—Gracias por avisarme, Célestin. Espérame en el pasillo. 

Cristela se vistió rápidamente, recogió las pocas cosas que había llevado 
en un pequeño bolso de viaje, se puso el sombrero y se reunió con el guía. 
No pudo evitar pensar por un instante en la naturaleza humana. Pocas horas 
atrás pensaba que se moría de pena, y ahora un impulso de supervivencia la 
empujaba a alejarse de aquel lugar. 

En silencio salieron del edificio y fueron en busca de sus caballos. 
Célestin los ensilló en un abrir y cerrar de ojos. Montaron y se alejaron a 
toda prisa rumbo a Luchon bajo una lluvia tan fina que se resistía a llegar 
hasta el suelo. Ya amanecía cuando escucharon unos ruidos de cascos tras 
ellos. Apenas quedaba una legua para llegar a la población. Pusieron sus 
monturas al galope, pero les dieron alcance. 

Eran dos hombres. Cada uno se encargó de frenar a un caballo, sin hacer 
caso de las protestas de Célestin. 

Cristela reconoció la voz de Gabino enseguida. Como si no hubiera 
pasado Casi un año desde la última vez que la escuchó en la fiesta de 


Davina. Como si fuese un día cualquiera de su vida anterior. 

La angustia se apoderó de ella. 

—Que otra mujer se llame Cristela no es extraño —dijo Gabino con un 
tono de falsa educación—. Pero que la acompañe un tal Matías por estas 
tierras, eso ya es mucha casualidad. ¿No le parece, señora? ¿Sería tan 
amable de permitirme ver su rostro? 

Cristela no se movió. 

Entonces Gabino extendió la mano hacia la cabeza de la mujer y le 
arrancó el sombrero con el velo. 

—i¡ Tú! —exclamó triunfante—. Creía que mi hermana y tú habíais 
muerto en el lago... —Se calló. Un atisbo de esperanza brilló en sus ojos, 
normalmente fríos—. Entonces... ella... ¿también está viva? 

La expresión en el rostro de Cristela le confirmó que no. 

—Pobre infeliz... —murmuró—. Por tu culpa... 

Gabino se fijó entonces en las elegantes ropas de la joven. 

— Veo que este tiempo de ausencia a ti no te ha ido mal... ¿Amiga de 
Shelton de Montréjeau? —Soltó una desagradable risotada. 

Cristela guardó silencio. 

—¿No tienes nada que decir? —Gabino tiró de las riendas del caballo 
de ella para que girara y se dirigió al hombre de largo cabello negro que le 
acompañaba—: Saulo, ponte al otro lado. Llevaremos a la asesina de mi 
padre a Albort. A ver si cuando la entreguemos a la justicia le entran más 
ganas de hablar. 

—-Pero... —comenzó a protestar Célestin, consciente de que nada podía 
hacer. 

Gabino le apuntó con su pistola. 

—Esto no va contigo. Si quieres cobrar, la próxima vez asegúrate de 
que no te contrata un fugitivo. —Le hizo un gesto para que se marchara. 

Célestin miró a Cristela con impotencia y se alejó al galope. Los otros 
comenzaron a deshacer el camino de vuelta a la frontera con España. 

Cristela solo tenía ganas de llorar. La culpa era suya. Sabía a lo que se 
arriesgaba al acercarse tanto a Albort. En aquellas tierras solitarias no era 
improbable encontrarse con Gabino. Lo sabía. Sus ganas de ver a Attua la 
habían hecho actuar con imprudencia. Solo podía confiar en que la creyeran 


cuando contara lo sucedido. En caso contrario, su vida se vería abocada a la 
pesadumbre y la adversidad. 

—«¿ Tampoco me vas a decir qué hacías con Matías? —El tono de 
Gabino era despectivo—. Al principio se rumoreó que te habías fugado por 
él, que os ibais a encontrar en Francia... Pero yo sabía que eso no era 
posible. Para empezar, Matías huía de algo. Lo hirieron en Madrid y 
aguantó como pudo todo el viaje hasta que lo curaron en Panticosa. De ahí 
marchó a Francia... Lo acompañaba un hombre, cuya descripción encaja 
perfectamente con Attua, que causalmente era amigo de Alfredo, el dueño. 
Me lo dijo un guía que trabaja por esas montañas... 

—¿Cuándo sucedió todo esto que estás contando? —preguntó entonces 
Saulo. 

—El verano pasado —respondió Gabino—. Más o menos por estas 
fechas. 

—¿Y ese tal Matías es el otro hombre que acompañaba ayer a la mujer 
y que no ha vuelto de España? 

—Sí. Lo conozco desde la infancia. ¿Por qué? 

——Curiosidad... —Saulo se encogió de hombros. 

Gabino continuó: 

—Como digo, Cristela, ningún secreto permanece oculto para siempre. 
Tú solo te hubieses fugado con Attua, ¿verdad? —La miró de reojo y 
comprobó que ella se sonrojaba—. Supongo que tendrás ganas de verlo 
después de tanto tiempo... Creyó, como todos, que las dos habíais muerto 
en el lago grande. Pues pronto lo verás, aunque... —quiso deleitarse con 
sus hirientes palabras— debes saber que ahora está casado... Pronto se le 
pasó la pena, ¿no te parece? 

Cristela se quedó sin aliento. No había visto venir la lanza que le 
acababan de clavar en el pecho. Giraba dentro de ella, mordiéndole 
lentamente la carne, las vísceras, los huesos. Creyó sentir la sangre 
derramándose por su interior, una mancha invisible que se arrastraba como 
la lava, abrasándola de dolor, matándola poco a poco. Soltó las riendas y se 
inclinó sobre el cuello del caballo, sin fuerzas. 

Casado. 

Attua no la había esperado. 


Mantuvo la vista fija en el suelo. Barro resbaladizo. Piedras irregulares. 
Ramas quebradas, húmedas. Insectos. Heces. 
Ese era el camino hacia su calvario. 
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Había recorrido medio planeta. 

Gracias a la desorbitada herencia de su madre —hija única de un 
banquero parisino y de una baronesa del sur de Francia, y casada con un 
inglés—, desde los dieciocho años Shelton había tenido la posibilidad de 
conocer Siberia, la Patagonia, Perú, Brasil, Nueva Zelanda y la India, y de 
realizar las travesías de los Grandes Lagos y del río Misisipi. Pero entre 
viaje y viaje, siempre regresaba al lugar donde había nacido: Montréjeau, la 
pequeña y sencilla localidad de campesinos en medio de los Pirineos 
franceses de donde provenía generación tras generación de su familia 
materna. El mejor punto desde el que recorrer las montañas más 
maravillosas del mundo. 

A sus treinta y cinco años, admitía y repetía convencido que en ningún 
otro lugar que no fuera en la cercanía de esas montañas cubiertas de nieves 
inmaculadas había conseguido su corazón encontrar la felicidad. Su 
explicación era sencilla: las cosas sublimes simplemente se sentían, porque 
no se podían ni comprender ni aprender. Y pocas cosas había más sublimes 
para él que el misterio, el gran encanto de la naturaleza, el profundo silencio 
de las cumbres. 

Tenía que reconocer, no obstante, que por culpa del misterio, sus gustos 
solitarios y salvajes se iban acentuando. El tiempo pasaba y él seguía solo. 
Aurore solía bromear sobre este asunto. Le decía que, si él tuviera que 
decidir entre el amor por una mujer y el amor por las montañas, su corazón 
elegiría sin dudar el segundo. Shelton no estaba del todo de acuerdo. Claro 
que quería encontrar una esposa, pero no le resultaba nada fácil. Ninguna de 
las mujeres que había conocido en los ambientes sofisticados en los que se 


movían sus amistades había mostrado el menor interés en vivir lejos de 
París o de alguna ciudad importante. Tampoco él se había prendado de 
ninguna tanto como para plantearse establecer su residencia habitual en otro 
lugar que no fuera Montréjeau. 

Como se consideraba un hombre espiritualmente ambicioso, Shelton 
seguía deseando encontrar a aquella que lo comprendiera y amara por su 
forma de ser. Puesto que no tenía que preocuparse por lo material, no 
buscaba, como otros, una mujer con patrimonio; tampoco se conformaba, 
como otros, con disfrutar de los efímeros placeres terrenales. Quería amar y 
sentirse amado, acompañado, escuchado. Tenía muchas montañas que 
ascender todavía, mientras su cuerpo fuera joven, y ansiaba hallar en el 
regazo de su esposa el descanso del guerrero tras la hazaña. Y no solo eso, 
que era ya mucho. Una idea rondaba por su mente desde hacía tiempo. Su 
gran sueño. Imposible. Indescriptible. Incomprensible. Un reto mayor que 
el de ascender las montañas más altas y, a la vez, un homenaje a ellas que 
perdurase más allá de su muerte... 

Se preguntó si Cristela sería capaz de llegar a comprenderlo y sintió el 
agradable nerviosismo que surgía en su interior cada vez que pensaba en 
ella. 

Después de haber cruzado medio mundo, la casualidad de haberla 
encontrado en las montañas le hacía sentirse especialmente vinculado a ella. 
Para él, era un regalo de las cumbres. 

En los últimos meses había hecho todo lo posible por coincidir con 
Aurore solo para estar cerca de Cristela. La primera impresión había sido 
confusa, pues la intriga por su procedencia había enmascarado cualquier 
otra valoración más allá de que era joven y valiente —e imprudente, aún no 
sabía por qué— por haberse atrevido a cruzar la frontera sola y de noche. 
Con cada nuevo encuentro, se iba dando cuenta de que no dejaba de 
analizarla: era discreta, educada y sensible. Tal vez demasiado reservada. Y 
no dejaba de analizarla porque tenía que reconocer que muy pronto había 
sentido una innegable atracción sexual hacia ella. Y esa atracción hacía que 
buscase la manera de estar a su lado, que le importara su opinión, que se 
preocupase por ella. Daba gracias a la fortuna por provocar ese accidente 
que había lastimado su pierna y por favorecer que Aurore la hubiera 


enviado con él para poder estar los dos un tiempo a solas, que era lo que 
más deseaba últimamente. Si a todos estos síntomas añadía el detalle de que 
no le importaba su procedencia humilde ni su pasado, había que ser muy 
necio para no advertir que se había enamorado. 

Y lo primero que deseaban todos los enamorados del mundo era saber si 
su amor era correspondido. 


Shelton caminaba ahora con dificultad ayudado de un bastón por el amplio 
paseo de Etigny de Luchon. El día anterior, en cuanto el médico le confirmó 
que no tenía roto el hueso, había tomado una decisión. Esperaría a Cristela 
en Luchon. Hacía dos noches que ella se había marchado y él no podía 
soportar que anduviera de nuevo por esos pedregales fronterizos con Matías 
y Célestin, sin saber si iba a regresar o no o cuándo. Inquieto, se dedicaba a 
pasear desde la casa de su propiedad en la que se alojaba, en la calle 
principal, cerca del Hótel du Commerce donde solían veranear sus 
amistades, hasta las termas. Sus doloridos músculos, al menos, se irían 
fortaleciendo después de tantos días tumbado. 

Los primeros agüistas del día comenzaban a hacer su aparición por las 
Calles camino de las termas, pero como era pronto y lloviznaba, reinaba un 
agradable silencio. De pronto, un ruido creciente anunció la llegada de un 
caballo al galope. Irrumpió en el paseo rompiendo la paz. Shelton reconoció 
al acalorado jinete sobre uno de sus caballos, con la crin pegada por el 
sudor. Le hizo señas para que se detuviera. 

—¿Qué sucede, Célestin? ——preguntó alarmado—. ¿Dónde está 
mademoiselle Cristela? 

—Iba a mandarle aviso, monsieur. —Célestin desmontó de un salto—. 
Me alivia encontrarlo aquí. La han secuestrado... 

Shelton lo agarró por las solapas y lo zarandeó. 

—-¿Qué dices, idiota? 

Con frases atropelladas, Célestin le relató lo sucedido. 

—No pude hacer nada más de lo que hice —concluyó—. ¡Se lo juro! 

—Está bien... —Shelton pensó rápidamente qué hacer—. Ayúdame a 
montar. Después, sígueme a casa del alcalde. 


Célestin protestó entre dientes mientras se inclinaba y entrelazaba las 
manos a la altura de las rodillas para que el otro apoyara el pie. Estaba 
agotado y él no era uno de los criados del señor, sino un guía contratado 
para excursiones puntuales. Tampoco se merecía los insultos; al fin y al 
cabo, había intentado ayudar a la joven en un principio, antes de saber que 
podía ser una fugitiva, y luego había volado para dar aviso. Recordó 
entonces la insistencia de ella en mantener en secreto su identidad... Tal vez 
sí tuviera problemas con la justicia, como decían quienes se la habían 
llevado. La habían llamado asesina... En ese caso, él no quería verse 
involucrado en el asunto. Se preguntó si Matías, que la conocía de antes, 
estaba al tanto de la acusación que pesaba sobre ella. Murmuró algo 
ininteligible a modo de respuesta, esperó a que Shelton se alejara y se 
dirigió al único lugar adonde pensaba marcharse en esos momentos, que era 
su propia casa. 


Shelton tenía mucha amistad con el alcalde. Sabía que si le pedía su ayuda 
se la ofrecería sin dudar. Aun así, le preocupaba cómo argumentar su interés 
en rescatar a una joven española a la que acusaban de asesinato y a la que 
conocía simplemente porque era la dama de compañía de una amiga. Todo 
resultaba muy extraño; tenía que ser un malentendido. Cristela no podía ser 
una asesina... Lo más urgente era llegar hasta ella cuanto antes. Después ya 
vendrían las explicaciones. 

—Abélard, necesito media docena de hombres armados y a caballo... 
—pidió, agitado, en cuanto tuvo delante al alcalde en la casa de este—. 
También una pistola y un caballo fresco para mí... Unos bandidos me han 
robado... Si nos damos prisa, podremos cogerlos antes de que crucen la 
frontera. 

El alcalde, un hombre de unos cuarenta años, de nariz afilada y poblado 
bigote que le llegaba hasta la articulación de la mandíbula, mandó a dos de 
sus criados en busca de los alguaciles del ayuntamiento y de cuatro 
hombres de su confianza. Después, ordenó que ensillasen dos caballos. En 
menos de veinte minutos, el grupo esperaba frente a la puerta de la casa. 


—¿Puedo saber qué se han llevado? —le preguntó Abélard mientras 
ayudaba a su amigo a montar. 

Shelton respondió lo único lo bastante convincente como para que todos 
partieran al galope sin cuestionarse nada más. 

—A mi prometida. 


Era ya mediodía cuando Shelton y el grupo de Abélard llegaron al refugio 
cercano a la frontera. El número de mulas cargadas y caballos atados a las 
anillas de la pared les indicó que los hombres de Gabino y Saulo podrían 
estar allí todavía. Shelton tomó la iniciativa y se asomó a una de las 
ventanas. Varios hombres almorzaban alrededor de una mesa. Apartada un 
par de pasos, junto a un hogar ennegrecido de hollín grasiento, estaba 
Cristela, con las manos y los pies atados y la cabeza hundida entre los 
hombros. 

Shelton sintió un arrebato de furia que le hizo olvidar el punzante dolor 
de su pierna herida. No podía soportar ver a la joven en ese lamentable 
estado. 

Una mano se posó en su hombro. 

—-Calma —dijo Abélard—. Los cogeremos por sorpresa. 

El alcalde dio instrucciones a sus hombres, que se separaron en dos 
grupos. Shelton comprendió que entrarían a la vez por la puerta de delante y 
la de la cocina. Uno de ellos se quedó a mitad de camino entre ambos 
grupos y tras contar unos veinte segundos, hizo una señal con la mano. 

Irrumpieron en el edificio gritando y empuñando sus escopetas contra 
los hombres, que no tuvieron tiempo de reaccionar. Cuando Abélard estuvo 
seguro de que ya no había peligro porque les habían quitado las armas, 
preguntó. 

—-¿Quién es Gabino? 

—-Yo, ¿por qué? —respondió este mientras se ponía en pie. 

— Tienes algo que no te pertenece... 

Gabino extendió las palmas de las manos. 

—No sé quién es usted, pero le aseguro que todo lo compro y declaro. 
Se lo puedo enseñar. 


—Soy el alcalde de Luchon y me refiero a la mujer. 

Gabino abrió los ojos extrañado. 

—No sabía que la buscaran también aquí... ¿Qué fechoría ha cometido? 

—Ninguna. La busca su prometido. 

Aunque atemorizada por la súbita aparición de los hombres armados, 
Cristela alzó la cabeza para mirar el rostro del desconocido. Estaba tan 
aturdida que no sabía si había escuchado aquello o lo había soñado. Le 
dolían las manos, los tobillos, la cabeza, el alma. ¿La buscaba su 
prometido? No comprendía nada. Entonces le pareció reconocer una figura 
familiar y el corazón le dio un vuelco. Había llegado a tiempo para 
rescatarla. 

—-¿Quién querría casarse con una asesina? —preguntó Gabino sin poder 
ocultar su sorpresa. 

—El barón de Montréjeau. —Shelton cogió un cuchillo de la mesa, se 
acercó cojeando a Cristela y cortó las cuerdas que la ataban. Luego la miró 
a los ojos. Daría lo que fuera por borrar la profunda tristeza que los hundía 
—- En cuanto a lo de asesina, quien lo diga miente. 

A Cristela se le escaparon las lágrimas. Sin apartar la mirada de 
Shelton, murmuró: 

— Fue un terrible accidente... 

Shelton asintió con la cabeza. La ayudó a incorporarse y la llevó junto a 
los hombres de Abélard. 

— ¡Mató a mi padre! —gritó Gabino señalando a Cristela—. ¡Robó su 
dinero! ¡Se llevó a mi hermana, que murió por su culpa! ¡Pagará por lo que 
hizo! 

Abélard miró a Shelton. Este dijo con firmeza: 

——Cristela me contó lo que sucedió y no consentiré que nadie ponga en 
duda su palabra. Este hombre no dice la verdad. Fue un accidente. 

Cristela sintió un profundo agradecimiento hacia Shelton por no haber 
dudado ni un segundo de su palabra. Solo quería que aquello terminase, 
contarlo todo, liberarse de ese peso con el que cargaba desde hacía un año y 
tratar de seguir adelante sola, sin una ilusión, sin ninguna meta. Sin Attua. 
Nunca le perdonaría lo que había hecho. No la había esperado. Se había 
casado con Davina. Al final, esta lo había conseguido. Que Attua creyera 


que había muerto en el lago no era suficiente justificación. Ni siquiera había 
guardado un año de duelo por ella. Jamás se lo perdonaría. 

Abélard pensó unos instantes. Conocía bien a Shelton. Contrataría a 
todo un ejército de mercenarios si hiciera falta para conseguir su objetivo. 
Si se llevaban a la muchacha, cruzaría las montañas y ocuparía Albort para 
liberarla antes de que el alcalde español pudiera pedir ayuda. Y si él no 
resolvía la situación, perdería su amistad, su apoyo político y las generosas 
aportaciones económicas que el barón hacía al municipio. 

—Ella vendrá con nosotros —anunció finalmente—. Le tomaré 
declaración y enviaré copia a vuestro alcalde para que lo notifique a la 
justicia. Nos llevaremos vuestras armas para que no os tiente seguirnos. 
Más adelante las traeremos de vuelta aquí para que las podáis recuperar. 

Shelton se dio por satisfecho. Se hizo cargo de Cristela, la ayudó a 
montar en su caballo y cabalgó junto a ella de vuelta a Luchon, pendiente 
en todo momento de que el agotamiento no la hiciera caer, y respetuoso con 
su doloroso silencio, que ella solo rompió una vez para decirle casi sin voz: 

—Mintió por mí, monsieur, sin saber la historia completa. No lo 
olvidaré. 

—No todo lo que dije fue mentira... —murmuró él. 


Gabino, rabioso, propuso no esperar a recuperar las armas y cruzar cuanto 
antes la frontera. Ya volverían a por ellas. Saulo no opinaba lo mismo. 

—Yo no voy a ningún sitio sin ellas. Adelántate tú si quieres. 

—No puedo ir solo —arguyó Gabino—. Necesito ayuda con las mulas. 

Decidieron que le acompañarían dos hombres y quedaron en juntarse de 
nuevo en su casa de Albort. 

Comenzaba a anochecer cuando llegaron a la caseta de la aduana 
española. Tulio, con su desgastado uniforme de carabinero, punteaba una 
guitarra con cara de aburrimiento. Cuando vio a Gabino le preguntó, sin 
moverse de su silla de paja: 

—¿Algo que declarar? 

—Lo mismo de siempre —respondió Gabino, entregándole unas 
monedas. 


Tulio las contó y asintió, conforme con la cantidad. 

—¿Todo bien por Francia? 

—Muy tranquilo... Un día de estos cruzará un tal Saulo. Es mi amigo... 
Ya me entiendes... 

—De acuerdo. 

—¿Sabes si Attua está en la casa? —Gabino deseaba contarle cuanto 
antes a quién había localizado al otro lado de las montañas, aunque era 
posible que lo supiese ya por Matías. Pensar en el dolor que le tenía que 
provocar la noticia le producía placer. 

Tulio extendió la mano hacia los bosques del norte. 

—-Es raro que no te lo hayas encontrado. Salió hace un rato y aún no ha 
vuelto. 

Gabino chasqueó la lengua, frustrado. Los hombres estaban cansados. 
Querían llegar a la posada y beber y todavía faltaban dos horas para eso. 
Tendría que renunciar a verle la cara cuando escuchase su mensaje por boca 
de Tulio. 

— Pues cuando pase por aquí, dile que Cristela le manda recuerdos. 
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Que Cristela le mandaba recuerdos... 

Attua no durmió en toda la noche. Al amanecer del día siguiente, montó 
en su caballo y se dirigió a Albort. Llegó a la posada y tuvo que golpear la 
aldaba con fuerza varias veces hasta que Gabino abrió la puerta. 

—-¿Qué es eso que me dijo Tulio? 

—Cristela no murió —respondió Gabino con voz rasposa—. Quise 
traerla de vuelta para que diera explicaciones a la justicia, pero no pude. 
Tiene buenas amistades que la protegen. 

—No te creo. 

—Pensaba que te lo había dicho tu amigo Matías... —-—Gabino 
comprendió por la expresión confusa de Attua que no lo había hecho—. 
Viajaron juntos hasta la frontera. Entonces, tampoco sabes que está 
prometida... 

Attua no escuchó nada más. Se dirigió a casa de sus suegros. El portón 
de la era estaba abierto. Voló sobre los peldaños de piedra de la escalera y 
entró en la casa. Cruzó el recibidor y subió por las escaleras de madera 
hasta el segundo piso, recorrió en cuatro zancadas el pasillo de las 
habitaciones y abrió sin llamar la puerta de la de Matías. El joven dormía 
profundamente. Se inclinó sobre él y lo zarandeó. 

— ¿Está viva? Cristela... ¿Está viva? —Repitió el nombre y la pregunta 
hasta que Matías fue consciente de lo que sucedía. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—¡Entonces es cierto! —Soltó un rugido—. ¿Cuánto hace que lo sabes? 
¿Y no pensabas decírmelo? —Attua comenzó a caminar de un lado a otro 


de la habitación. No podía evitar convertir sus pensamientos en gritos—. 
¡Los amigos no traicionan, Matías! ¡Yo te ayudé! 

—Quise hacerlo, pero... 

Matías señaló hacia la puerta. Davina, en camisón, observaba la escena 
con expresión horrorizada. Había escuchado demasiado. Attua la empujó 
hacia afuera y cerró la puerta de la habitación con llave. 

—¿Dónde puedo encontrarla? 

Sus gritos se mezclaron con los golpes de Davina en la puerta. 

—En Luchon, en Montréjeau tal vez... Se alojaba en casa de un barón 
llamado Shelton. 

—-¿Es ese el hombre con quien se va a casar? 

—Que yo sepa, no está prometida. 

—Eso fue lo que dijo Gabino... 

— Yo no lo sé, Attua. —Matías se frotó el rostro con las manos—. La vi 
por primera vez en Cauterets. Me pidió que te dijera que estaba bien y que 
había sido un accidente. Ahora trabaja para Aurore. Como el barón se 
lastimó en la pierna, Aurore le pidió a Cristela que se hiciera cargo de sus 
cosas durante el viaje a su casa de Montréjeau. Ella quiso acompañarme 
hasta la frontera para que yo te avisara y tú acudieses a verla. Cuando supe 
que te habías casado con Davina... ¡Con mi hermana! ¡No podía decírtelo! 
Tu reacción me confirma que estaba en lo cierto... ¡Irás tras ella! 

Attua se dirigió hacia la puerta. 

—Podría haberla visto, Matías. Oír su voz. Sentir su respiración. Está 
viva, Matías. Nada más importa... 

—Otras cosas sí importan, Attua. Ahora ya no eres libre. Tienes tu 
propia familia... 

Attua giró la llave, abrió la puerta y pasó junto a su esposa sin mirarla. 
Ella lo agarró del brazo. 

—Déjame, Davina. Será mejor que te quedes en esta casa unos días. 

—No sé qué vas a hacer, Attua. Pero hay algo que debes saber. —Se 
aferró con ambas manos a su brazo—. Estoy embarazada. Vas a tener un 
hijo. No lo olvides. 

Él se soltó y se marchó. 


Al mediodía, Attua llegaba a la frontera francesa y mostraba su pasaporte. 

—Lo siento —dijo el aduanero—. La fecha es del año pasado. 

Después de varios meses en Albort, el joven había aprendido muchas 
cosas sobre el funcionamiento de las fronteras. Puso unas monedas sobre la 
mesa. 

—No he tenido tiempo de solicitar otro. 

El tipo guardó el dinero y lo dejó pasar. Attua continuó hasta el refugio 
francés. Sabía que tenía que detenerse a descansar porque había sometido a 
su caballo a un enorme esfuerzo, pero percibió demasiado movimiento de 
hombres y él no quería ver a nadie. Continuó adelante. Aflojó el paso 
mientras cruzaba un bosque y se detuvo por fin junto a un arroyo. Recordó 
en qué condiciones físicas había ido en busca de Cristela el año anterior y 
cómo lo habían tomado por un loco, y decidió dedicar un rato a recuperarse 
y a asearse. 

Sobre todo, debía serenarse. 

Tenía mil preguntas que hacerle a Cristela cuando la viera. ¿Por qué no 
había intentado ponerse en contacto antes? Dar señales de vida. ¡De vida! 
¡Qué diferentes serían las cosas ahora! Él jamás se habría casado con 
Davina. ¿Por qué lo había hecho? Le costaba recordar sus razonamientos en 
los meses posteriores a la desaparición de Cristela. Entonces, todo era 
oscuridad. La vida y la muerte, la cordura y la locura significaban lo mismo 
para él. Por primera vez en la vida se había dejado llevar. Y sus 
pensamientos de ahora tampoco estaban guiados por la determinación y la 
firmeza. Nada más lejos. Temía que Cristela no quisiera verlo. Las cosas no 
le habían ido tan mal si estaba prometida a un barón... Que había sido un 
accidente, le había dicho Matías de su parte. ¿Y si no la conocía como 
creía? ¿Y si realmente había huido en busca de una vida mejor? 

Se sentía desorientado. 

Dos días atrás habría vendido su alma por ver de nuevo a Cristela y 
ahora le asaltaban decenas de dudas. ¿Qué estaba haciendo? Muy bien, la 
encontraría, y después ¿qué? ¿Huirían juntos? El destino era lo de menos. 
Podría buscar trabajo en alguna ciudad. De lo que fuera. Pero... 


¿abandonaría a su madre, a su hermana, a su esposa y a su futuro hijo? 
Estos dos últimos nunca tendrían problemas económicos; aquellas dos sí. Y 
más ahora que Alfredo había abandonado a su hermana para casarse con 
una mujer rica. Maldito dinero. A Belisa se le rompería el corazón cuando 
lo supiera. Él sabía de lo que hablaba. Su querida hermana sufriría. Y por 
retrasar la inevitable llegada de su infelicidad, todavía no se había atrevido 
a entregarle la carta que le había dado Alfredo. Maldita vida. Matías le 
había ocultado lo de Cristela. Alfredo había jugado con las esperanzas de 
Belisa. 

Sus mejores amigos le habían defraudado. 

Nunca se había sentido tan solo. 

Continuó su camino. Llegó hasta Luchon. Preguntó por el barón en el 
primer alojamiento que vio, diciendo que portaba un mensaje importante 
para él, y le informaron de que tenía su propia casa. Se dirigió allí y un 
criado le dijo que la tarde anterior se había marchado a su residencia 
habitual de Montréjeau. Ocho leguas más. Seis horas más. Cuatro si 
reventaba a su caballo. Y lo haría. 

Atardecía ya cuando Attua desmontó del debilitado animal en el patio 
de la fastuosa mansión del barón. De pronto se sintió tan próximo a Cristela 
que la impaciencia le hizo olvidar el agotamiento, el hambre, el 
insoportable calor y el hecho de que algún día ella pudiera llegar a ser la 
mujer del dueño de ese suntuoso lugar. Entonces, escuchó ladridos y dos 
hombres que a duras penas podían sujetar a dos enormes perros se 
acercaron a él apuntándole con sus armas mientras un tercero corría a avisar 
a alguien. Al poco, un mayordomo salió. 

— Qui êtes-vous? —preguntó con voz grave—. Que désirez-vous? 

Attua se dijo que la mentira del mensaje para su señor no funcionaría y 
pensó otra explicación más creíble. Con educación y tono resuelto, 
respondió en el básico francés que recordaba de sus estudios: 

—Soy un familiar de mademoiselle Cristela. Sé que está pasando unos 
días aquí hasta que llegue madame Aurore. ¿Puede decirle que deseo verla? 

El mayordomo lo miró con desconfianza. Después de lo sucedido con la 
joven en la frontera, el señor había dado órdenes a sus trabajadores de que 
extremaran las precauciones, sobre todo con cualquier español. Ese en 


concreto, por mucho que mostrara buenos modales, llevaba las ropas 
cubiertas de polvo y sudor. 

—S’il vous plaît, attendre ici —le pidió antes de dirigirse hacia el 
comienzo de un sendero empedrado que bordeaba la casa. 

Attua no pensaba quedarse allí quieto. Después de tantos meses, lo 
único que deseaba era ver con sus propios ojos que Cristela estaba 
realmente viva. Ató las riendas de su caballo en uno de los balaustres que 
rodeaban un cuidado parterre repleto de flores y caminó tras el mayordomo, 
seguido a corta distancia de los hombres armados. Al poco, llegó hasta otro 
patio lateral, más pequeño, donde se levantaba una pequeña iglesia y, más 
allá, un delicado edificio de una planta cubierto por un tejado plano con 
balaustrada y grandes ventanales redondeados. 

Attua no pudo evitar sentir a la par una punzada de envidia y rendición. 
Ese barón tenía que ser muy rico si había mandado construir en los Pirineos 
una imitación en pequeño del Trianón de Versalles para que le sirviera de 
orangerie. Eran pocos los aristócratas que podían permitirse como signo de 
distinción un invernadero para proteger a los naranjos del frío del invierno. 
Caminó hasta la entrada y sus ojos enseguida distinguieron, a unos veinte 
pasos, la figura de una mujer. Escuchaba las explicaciones de un hombre 
que cojeaba ligeramente. 

Estaban de espaldas, pero supo que la mujer era Cristela. 

Su cabello castaño anudado con un sencillo lazo. Sus gestos. La mano 
en el aire. El dedo señalando algo. Ese movimiento de la cabeza que 
indicaba que ahora estaría sonriendo. Se apoyó en una columna de mármol 
para controlarse. Gritaba por dentro. La había encontrado. Era ella. 

El mayordomo se acercó a la pareja y llamó al señor. Cristela se volvió 
entonces en parte y Attua sintió ganas de romper a llorar de felicidad. No 
había cambiado nada. Quizá su piel no estuviera tan tostada por el sol... 
Ahora se estaría enterando de que un familiar había acudido a visitarla. 
Escudriñó su rostro. Ahora se sorprendía..., ahora se preocupaba..., ahora 
dirigía la vista hacia él... 

Ahora se le detenía el corazón. 

Como a él. 

Un latido perdido. Un momento de intemporalidad. 


Efímero, pero pleno. 


De pronto, Cristela solo sintió un profundo silencio en torno a ella. Las 
únicas sensaciones apreciables, aunque incomprensibles, provenían de su 
interior. Por un instante, sintió que su alma se despegaba de su cuerpo, 
como si deseara volar hacia Attua y acariciarlo para empaparse de él. 
Estaba más delgado. Cansado. Sudoroso. El cabello oscuro, más largo y 
rebelde. La barba, de varios días. La mirada, honda y rabiosa. Estaba tenso. 
Estaba como lo recordaba. Magnífico. Si muriera en ese mismo momento, 
su imagen sería el único tesoro con el que desearía viajar al más allá. 

Una mano se atrevió a tomarla de la cintura. Otra se apoyó suavemente 
en su brazo. Su alma, frustrada, regresó a su cuerpo. 

—- ¿Estás bien? —preguntó Shelton con verdadera preocupación—. ¿Lo 
conoces? Dice que es de tu familia, pero si no deseas hablar con él, 
mandaré que lo echen. 

—Con todo lo que ha pasado, me he asustado —explicó ella, haciendo 
un esfuerzo por aparentar normalidad—. Pensé que venían de nuevo a por 
mí. Lo conozco. Vamos, se lo presentaré. 

Llegaron hasta el visitante. 

—Attua... —murmuró ella. 

—-Cristela... —Él se inclinó y rozó con sus labios su mejilla. Fue un 
beso demasiado rápido, demasiado cortés. Un beso insuficiente. 

—Entonces, ¿qué grado de parentesco os une? —preguntó Shelton 
cauteloso. 

Sin separar la mirada de Cristela, Attua respondió: 

—Primos... Pensamos que habías muerto, Cristela. Por Matías y 
Gabino hemos sabido que no fue así. Yo no podía creérmelo, después de 
tanto tiempo. He tenido que venir para comprobarlo. 

A Cristela le ardían las mejillas. 

—+Espero que te hayan contado por qué no podía regresar... 

—Solo escuché lo único importante. Que estabas bien. 

—Ayer le tomó declaración el alcalde de Luchon —se apresuró a 
intervenir Shelton—. Enviaremos copia al de Albort y a la justicia española 


para que todo quede aclarado de una vez. No obstante, creo que sería 
prudente que, de momento, Cristela se quedara en Francia. 

Attua le lanzó una mirada breve cargada de desagrado. No sabía 
exactamente de qué le estaba hablando. Alcaldes, justicia, declaración... Lo 
que sí sabía era que no podía soportar que ese hombre tan atractivo y tan 
rico fuera capaz de solucionarle la vida a Cristela. Que Cristela se quedara 
en Francia... Con él... 

Con su prometido, le había dicho Gabino. 

—-¿Es eso lo que deseas? —preguntó volviendo la mirada hacia ella. 

Shelton esbozó una tensa sonrisa. 

— Ya le he dicho que sería de lo más conveniente... 

—¿Cómo está tu esposa, Davina? —preguntó entonces Cristela. La voz 
le tembló. Tenía que hacer esfuerzos para no arrancarle a golpes las 
respuestas a todas sus preguntas. ¿Por qué tenía que estar casado? Si había 
creído que estaba muerta, ¿tan poco le había durado el duelo? ¿No creía, 
como ella, que las promesas eran perennes? 

—Está bien, gracias —respondió él con voz ronca. 

Ese era el problema. Que estaba bien. Que estaba unido a ella. Que 
estaba esperando un hijo. Si pudiera volver atrás en el tiempo... 

Como si la última parte de la conversación le hubiera producido alivio, 
Shelton cambió el tono y a partir de entonces se mostró cordial. 

— Pero estará usted agotado después de un viaje tan largo... Permítame 
invitarle a cenar con nosotros y a descansar aquí esta noche. Pensaba que 
Cristela no tenía familia de sangre... Me encantará conocer más cosas sobre 
ella. —Le hizo señas a los hombres armados para que se retiraran y al 
mayordomo para que acompañara a Attua, y se dirigió a Cristela—. ¿Te 
parece bien? 

Cristela asintió aturdida. 

Dormirían bajo el mismo techo... 

No. No dormirían. 
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Cristela había jurado que nunca perdonaría a Attua por haberse casado con 
Davina, pero esa noche acudió a su habitación. El amor que sentía por él era 
mayor que el rencor, la recriminación, la fatalidad. Durante la cena había 
tenido que hacer verdaderos esfuerzos para aparentar normalidad cuando 
por dentro se sentía como una tormenta de granizo en pleno estallido. ¡Si 
Shelton, tan amable en contraste con el hermético Attua, hubiera sabido lo 
que pasaba por su cabeza...! Al escuchar que el «primo» español se 
encargaba de los baños de Albort y que estaba trabajando en su ampliación, 
Shelton, un entusiasta usuario de las termas de los Pirineos, le había 
formulado muchas preguntas que Attua había respondido casi entre 
monosílabos mientras ella luchaba por no sonrojarse por culpa de sus 
pensamientos, pues en ellos solo había imágenes del cuerpo de Attua sobre 
ella. No podía esperar a sentir su peso, convenciéndola de su presencia. 

Con sigilo abrió la puerta y entró. A oscuras, se dirigió hacia la cama. 
Supo por el silencio que Attua no estaba dormido, que la esperaba. Escuchó 
el sonido de sábanas al ser apartadas y una voz que le dijo: 

— Ven conmigo. 

Cristela se quitó la bata de seda y dejó que el suave camisón se deslizara 
hasta el suelo. Desnuda, se introdujo en la cama y se abrazó a Attua. Su piel 
estaba caliente. Posó una mano sobre su pecho y acomodó una pierna sobre 
la cintura de él, apretándose contra su cuerpo. Nunca habían estado en una 
amplia y mullida cama como esa. Nunca se habían amado entre sábanas de 
lino. De qué pocos momentos de suavidad habían podido disfrutar en sus 
vidas... 


Con los ojos cerrados, Attua apoyó la barbilla sobre su cabello e inspiró 
el olor de Cristela. Presionó con su mano áspera la parte baja de su espalda 
y con la otra acarició uno de sus pechos. Se deleitó en ese instante de 
proximidad, de intimidad, de cercanía, que compensaba toda la amargura de 
los últimos meses. Entonces, ella alzó el rostro y él abrió los ojos. Desplazó 
su mano, abierta, todavía incrédula, desde el pecho por el cuello hasta su 
mejilla; inclinó la cabeza hacia ella y buscó sus labios. 

Le dolió besarla. Por todos los besos perdidos. Por todos los besos que 
no habían sido suyos. Su corazón... No. Su alma golpeó los barrotes de la 
cárcel oscura en la que permanecía encadenada y encerrada al reconocer ese 
sabor, la húmeda y blanda textura de esos labios que se pegaban a los suyos, 
la estremecedora y creciente audacia de su lengua, el aliento anhelante. La 
abrazó con más fuerza. 

Que no desapareciera... 

Que no existiera el tiempo mortal... 

Le dolió recorrer su cuerpo con las manos, con la boca, con la lengua. 
Por haberse perdido los sutiles cambios en su piel; por cada gota de sudor 
derrochada. Su alma enloqueció. Rompió sus cadenas y se desgarró al 
atravesar las rejas en su tortuoso camino hacia la claridad. 

——Cristela... —susurró, decenas de veces. 

Sí. Estaba allí. Respondiendo a sus caricias con progresiva necesidad. 
Latiendo. Respirando con anhelo. Succionando su ser. Absorbiéndolo... 

Saciándose de él durante horas para resistir en el desierto de la ausencia. 

En la mazmorra del vacío. 

Luego, más tarde. Ahora no. Ahora eran ellos dos y nada más. 


—¿Y ahora? —Cristela verbalizó el pensamiento de Attua. 

«Ahora. En el tiempo actual, real, presente. En este mismo instante. Te 
estoy acariciando, te estoy abrazando, te estoy sintiendo a mi lado. Pero 
ahora es también dentro de poco tiempo. Luego. Hoy. Cuando el momento 
de felicidad plena ha terminado y retorna, dolorosamente, la inequívoca 
percepción de la realidad. La consciencia tras la embriaguez». 

—No podemos cambiar el pasado —dijo Attua. 


—Pero el futuro sí... —El tono de Cristela revelaba una súplica difícil 
de atender, pero no imposible—. Vayámonos lejos. En París podríamos 
buscar trabajo... 

Attua guardó silencio. 

—Es nuestra vida —insistió Cristela con ansiedad. Pensar en otra larga 
separación le resultaba insoportable—. Belisa vivirá la suya con Alfredo. 
Pueden hacerse cargo de tu madre... 

— Alfredo ha roto su relación con mi hermana. Ella aún no lo sabe. 

—Lo siento mucho... —Y lo sentía de verdad, pero ella había sufrido 
más que nadie en el mundo—. Podemos enviarles un mensaje para que se 
reúnan con nosotros. Y no me argumentes que Celsa no se moverá de 
Albort porque pensaré que te importa más la vida de tu madre que la mía. 

— Te olvidas de Davina. 

— Fue un error. No la quieres. Te olvidará. 

—Está embarazada. Y la vida de mi hijo sí que me importa. 

Cristela ahogó un sollozo. Había intentado no echarle en cara su 
conducta, pero ya no podía más. 

—i¡Maldita sea, Attua! ¿Por qué tuviste que casarte con ella? ¡Qué 
pronto aceptaste las caricias de otra! 

—-¿Por qué te fuiste si fue un accidente? —preguntó él a su vez—. ¿Por 
qué no escribiste? 

—:¡Oh, Dios mío! ¡Aún no sabes todo! 

Le contó lo sucedido. Cómo se fue de la fiesta, enfadada, tras verlos a 
Davina y a él bailando en el despacho. Cómo descubrió que Cosme abusaba 
de su hija y cómo esta lo mató. Cómo temió que la encerraran e improvisó 
la huida. El suicidio de la muchacha. El miedo a que nadie creyese la única 
versión de los hechos que era cierta. La buena fortuna de que Shelton la 
encontrara y Aurore la ayudase... 

—Si no hubiera dudado un instante de tus sentimientos hacia mí — 
concluyó—, nada de esto habría pasado. Verte en brazos de Davina me 
alteró. 

Attua la estrechó contra su pecho. Ahora comprendía las palabras de 
Shelton sobre la declaración de Cristela ante el alcalde de Luchon. 


—Y si yo hubiera defendido nuestra relación en público, ahora 
estaríamos juntos. ¿Sabes? Yo también dudé de ti. Pensé que en realidad 
querías marcharte de Albort, de la dura vida en la casa de baños, la única 
que podía ofrecerte... Cuando llegué a esta mansión, pensé que, después de 
todo, habías tenido suerte. Gabino dijo que estabas prometida con Shelton. 

— ¡Shelton mintió precisamente para librarme de él! Gabino me acusó 
de asesina y quería entregarme a la justicia de España. Cuando me 
encontró, me atosigó a preguntas, pero yo no abrí la boca. Decía que se 
había rumoreado que en realidad maté a Cosme porque no me dejaba estar 
con Matías; que me había descubierto cuando iba a fugarme para 
encontrarme con él en Francia. También me dijo que él no se lo creía. El 
bruto que lo acompañaba se interesó especialmente por la huida de Matías. 

Attua sintió una punzada de preocupación. 

—-¿Recuerdas su nombre? 

—SÍ. Saulo. 

Attua se incorporó al oír el nombre del bandido. Con el paso de los 
meses había conseguido olvidarse de él. Que anduviera tan cerca de Matías 
no presagiaba nada bueno. 

—¿Sabes si viajó con Gabino hasta Albort? —preguntó. 

—Nos fuimos del refugio antes que ellos. ¿Por qué? 

—¿Le dijiste algo sobre él? 

Cristela negó con la cabeza. 

—Estaba muerta de miedo por lo que pudiera pasarme. Gabino se lo 
decía todo. Después, cuando me enteré de que te habías casado, ya no 
escuché nada más. —Hizo una pausa y continuó bajito—: Me dijiste que, 
sin mí, nada tenía sentido para ti. ¿Recuerdas? Me pediste que renunciara a 
mis sueños para vivir contigo... ¿Y ahora? 

Attua la miró. La tenue luz del amanecer se colaba por los laterales de 
los pesados cortinajes. Recordaba perfectamente sus palabras. La amaba de 
una manera irracional, posesiva, destructiva, incomprensible. Le había 
prometido que siempre estarían juntos. Pero también había jurado en la 
iglesia, ante Dios, que cuidaría de Davina y que la respetaría hasta que la 
muerte los separara. La odiosa responsabilidad. Estaba irremediablemente 
unido a las frías tierras de Albort, donde crecería su hijo o su hija. Él ya se 


había atado a un lugar, a un destino. Cristela todavía podría encontrar la 
felicidad con alguien como Shelton. Al menos, nunca le faltaría de nada. 

—Ahora deberíamos descansar un poco. Luego será otro día. 

Attua se tumbó y la rodeó de nuevo con los brazos, sin dejar de 
acariciarle el largo cabello. Cuando escuchó su respiración tranquila, 
pausada, previa al sueño, le susurró: 

—-Debes continuar adelante, amor mío. Tú todavía eres libre. Tú todavía 
puedes decidir. 

—Lo mismo me dijo Ana... —murmuró Cristela adormilada— antes de 
saltar al vacío... 

Attua permaneció en silencio un buen rato. Pensó en Ana. No sabía si 
tildarla de cobarde o de valiente. O ambas cosas. Su cobardía ante la vida le 
había proporcionado la valentía para terminar con su sufrimiento. Él se 
situó a medio camino entre ambas cualidades. Ni se apartaría del abismo ni 
se lanzaría a él. Haría equilibrios siempre sobre el filo. Recordando el 
cuerpo lleno de vida de Cristela para mantenerse en pie; recordando su 
esencia para evitar la tentación de dejarse caer. 

Se aseguró de que Cristela dormía profundamente, se levantó y se 
vistió. Luego, se inclinó sobre ella y besó por última vez sus labios, sobre 
los que dejó también estas palabras: 

—Siempre te amaré, Cristela. Espero que algún día puedas perdonarme. 
¿Recuerdas? Tú me lo dijiste una vez: el amor incluye el perdón. 

Con la visión borrosa por las lágrimas, Attua se alejó de aquella casa, de 
aquel pueblo y de aquel país. 

Cruzó la frontera hacia el resto de su vida, intuyendo ya que acarrearía 
hasta la muerte ese nuevo sentimiento de pesar que encorvaba su espalda 
como si quisiera aplastarlo contra las piedras del único camino hasta su 
lugar natal. 

Siempre se arrepentiría. Por haberlo hecho todo mal. Y por haber dejado 
de hacer lo que el corazón le pedía a gritos. 
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En cuanto llegó a los alrededores de su casa, Attua tuvo que olvidarse de su 
dolor de golpe. 

Aunque era un día soleado y caluroso, nadie paseaba por los caminos. 
El ruido de los cascos de su maltrecho caballo rebotaba contra las paredes 
rocosas y regresaba a sus oídos como una seca advertencia de que todo 
estaba demasiado tranquilo y silencioso. 

Desmontó junto a la caseta de Tulio. Lo llamó, pero no obtuvo 
respuesta. Se dirigió hacia la entrada y golpeó la desvencijada puerta con 
los nudillos. Nada. Esperó unos instantes y decidió entreabrir la puerta. 
Entonces percibió un familiar y desagradable olor y una quietud que le 
confirmó que el peligro ya no estaba allí dentro. 

Entró y lo vio. 

El cuerpo de Tulio, rígido, blanquecino, yacía sobre un charco de sangre 
reseca. 

Le habían rajado el cuello. Como a su padre. Se estremeció al 
recordarlo. Él no lo había visto así; su madre y su hermana sí. Comprendió 
lo duro que tenía que haber sido para ellas conservar esa desagradable 
imagen como último recuerdo de Custodio. Por su estado, dedujo que 
habían transcurrido horas desde su asesinato. Probablemente hubiera 
sucedido la noche anterior. Salió al exterior y dirigió la mirada hacia la casa 
de baños. El corazón se le aceleró al sospechar que quien fuera que hubiese 
hecho aquello podía haber atacado también a su familia. 

Ató las riendas de su montura a un árbol y caminó con sigilo hacia los 
establos. Había demasiados caballos, cuando los comerciantes o los agiiistas 
normalmente se desplazaban en mulas, y estaban ensillados, preparados 


para que sus dueños pudieran partir en cualquier momento. Eran un grupo, 
y estaban en la casa, pensó angustiado. Con su hermana y su madre, ya que 
Davina estaba con sus padres. ¿Qué podía hacer él? No iba armado y estaba 
solo. Su caballo no resistiría un nuevo esfuerzo. La única opción era coger 
uno de aquellos, galopar hasta el castillo y dar aviso a los soldados. 

Soltó las riendas del caballo que tenía más cerca, lo guio hacia el 
exterior y colocó el pie izquierdo en el estribo. Entonces, escuchó un 
chasquido metálico y una voz de hombre que le advertía: 

—_Quieto o te mato. 

Sintió el impulso de arriesgarse a desobedecer, pero lo dominó. Muerto 
no podría servir de ayuda. Levantó las manos lentamente en señal de 
rendición. Tal vez si el caballo se movía, él podría esconderse detrás, 
agarrarse a su cuello y salir de allí. Lo había practicado en la academia... 

—Lleva al animal al establo y vuelve a atarlo —dijo el recién llegado, 
como si le hubiera leído el pensamiento. 

Attua obedeció. Cuando terminó, se volvió y pudo ver al hombre. Vestía 
como cualquiera de aquellos acostumbrados a vivir por los caminos, como 
recordaba a Saulo y a sus compinches: calzón hasta la rodilla, faja en la 
cintura, chaleco y polainas de cuero. Cada vez tenía más claro qué había 
sucedido. Cristela había visto a Saulo con Gabino en la parte francesa un 
par de días atrás. Habían cruzado al fin hacia Albort. Tulio les habría 
pedido la documentación y ellos se habían negado a entregársela o ya tenían 
decidido robarle... Eso podía comprenderlo, pero... ¿qué hacían en su 
casa? 

—Ahora, camina hacia la puerta. Despacio. 

Entraron en el vestíbulo y anduvieron por el corredor de madera hasta el 
comedor de la planta superior junto a la cocina, donde media docena de 
hombres entre los que distinguió a Saulo comían, bebían y fumaban 
sentados alrededor de una mesa mientras otro vigilaba a los pocos clientes 
agrupados al fondo de la estancia y un último entraba y salía de la cocina 
siguiendo a la mujer que servía la mesa, para asegurarse de que no se 
escapaban. La mujer era Belisa. 

—¡Attua! —Su hermana corrió hacia él y lo abrazó—. ¿Dónde estabas? 

—¿Nuestra madre está bien? —preguntó él a su vez. 


Ella asintió. Entonces, Saulo la agarró de un brazo y la apartó 
bruscamente. El gesto le provocó un dolor en la mano, que llevaba vendada 
de cualquier manera con un trapo ensangrentado. Miró a Attua y mostró su 
sorpresa al reconocerlo. 

—;¡Pero si es...! Al final resulta que sí te dirigías a Albort. —Apoyó la 
enorme mano sana en el hombro de Attua y lo empujó para que se sentara 
—. Esperábamos al amigo de Matías, pero no sabía que eras tú. 

—No conozco a ningún Matías. 

Saulo golpeó la mesa con la mano. 

—No mientas. Gabino me puso al día de todo. Empecé a atar cabos... 
Fuiste muy hábil escondiendo a tu amigo durante todo el viaje y haciéndote 
pasar por compañero de esa francesa. Ya me había olvidado del asunto 
cuando el azar me puso de nuevo sobre la pista en el refugio francés. 

—No sé qué quieres de mí... 

—Tú me traerás al hijo del alcalde. —Saulo captó el gesto de sorpresa 
de Attua—. ¿Ves como me entiendes? 

—O de lo contrario... 

—Mataré a su hermana, que casualmente es tu mujer. 

Saulo se dirigió al que vigilaba la cocina. 

—Tráeme a la otra joven de la cocina, a la de cabello rubio. 

Attua frunció el ceño. ¿Qué otra joven...? Al momento, el hombre 
regresó sujetando a Davina del brazo. Tenía muy mal aspecto. Estaba 
despeinada y demacrada y sus ojos enrojecidos revelaban un llanto sin 
tregua. Attua sintió lástima por ella. En las últimas horas, se había enterado 
de sus sentimientos hacia Cristela, lo había visto fuera de sí y había sido 
humillada ante su familia. De manera instintiva, deslizó la vista hacia su 
vientre y le invadió una oleada de culpabilidad. Se levantó y le susurró: 

—¿Por qué estás aquí? Te dije que te quedaras con tus padres. 

Ella alzó la mirada y la fijó en la de él. 

—Eres mi marido —dijo apretando los dientes con rabia—. Y esta es mi 
casa ahora. Si no te hubieras marchado, yo no estaría aquí. 

—Lamento interrumpir este cariñoso encuentro —dijo Saulo con ironía 
—, pero el tiempo corre. Si no me traes a Matías en cinco horas, cumpliré 
mi amenaza. Con esto espero que te quede claro que no tiene ningún 


sentido avisar al gobernador del castillo ni a nadie. Tengo un hombre 
vigilando el valle desde lo alto. Ante cualquier duda... —deslizó el dedo 
índice por su cuello— la mataré. 

Davina miró de nuevo a Attua aterrorizada. 

Él odió esa mirada al instante porque la comprendió. Leyó en sus ojos 
que, si la mataban, él sería de nuevo un hombre libre para volver con 
Cristela. Apoyó las manos en los hombros de ella y buscó sus pupilas. 

—Yo no soy un miserable sin escrúpulos, Davina —le dijo con toda la 
convicción de la que fue capaz—. No lo soy. —Se dirigió a Saulo—-: 
Necesitaré un buen caballo. El mío no aguantará. 

—Menos el tordo, coge el que quieras —accedió Saulo—. No lo 
olvides. Tienes cinco horas. Espero que tú no seas tan flojo como tu caballo. 


Attua no podía recordar la última vez que había recorrido la distancia que 
separaba su casa del pueblo sin la prisa y la angustia que también ahora le 
hacía espolear a su montura con furia. La vida de Davina dependía de él. Y 
la de su futuro hijo. Y quizá también la de su madre y su hermana y la de 
esos desgraciados huéspedes. Intentaba pensar si tenía alguna alternativa, 
pero no se le ocurría ninguna. ¿Cómo iba a entregar a Matías a esos 
desalmados? Dejó atrás el castillo, repitiéndose mentalmente la amenaza de 
Saulo para vencer la tentación de pedir ayuda a los soldados. 

Alcanzó las primeras casas de Albort cuando el sol abrasador de julio 
comenzaba su recorrido hacia el atardecer desde lo más alto del cielo. Se 
sentía exhausto. Llevaba más de diez horas cabalgando y estaba 
completamente empapado de un sudor que discurría por su piel lavando los 
últimos restos del de Cristela. Apenas había probado bocado desde la noche 
anterior. Pero no podía flaquear. Tenía que conseguir su objetivo. Fue 
directo a casa de sus suegros y pidió a gritos a los criados que avisaran a 
Matías y a Clemente para que se reunieran con él en el despacho. 

Matías apareció enseguida, con la sorpresa reflejada en el rostro. No 
sabía qué preguntarle. Por su aspecto se diría que Attua acababa de regresar 
del infierno. ¿Se habría encontrado con Cristela? ¿Le habría perdonado por 
haberle ocultado que estaba viva? 


—¿Has... vuelto? —tanteó. 

En ese punto entró el alcalde, que se mostró frío. No sabía qué había 
pasado exactamente en su casa la mañana del día anterior, pero no podía 
soportar ver sufrir a su hija. Y ese joven, a quien tenía por responsable, 
educado y descendiente de una familia respetable, le había hecho daño. Y 
ahora se presentaba en su casa desarreglado y gritando. Quería escuchar sus 
explicaciones. 

—-¿Mi hija está bien? —preguntó sin rodeos. 

—Por ella estoy aquí —respondió Attua en tono serio—. Esta mañana 
un grupo de hombres armados ha entrado en mi casa. No se irán hasta que 
lleve a Matías allí. Retendrán a las mujeres hasta entonces. 

—No comprendo... —dijo Clemente. 

Matías miró a Attua. Él sí que comprendía. Su gran error. Su único 
error. La espada que pendía sobre su cabeza había descendido hasta apoyar 
la afilada punta en su cuero cabelludo. 

—-¿Después de un año? 

Attua asintió. 

—La recompensa del conde de Moles sigue en pie. No se irán sin ti. 
Tenemos poco tiempo, y no podemos pedir ayuda. O vas tú solo 0... —no 
tenía otra forma de decirlo para que comprendieran de inmediato la 
gravedad de la situación— matarán a Davina. 

— ¡No! —gritó Matías. 

—Dios mío... —Clemente se sentó en una butaca, aturdido por la 
noticia. Todo su aplomo se desvaneció. Cambiar a su hija por su hijo... Eso 
no podía estar sucediendo. Le resultaba insoportable siquiera pensarlo. Su 
mujer se moriría. Había visto muchas cosas en su vida, pero ningún padre 
estaba preparado para eso—. No puede ser. —Su tono de voz se volvió 
agudo, histérico—. ¡Tiene que haber otra solución! La guarnición, los 
carabineros... ¡Hay que llamarlos! ¡Que vengan! 

Attua movió la cabeza a ambos lados. 

—Son capaces de todo. Ya han matado a Tulio. 

Matías enterró el rostro entre las manos unos instantes y luego comenzó 
a Caminar de un lado a otro de la estancia murmurando palabras 
ininteligibles. Por fin, se detuvo ante su padre y le dijo: 


—Fue mi culpa. Iré y liberarán a Davina. Lo siento. 

Clemente le agarró del brazo. 

—¿Y te fías de esos bandidos, de esos facciosos...? ¡Pensad, por el 
amor de Dios! 

Eso era lo que Attua no dejaba de hacer. Pensar. La única forma de 
salvar a Davina era que Matías se enfrentara a su destino. Recordaba con 
pesadumbre las palabras de su tío Ricardo. En manos de la justicia, Matías 
sería castigado con prisión mayor. En manos de Saulo, el conde ordenaría 
su muerte. Y Saulo lo entregaría sin dudar al conde. Por la recompensa. Por 
el dinero. Por lo único que realmente le importaba. Pensar... Pensar... 
¿Cómo los acababa de llamar Clemente? 

De pronto tuvo una idea descabellada. 

—Sé quién puede ayudarnos. Clemente, usted llame a sus concejales. 
Necesitaremos algún testigo. Nos juntaremos en el ayuntamiento dentro de 
quince minutos. Ni una palabra de todo esto. Decid que no sabéis qué pasa. 
Seré yo quien hable. 


Attua fue a casa de Gabino. Lo encontró en la taberna. Por fortuna, a esa 
hora temprana de la tarde no había nadie. Era la época de la siega y todos 
los hombres estaban en el campo. 

—¿Tú aquí? —preguntó Gabino extrañado. 

—Tenemos que hablar. Necesito que me hagas un favor. 

—¿Yo? ¿A ti? Estás de broma... 

—Haré lo que quieras. 

—Pues sí que es importante. ¿Y qué he de hacer? 

— Venir conmigo y convencer a tu amigo Saulo de que lo que yo le 
propongo es más ventajoso para él. De momento solo debes saber esto. — 
Attua había pensado hacerlo él solo, pero no quería correr riesgos. Temía la 
reacción de Saulo. Tenía que confiar en que la amistad entre 
contrabandistas, malhechores, bandoleros o lo que fueran jugaba a su favor. 

Gabino entrecerró los ojos. 

—-¿Quién lo diría? Tú rebajándote ante mí. Te costará caro. 


Attua no tenía mucho dinero, pero estaba seguro de que Clemente daría 
lo que fuera por salvar a Davina. 

—-De acuerdo. Pon la cantidad. 

—No quiero dinero. Quiero algo más. 

—Renunciaré a la concesión de los baños, si es eso. Podrás optar tú. — 
Attua contuvo el aliento. ¿Y si aceptaba esta opción que había dicho sin 
pensar? ¿Qué sería de él y de su familia? Odiaría tener que depender de la 
caridad de su suegro. 

—No me interesa. Demasiado trabajo para lo poco que da. —Gabino 
extendió las manos para referirse a la taberna—. Con esto me basta. —Se 
rio enigmático. Las vueltas que daba la vida... Qué mayor placer, qué 
mayor venganza que ver a Attua pendiente de su voluntad—. Quiero tu 
silencio y tu ayuda en mis asuntos. Ya me entiendes. La casa donde vives 
solo me interesa por su ubicación. Por supuesto, recibirás tu parte. ¿Quién 
sabe? Hasta es posible que gracias a mí puedas por fin financiar tu 
ambicioso proyecto. 

Attua asintió de mala gana. Esa alternativa tampoco era de su agrado, 
pero no disponía de tiempo. Por salvar a una mujer a quien no amaba se 
convertiría en un corrupto, en cómplice de ese indeseable. Recordó la 
mirada asustada de Davina y volvió a sentirse horrorizado. ¿Realmente ella 
había llegado a pensar que él podría desear su muerte, llevando además a su 
propio hijo en su vientre? Deseaba que las cosas fueran de otra manera, sí, y 
reconocía que se había convertido en un hombre difícil, pero no era un 
monstruo. Por otro lado, también lo hacía para salvar a Matías. Era su 
amigo a pesar de todo. Tenía que seguir adelante con su plan. Ya no había 
otra opción. Mirar al pasado no producía sino resquemor: si Matías no 
hubiera intervenido en ese duelo, ahora no se verían en esa dramática 
situación; pero si él no se hubiera quedado más tiempo de lo normal en 
Madrid el verano anterior, tal vez su padre seguiría vivo y su vida no habría 
sufrido los cambios que detestaba. Ojalá se pudieran conocer de antemano 
las consecuencias de los actos y decisiones de cada uno... Era imposible. 

Si él se hubiera quedado más tiempo cerca de Cristela, o si ambos 
hubieran huido juntos, tampoco estaría ahora suplicando ayuda a Gabino. 

Sissy Sli 


Qué palabra tan pequeña. 
Y cuánto rencor cabía en ella. 


Una vez en el ayuntamiento, Attua explicó una nueva versión de los hechos 
a Clemente, a Matías y al único concejal que habían podido localizar con 
esas prisas y sin levantar mucho revuelo: su tío Damián. 

—Una partida de rebeldes armados entró anoche en mi casa. Han 
matado a Tulio y amenazan con matar también a las mujeres de mi familia. 
Exigen tres tercios de la contribución para la causa carlista. 

—i¡Pero eso es imposible! —protestó Damián—. No tenemos tanto 
dinero. Hemos liquidado con las demás administraciones... 

Clemente, que había comprendido de inmediato lo que pretendía Attua, 
se aferró a la propuesta gracias a la cual podrían a la vez salvar a Davina y 
desvincular a Matías, que permanecía callado y pálido, del objetivo de esos 
hombres. 

—Siempre piden de más para negociar —se apresuró a decir, 
recordando conversaciones con otros alcaldes que habían transigido para 
evitar males mayores—. Disponemos de cinco mil reales de vellón... Por 
Dios bendito. Mi hija está allí... Si es necesario, aportaré de mis 
propiedades. 

—-Comprendo tu preocupación, Clemente, pero... ¿cómo podemos estar 
seguros de que son quienes dicen ser? —Damián frunció el ceño—. Es 
extraño... No pensé que fueran ciertas las informaciones de que los carlistas 
se estaban preparando para entrar de nuevo en España... ¿Y si solo son 
unos simples contrabandistas? 

—¿Qué más da, si se trata de salvar las vidas de nuestros vecinos? — 
gritó Clemente exasperado. 

—Llevas razón... —accedió el tío de Attua, sin dejar de mirar no 
obstante a Gabino con desconfianza—. ¿Y qué tienes tú que ver con esto? 

Gabino se encogió de hombros. 

—Nada. A mí me ha venido a buscar Attua a casa... 

—Hará de emisario —se apresuró a explicar este—. Gabino está 
acostumbrado a tratar con tipos así. He pensado que podría sernos útil para 


negociar. 

Gabino recibió los comentarios sobre su persona con una sonrisa 
mordaz. 

—-¿Y podemos fiarnos nosotros de él? —preguntó Damián. 

—Yo lo acompañaré —replicó Attua con impaciencia—. Tenemos 
prisa. Dadnos el dinero de una vez. 

Clemente sacó una llave de su bolsillo y abrió un cajón de la mesa de 
cuyo fondo extrajo un fajo de billetes. Contó cincuenta y se los entregó a 
Attua. 

—Haz que esos indeseables desaparezcan de estas tierras, muchacho — 
le dijo con la voz quebrada—. Lo más importante es la vida. Todo lo demás 
tiene solución. 

Matías bajó con Attua y Gabino hasta la plaza, donde habían atado a los 
caballos. En su mente aparecieron imágenes de la infancia de los tres, 
cuando su mayor preocupación era evitar que los pillaran haciendo 
travesuras y los castigaran a estar de rodillas en el colegio y a un par de 
correazos y a acostarse sin cenar en casa. Conocían todos los escondites de 
los alrededores. Habían escalado todas las tapias y molestado a todos los 
animales en sus establos. Juntos habían aprendido a poner cepos y lazos 
para cazar. Eran hábiles lanzando pedruscos contra los nidos, afilando palos 
para convertirlos en picas, puñales y espadas, y colándose en las bodegas 
para probar el vino de las cubas. Se habían arrojado bolas de nieve bien 
apretadas para que dañaran más que las piedras. Se habían retado a ver 
quién aguantaba más horas a solas en el cementerio al anochecer y siempre 
había ganado Attua, acostumbrado a la oscuridad del entorno de la casa de 
baños. ¡Cuánto había disfrutado con ellos! Recordaba las risas. Se reían sin 
parar cuando los desdentados abuelos los amenazaban con arrearlos con un 
palo; cuando se montaban los tres juntos en las mulas sin silla y terminaban 
en el suelo; cuando trataban de meter la mano en las ollas para robar una 
bola caliente de sangre de cerdo especiada; cuando descubrían a una pareja 
de enamorados besándose tumbados en algún pajar... 

Qué poco quedaba de lo que una vez tuvieron, pensó. Conforme 
crecían, la vida los había ido separando en diferentes direcciones. 
Agradecía de corazón lo que Attua estaba haciendo ahora por él, pero sabía 


que las cosas nunca serían ya iguales entre ellos. El perdón aliviaba la 
culpa, pero no incluía necesariamente el olvido. Dejaba una marca para 
siempre. Un recuerdo de la pérdida de la confianza plena en alguien. 

Tal vez los tres pensaran lo mismo, porque durante unos minutos 
guardaron silencio bajo el inclemente sol de la tarde que abrasaba las 
piedras en su camino hacia las crestas del oeste. Pocas veces hacía tanto 
Calor en Albort. Y, sin embargo, resultaba insuficiente para templar sus 
corazones. 

Gabino miró a Matías. 

—Ahora entiendo por qué Saulo mostró tanto interés por ti —dijo—. Tú 
fuiste quien mató al heredero de ese conde de Madrid. 

Matías asintió. 

—Gracias por ayudar a mi familia. 

Gabino entrecerró los ojos. 

—Vivimos en tiempos extraños. En Cataluña hay partidas carlistas que 
andan en conversaciones con los republicanos para luchar juntos por un 
interés común: destronar a la reina borbona y acabar con su corte de 
liberales. Fíjate en nosotros, unidos de nuevo, también por circunstancias de 
la vida. —Esbozó una sonrisa irónica y se dirigió a Attua—. A veces, ese a 
quien consideras tu gran enemigo es quien te sirve para conseguir tus 
propósitos. ¿No opinas lo mismo? 

Attua apretó con fuerza la mano en la que llevaba el dinero. 

No respondió. 

Estaba seguro de que cuando Saulo liberara a las mujeres y se marchara 
de Albort, ellos seguirían siendo los mismos. 

Las uniones interesadas eran tan falsas como la primera capa de hielo 
que cubría los ríos en invierno, pensó. 

A la vista parecían sólidas y resistentes; una sola pisada y se 
resquebrajaban como la cáscara de un huevo. 
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El plazo de las cinco horas estaba a punto de expirar cuando Attua y Gabino 
llegaron a la casa de baños. Attua no podía más. Necesitaba descansar. Lo 
único que lo mantenía en pie era la impaciencia por liberar a su familia de 
esa pesadilla. 

La presencia de Gabino fue sin duda esencial. Nadie apuntó con su arma 
a Attua y Saulo se avino a considerar la oferta sin protestar. En cuanto contó 
el dinero, el brillo de sus ojos reveló que prefería mil veces aquello que 
tenía en la mano a un largo viaje hasta la capital. Attua no podía apartar la 
vista de su mano derecha, la que llevaba vendada. Se había cortado... 

—Esto incluye tu silencio —escuchó que Gabino advertía a Saulo—. 
No quiero a nadie por aquí preguntando por Matías. Cuanto más tranquilo 
esté el territorio, mejor para todos. ¿Me entiendes? 

Saulo asintió. 

—Y lo de Tulio podrías habértelo ahorrado... —continuó Gabino—. Le 
dije que vendrías y te habría dejado pasar. 

—Sirvió para que este —Saulo señaló en dirección a Attua— me 
tomara en serio. —Se encogió de hombros—. Un mal necesario, como 
dices tú. 

Entonces Attua lo supo: Saulo se había cortado al rebanarle el cuello a 
Tulio, y él recordaba haber visto otra herida similar. Hacía un año. Cuando 
alguien hizo lo mismo con su padre. Sintió que la ira surgía en su interior 
despertando demonios que nunca se habían dormido del todo. Sin embargo, 
guardó silencio por el momento. 

— Ya... —dijo Gabino—, pero enviarán soldados en tu busca. Yo de ti 
me marcharía a Francia durante un tiempo. No mucho. Pronto nos 


necesitarán a todos. 

—+Eso haremos. 

Saulo dio órdenes a sus hombres para que trajesen a las mujeres, 
recogieran sus cosas, hicieran acopio de comida en la cocina y se reuniesen 
en los establos. 

Davina, Belisa y Celsa entraron en el comedor temblando y con la 
cabeza agachada. Attua sintió lástima al verlas. Les costaría olvidar el 
incidente. Se acercó a ellas y les dijo: 

— Todo ha terminado. 

Belisa rompió a llorar en silencio, Celsa suspiró y Davina lo miró a los 
ojos y le dio las gracias. 

Attua aprovechó el trajín de los hombres cuando salían al exterior para 
aproximarse a Saulo y preguntarle en voz baja: 

—- ¿También mi padre fue un mal necesario? 

Saulo frunció el ceño y escupió la colilla que pendía de sus labios. 

—No sé de qué hablas. 

—Hace un año alguien lo mató aquí mismo. 

— Yo nunca había estado en este lugar antes. 

—-¿Y no oíste a nadie hablar de lo sucedido? 

Saulo negó con la cabeza. 

—No sería muy bueno el botín. 

—No se llevaron nada. 

—Entonces, pierdes el tiempo buscando entre hombres como yo. 

Attua esperó un largo rato hasta que la banda de Saulo se perdió de vista 
y volvió a la casa. Belisa y Davina atendían a los asustados clientes que se 
dirigían aturdidos a sus habitaciones. Les preguntó por Gabino y le dijeron 
que estaba en la cocina porque Celsa le había ofrecido algo de comer. Attua 
se dirigió a su despacho, cogió una escopeta, la cargó y fue a la cocina. 

Gabino estaba sentado en un rudimentario banco de madera junto al 
hogar donde crepitaba un débil fuego y observaba cómo Celsa removía el 
interior de una olla negra que se balanceaba sobre las llamas. Cuando vio a 
Attua con la escopeta, sonrió. 

—Si estás pensando en ir tras ellos... —dijo con sorna. 

Attua se plantó ante él y le apuntó al pecho. 


—Ahora que no tienes a nadie que pueda ayudarte, tú y yo hablaremos 
con calma. Tira tu pistola. —Esperó a que lo hiciera y se dirigió a su madre 
—: Márchese. Y asegúrese de que no entre nadie. —Cuando escuchó el 
sonido de la puerta al cerrarse, miró fijamente a Gabino a los ojos—-: 
Mataste a mi padre. Y, al hacerlo, te hiciste un corte en la mano derecha. 
Me di cuenta cuando esperaba para hablar con el alcalde. 

Gabino parpadeó ligeramente, desvió la vista un instante, entornó los 
ojos. No lo negó de inmediato. No mostró sorpresa. Suficientes indicios, 
pensó Attua, que le confirmaban que tenía razón. 

—Me corté segando. 

—Mentira. No eres zurdo. La hoz se sujeta con la derecha y tendrías el 
corte en la izquierda. Además, quien no muestra afecto ante la muerte es 
que guarda mucho odio en su interior. Ni siquiera te molestaste en darme el 
pésame. 

—Unos argumentos muy flojos con los que acusar a un hombre después 
de un año y sin testigos... 

—Lo sé. No pienso esperar a la justicia. —Attua se acomodó la culata 
de la escopeta en el hombro—. Te voy a matar. 

Por primera vez en su vida, Gabino sintió miedo. La expresión de Attua 
no dejaba lugar a dudas. Sus ojos oscuros proyectaban repugnancia y odio. 
Los labios, apretados con fuerza, no podían detener el temblor de la 
barbilla. Attua hablaba con calma, pero por dentro lo poseía la furia. Gabino 
pensó qué decir. Un segundo, el movimiento de un dedo, lo separaba de la 
muerte. Podía mentirle y decirle que se equivocaba de hombre, o podía 
distraerlo y ganar unos segundos más. 

— Tienes que calmarte, Attua. Si me matas, ¿qué harás? Tendrás que 
largarte o te detendrán y te aplicarán el garrote. ¿Qué será de tu familia, 
entonces? Mancharás su nombre. Condenarás a tu madre y a tu hermana a 
la miseria... 

Attua no pensaba con claridad. Estaba exhausto, al límite de sus fuerzas. 
Los dos últimos días de su vida habían sido una pesadilla interrumpida por 
un momento demasiado breve de placer con Cristela. En realidad, el último 
año entero había sido una continua zozobra. Por culpa de ese hombre que 
tenía delante, sus planes se habían ido al traste. Sus estudios, abandonados. 


Su juventud, perdida. Sus ilusiones, frustradas. Su amor por Cristela, 
impedido. Podría estar ahora con ella. Así debería haber sido. No debería 
sentirse encadenado a las obligaciones que se esperaban de él como hijo, 
como hermano, como cabeza de familia, como marido apático, como 
emprendedor forzado por las circunstancias, como futuro padre de un hijo 
no engendrado por el amor del alma. Él solo quería recuperar las esperanzas 
del pasado, los sueños con Cristela. Maldito Gabino. 

Lo había convertido en un hombre desapasionado. 

Apretó el gatillo y disparó. 


La bala se incrustó en una de las losas del suelo, desprendiendo esquirlas y 
dejando en el aire un sutil olor a piedra quemada. En el último momento, 
Attua había bajado el cañón de la escopeta. Había hecho caso a la única voz 
interior de las decenas que lo confundían y que le repetía que él no era un 
asesino. 

—Sé que, si te denuncio, lo negarás todo —le dijo haciendo acopio de 
la poca energía que le quedaba—. Así que no perderé el tiempo. Ya no te 
debo nada. No me pidas ayuda con tus trapicheos a cambio de haber 
ayudado a Matías, que no te la daré. Vete y no vuelvas por aquí. 

La puerta se abrió de golpe y entraron las mujeres, espantadas por la 
explosión del disparo. 

— Todo está bien —las tranquilizó Attua—. Gabino se va. 

Recogió la pistola del suelo, que reconoció como aquella de Aurore, con 
las cachas picadas y los adornos de bronce. Lo acompañó afuera y esperó a 
que estuviese a lomos de su caballo para decirle: 

—Solo una cosa más. Quiero saber por qué lo hiciste. 

Gabino respondió, sin rastro de su chulería habitual: 

— Tu padre escuchó una conversación que no debía. Iba a denunciarme 
al capitán del castillo. Ayudé a huir a un amigo, de la facción de Caragolet. 
Custodio detestaba a los carlistas. Era un chivato... —Hizo una pausa 
tratando de escoger las palabras adecuadas—: Ojalá no me hubiera visto 
obligado a hacerlo. No espero que me comprendas, pero tú también has 
ayudado a Matías a escapar dos veces de una muerte segura. ¿No habrías 


matado por salvarle la vida? —-Sin esperar respuesta aflojó las riendas e 
hincó los talones en la montura. Se alejó una distancia de varios pasos y 
regresó—. Es difícil explicar cómo elegimos una u otra, Attua, pero tanto la 
amistad como la pertenencia a un bando exigen fidelidad, con todas sus 
consecuencias. No lo olvides. Aunque no lo parezca, estos siguen siendo 
tiempos de guerra. 

Attua no supo distinguir si aquello era una constatación o una 
advertencia. 

Gabino extendió la mano. 

—Devuélveme mi pistola. 

—No es tuya —dijo Attua—. Se la haré llegar a su dueña. —No sabía si 
lo haría, pero aquella pistola significaba demasiado para él. Aunque 
insignificante, era un vínculo con Aurore y, por tanto, con Cristela. 

Gabino apretó las mandíbulas, pero movió la cabeza una vez de arriba 
abajo en señal de asentimiento y se marchó al galope. 


Celsa insistió en que Attua tomara un baño primero y cenara después más 
de lo que su estómago podía resistir tras tantas horas de ayuno. También 
sirvió varios vasos de vino para todos. Poco a poco, la tensión de la última 
jornada fue desapareciendo, aunque el alejamiento del peligro y el miedo 
hizo que otros más íntimos y personales retornaran. 

Acabada la cena, Attua dijo que pasaría un rato a solas en el despacho. 
En realidad, quería que Davina estuviese ya dormida cuando él se acostara. 
Pero, sobre todo, ahora que había regresado la calma aparente después de la 
locura de los dos últimos días, quería tomarse su tiempo para recordar su 
última noche con Cristela. Repasó mentalmente cada palabra, cada gesto, 
Cada caricia, cada beso. Incontables veces. Terminaba de hacer el amor con 
ella y volvía a comenzar. El vino ayudaba a que una sonrisa de deleite 
surgiera de pronto entre sus deseos de enterrar la cara entre las manos y 
sollozar. 

Apuraba los últimos sorbos acompañado de la tenue luz de una vela 
cuando la puerta se abrió y entró Belisa. Se sentó frente a él, al otro lado de 


la sencilla mesa de pino llena de papeles. Attua se dio cuenta de que traía 
mala cara. 

—Ya ha pasado todo —le dijo con la voz ligeramente pastosa—. No 
estés triste. El descanso nos sentará bien. 

—Hay males que ni el sueño ni la bebida pueden curar —dijo ella 
señalando el vaso vacío—. Lo sabes tan bien como yo. 

—¿A qué te refieres? 

—Cuando se fue Alfredo y acompañé a nuestra madre al cementerio, 
me encontré a nuestro primo Braulio. Me recordó que está a punto de 
vencer el pago del préstamo. No me fiaba de las fechas que decía, así que 
rebusqué entre tus papeles... —levantó varios y extrajo un sobre— y 
encontré la carta de Alfredo. ¿Cuándo pensabas decírmelo? 

Attua resopló. Su hermana podía haber elegido otro momento más 
adecuado para hablar del tema. El día había sido demasiado largo. Ahora 
quería estar a solas con sus recuerdos de Cristela. 

—No lo sé, Belisa. Yo... Lo siento. No pensaba que Alfredo fuera de 
ese tipo de hombres... 

«¿Que abandonan a la mujer que aman, que se casan con otra, que 
obedecen a la razón y no a los sentimientos?». 

¿Quién era él para juzgar a nadie? 

—Te envidio, Attua —dijo Belisa con una actitud corrosiva que Attua 
no conocía—. Envidio a los hombres. Podéis maldecir, disparar vuestras 
armas, montar en vuestros caballos y partir al galope por esos caminos para 
gritar vuestro dolor o, quizá, para encontraros con la mujer a la que amáis y 
rogarle que vuelva con vosotros sin que nadie os critique por arrastraros. 
Como si vuestro sufrimiento fuera inmensamente mayor que el de las 
mujeres. Como si cada una de vuestras lágrimas contenidas tuviera más 
valor que todas las nuestras. Nosotras solo podemos llorar en silencio y 
presentar ante los demás un estado comprensible de melancolía y 
nerviosidad... —Sonrió con amargura—. ¿Te has fijado en que ese es el 
diagnóstico de los médicos acerca de la mayoría de las mujeres que buscan 
nuestras aguas? 

—¿A qué viene esto? 

Belisa lo miró a los ojos. 


—-Davina me ha contado lo que pasó ayer en su casa... 

Attua aguantó su mirada. 

—+Entiendo lo que dices, pero no te confundas. Yo no he rogado a nadie. 
Estoy aquí, en casa, con vosotras. 

—Yo no echaré mi vida a perder, Attua. Si tu amigo se cree que me ha 
roto el corazón, está muy equivocado. Si te ves en la obligación de 
escribirle por algún asunto, dile que me ha evitado la desagradable tarea de 


tener que librarme yo de él primero... —Belisa ahogó un sollozo—. A 
veces creo que este lugar está maldito. —Se puso en pie—. Pero no podrá 
conmigo. 


Attua esperó unos minutos y salió al exterior. La noche no podía ser 
más hermosa. No había ni una sola nube. El potente brillo de la luz de la 
luna permitía distinguir las crestas de las montañas recortadas y 
superpuestas sobre el horizonte. 

Como si fueran de mentira. Como si no tuviesen nada de malditas. 

Como si tras ellas, con toda su inocente apariencia, no estuviera 
Cristela. 

Por fin, se dirigió a su habitación. Donde dormiría junto a Davina todas 
las noches de todos los años que Dios dispusiera que pasasen juntos. 

Se acostó boca arriba, con la cabeza apoyada en las manos cruzadas 
bajo la nuca. 

Davina se le acercó, buscando su calor, su proximidad, un brazo que la 
rodeara, tal vez. 

—¿Y ahora? —preguntó. 

Attua cerró los ojos para no ver el techo agrietado de su jaula. También 
ella le preguntaba sobre aquello cuya respuesta ignoraba. 

—Ahora... —respondió él sin tocarla— descansaremos. 
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Shelton sufría por Cristela. Temía que cayera enferma. Apenas comía y 
permanecía encerrada en su habitación día y noche. En ningún momento la 
presionó para que le contara qué le pasaba. Al principio supuso que la visita 
de su primo le había traído recuerdos de su tierra y que la despedida y la 
imposibilidad de regresar con él, al menos por ahora, eran las causas de su 
melancolía. Respetó su tristeza y su silencio varios días, pero al cabo de dos 
semanas se dijo que, aunque no lograba comprender la razón de tanto 
sufrimiento, aquella situación no podía continuar. Como amante de la 
naturaleza, estaba convencido de que los paseos, el sol y el aire fresco del 
atardecer eran la mejor medicina para fortalecer el cuerpo y el espíritu; y sin 
fortaleza no era posible plantarle cara al mal que la atacaba. Que luego 
saliera victoriosa de su batalla interior ya dependería exclusivamente de 
ella. Él solo podía mostrarle el principio del camino. 

La excusa para convencerla de que saliera llegó en forma de carta. 
Mandó a una criada que avisara a Cristela de que quería hablar con ella y la 
esperó en su despacho. 

—Ha escrito Aurore —la informó con forzada naturalidad en cuanto la 
vio. El dolor, la ansiedad y el abatimiento que reflejaba el rostro de la 
muchacha le partían el corazón. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no 
rodearla con los brazos y ofrecerle consuelo, aunque dudaba que él pudiera 
hacer algo para mitigar tanto tormento—. Se instalará por fin en Luchon a 
finales de esta semana y el lunes próximo vendrá unos días a mi casa. Me 
pregunta por ti y me dice que te ha echado de menos. 

Cristela asintió. 


—+Entonces, tendré que marcharme. Le pido disculpas por mi actitud, 
monsieur. He abusado de su hospitalidad... —Los ojos se le llenaron de 
lágrimas, interrumpiendo una explicación que no se le ocurría—: Yo no soy 
así... 

—Hay una forma de que me muestres tu agradecimiento... —Shelton 
esbozó una sonrisa animosa—. No me gustaría que Aurore te viera en este 
estado de tristeza. Pensará que no te he tratado bien. Todos los días me 
acompañarás a dar un paseo por la mañana y otro por la tarde. Lo harás por 
mí. Tengo que fortalecer la pierna lesionada. —Se dirigió a la puerta, la 
abrió y le hizo un gesto para que saliera—. Empezaremos ahora mismo. 


Tal como deseaba, Shelton comprobó con satisfacción que, sin atosigarla, 
poco a poco llegaban más lejos y hablaban más. Incluso aceptaba sus 
invitaciones de compartir con él los ratos del almuerzo y de la cena. Cada 
día que pasaba, los labios de Cristela parecían menos tensos; sus ojos, 
menos enrojecidos y más brillantes; su aspecto, menos descompuesto; y su 
paso, menos desganado. 

La tarde del domingo, el día anterior a la llegada de Aurore, Shelton 
planeó una excursión. 

—Me gustaría llevarte a un sitio muy especial para mí —le dijo 
misterioso después del almuerzo—. Iremos a caballo. 

Eligió dos enormes y magníficos percherones castaños con manchas 
blancas en la cara y la esperó en el patio mientras ella se cambiaba de ropa. 
Se sentía nervioso. Tal vez fuera un poco pronto para desvelar su secreto a 
Cristela. Solo dos personas más lo conocían. Pero algo en su interior le 
decía que tenía que compartirlo con ella. Quería ver su reacción. Que le 
dijera que estaba loco o, por el contrario, que lo animara a seguir adelante... 

Dirigió su mirada hacia la puerta principal. Se alegró al percibir la 
expectación en el rostro de Cristela y deseó que los días oscuros de su vida 
hubieran terminado para siempre. Cuando llegó a su lado, se dio cuenta de 
que le impresionaba el tamaño de los caballos, pero no protestó y aceptó su 
ayuda para montar. Le gustó esa actitud, que demostraba que confiaba en él. 


No obstante, para tranquilizarla, le aseguró que eran los más mansos de su 
cuadra, ideales para una charla relajada mientras paseaban por el campo. 

Atravesaron la plaza del pueblo seguidos de dos de los numerosos 
perros de Shelton, grandes todos ellos, y continuaron el paso por la calle 
principal en dirección al oeste. Shelton aprovechó para contarle anécdotas 
de su infancia y le complació observar que ella sonreía. Y su sonrisa era 
sincera. Dejaron atrás el pueblo y media hora después tomaron un sendero 
que los llevó hasta un hermoso prado con la hierba recién cortada. Se 
detuvieron a la sombra de un árbol donde desmontaron y ataron los 
caballos. 

Shelton extendió una manta, se sentó y palmeó el suelo para que ella lo 
imitara. Miró hacia el horizonte y luego cerró los ojos. 

—Descríbeme lo que ves, Cristela —le pidió. 

—Una inmensa y brillante extensión verde y dorada, atravesada por las 
paredes de piedra de los caminos. A media distancia, suaves colinas 
cubiertas de árboles. En una de ellas, suspendido entre el cielo y la tierra, un 
edificio... 

—La catedral de Saint-Bertrand-de-Comminges —musitó Shelton—. 
Por esta parte de Francia pasaba la ruta jacobea durante la Edad Media y se 
construyeron muchas iglesias a lo largo del camino. Pero ninguna como 
esta... ¿Qué más ves? 

—Más colinas, que se superponen suavemente unas a otras, 
escondiéndose y apartándose... Parecen estar vivas, como si, juguetonas, 
quisieran ocultar lo que se distingue al fondo, una franja de cielo oscuro... 
No. En realidad es una cadena de montañas... —Se calló de repente. 

—¿Has visto alguna vez algo más hermoso, Cristela? —Shelton abrió 
los ojos y la miró. Supuso que su repentino silencio se debía al hecho de 
que justo al otro lado de esas montañas se hallara Albort, pero no estaba 
dispuesto a que la tristeza retornara a ella. Su vida anterior era agua pasada 
y, según había contado en su declaración ante Abélard, no había sido un 
camino de rosas. Él podría hacerle olvidar. Tenía que contagiarle su ilusión 
—. He recorrido medio mundo, he conocido a muchas personas, pero solo 
aquí me siento plenamente feliz. Ante Saint-Bertrand y los Montes 
Malditos. —Extendió la mano y la desplazó en el aire—. He comprado todo 


lo que ves hasta las primeras colinas. Tengo un sueño y me encantaría que 
vieras cómo lo cumplo si te quedas en Montréjeau para siempre. 

—Eso debería hablarlo con madame Aurore... —murmuró Cristela 
sorprendida—, aunque no creo que le guste la idea. Usted tiene mucho 
servicio y ella se ha acostumbrado a mí. 

—No te quiero para trabajar... —Shelton tomó su mano y carraspeó—. 
Las montañas, Cristela... Cuando te enamoras de ellas, ya no puedes 
alejarte. No sé cómo explicarlo. Me hacen sentir libre, como una estrella, 
como una nube, un pájaro o el viento. Lo mismo me pasa contigo. Te quiero 
a mi lado. 


Por primera vez en mucho tiempo, al escuchar las hermosas palabras de 
Shelton, Cristela se sintió viva por dentro; no sabría explicar de otro modo 
la avalancha de sentimientos encontrados que se cruzaban y tropezaban 
entre su mente y su corazón. Shelton era el hombre más educado y 
agradable que había conocido en su vida. De espíritu generoso, la había 
tratado desde el primer momento como a una señora y no como a una 
sirvienta. Con la pierna malherida, había galopado en su busca para 
rescatarla de las garras de Gabino y de un futuro miserable. Había aceptado 
como ciertas, sin dudar, las declaraciones sobre su inocencia. Sin pedir ni 
una sola explicación, le había permitido hundirse en el abismo de su pesar 
en su propia casa, sin exigirle nada a cambio excepto esos paseos que tanto 
bien —tenía que reconocer— le habían hecho. Había sido su médico, su 
sacerdote, su amigo. 

Pero no era Attua. 

Se fijó en cómo Shelton le acariciaba la mano, con la vista baja, 
esperando un comentario por parte de ella. Le gustó la sensación del tacto 
afectuoso sobre su piel. No le producía rechazo... 

Pero no le hervía la sangre en las venas. 

Cuando Attua la tocaba, dejaba de ser ella misma y se convertía en 
hambre. Con él, no había pensamientos claros, no había mansedumbre. Era 
una entrega furiosa y plena. 


Pero Attua ya no estaba. Ni estaría. Dudaba que él encontrara consuelo 
en los brazos de Davina. Se merecía la larga condena que él solo se había 
buscado. Ahora podrían..., no, deberían estar juntos. Dudaba que ella 
encontrara consuelo en los de Shelton, pero no le parecía justo arruinar su 
vida, ahora que había conseguido librarse de su odioso pasado. El corazón 
le decía que, si existiera la menor posibilidad de volver con Attua, ella 
correría hacia él sin dudarlo... La razón le repetía que, mientras viviera 
Davina, eso sería imposible y que nunca más tendría otra oportunidad como 
aquella de vivir una vida lujosa con un hombre encantador. ¡Cuántas 
oportunidades se le presentaban! ¡Podría aprender tantas cosas. ..! 

Aprender... 

La palabra regresó a su mente acompañada de los recuerdos de su 
infancia y primera juventud, cuando Cosme interrumpió sus estudios y ella 
seguía estudiando por su cuenta. Lo que hubiera dado entonces por haber 
tenido la oportunidad de su maestra y continuar adquiriendo conocimientos. 
Suspiró al advertir la manera en que su espíritu reaccionaba a la propuesta 
de Shelton. Quería seguir adelante y, por primera vez en su vida, nada ni 
nadie se lo impedía. ¡Cuántas mujeres desearían estar en su lugar! 

Miró a Shelton. El sol le dibujaba reflejos dorados en el cabello. 
Aunque se acercaba a la madurez, los nervios, la ilusión, el brillo simpático 
en sus ojos le hacían parecer un chiquillo. 

¿Cómo responder a la declaración de ese hombre sin herirle ni hacerle 
feliz, sin aceptarlo ni rechazarlo? 

Con cariño, y sin retirar la mano, le dijo: 

—Hábleme de su sueño, monsieur. 


Con Aurore, que apareció acompañada de la princesa rusa, llegó de nuevo 
la animación y el alboroto a la mansión de Shelton. Este las había invitado a 
pasar unos días en su casa antes de instalarse en Luchon. 

— ¡Cristela! —exclamó Aurore abrazándola nada más verla—. Te he 
echado de menos. 


Cristela percibió franqueza en sus palabras. 

—Y yo también. Pensaba que ya no regresaría... 

—Sí, ya sé que nos hemos demorado más de lo previsto en abandonar 
Cauterets —explicó Aurore—, pero Darya cerró la venta de su propiedad y 
me pidió que no la dejara sola en todo el trámite. 

Shelton se dirigió entonces a la princesa: 

—Esta zona no es tan animada como Cauterets, pero estoy seguro de 
que te gustará. 

—Aurore no ha dejado de repetirme que debería instalarme por aquí, 
pero es pronto para decirlo. Primero volveré a París y luego ya veré. 

—Aprovecha estos días para que Aurore te enseñe mi casa en Luchon 
—dijo Shelton—. De hecho, podríais alojaros allí el resto del verano en vez 
de en el hotel. Apenas la uso y estoy incluso dispuesto a venderla... 

—Muchas gracias, Shelton —respondió Darya con una sonrisa—. Lo 
pensaré. 

Durante la cena, a Cristela le costó seguir el hilo de la charla. No dejaba 
de pensar en un mismo asunto. Más pronto que tarde debería comentar con 
Aurore la propuesta de Shelton. La francesa era lo más parecido que había 
tenido a una madre y sentía la necesidad de conocer qué opinaba, por más 
que al tiempo temiera su reacción. Tal vez la tachara de desvergonzada, de 
advenediza y de interesada. Nadie mejor que ella conocía sus humildes 
orígenes. Sin duda, Shelton podría haber aspirado a conseguir una mujer 
mucho mejor que ella, pero la situación era la que era. 

Las horas y los días pasaban y Cristela nunca encontraba el momento 
oportuno para hablar tranquilamente a solas con Aurore. En un par de días, 
entrado ya agosto, las mujeres partirían hacia Luchon y Aurore daba por 
sentado que la joven se iría con ellos. Shelton, expectante, se había ofrecido 
a hablar con su amiga, pero Cristela le había pedido que no lo hiciera. Y 
tenía que hacerlo ella porque, además de querer su consentimiento, había 
algo que solo se atrevería a comentar con Aurore. 

La mañana anterior a la partida llovía tanto que la casa amaneció 
tranquila, silenciosa, sin el habitual trajín de invitados organizando el día y 
criados atendiéndolos. Cristela supuso que todos habrían decidido 
permanecer más rato en el lecho, disfrutando de la laxitud que se apoderaba 


del ánimo cuando las gotas golpeaban la tierra en los días tan grises como 
aquel. Se vistió, pidió a una criada que le preparase una bandeja con dos 
tazas de té y se dirigió a la habitación de Aurore. No debía esperar más para 
hablar con ella. 

Como solía hacer, dio un par de golpecitos en la puerta y entró sin 
esperar a escuchar el permiso. La habitación estaba en penumbra, con las 
gruesas cortinas de terciopelo tapando los ventanales. Dejó la bandeja en 
una mesita redonda y se dispuso a descorrer las cortinas mientras llamaba a 
la señora. 

—Buenos días, madame —dijo con voz suave—. Me temo que hoy no 
podremos salir de excursión. 

No obtuvo respuesta. Se dirigió hacia la cama y se quedó petrificada al 
observar que Aurore, adormilada, comenzaba a deshacer el abrazo con el 
que envolvía a Darya. Cristela sintió que un intenso rubor se extendía por 
su rostro. Una profunda turbación frenó su impulso de salir corriendo. 

—-¿Cristela? —la llamó Aurore. 

—Sí, madame... —respondió ella en un susurro. 

Aurore se incorporó, bostezó y se frotó los ojos. Por fin, su mirada se 
encontró con la de Cristela. 

—Anoche hacía frío —dijo con naturalidad al ver la expresión confusa 
de la joven—. Nos juntamos para hablar y nos venció el sueño. 

Cristela asintió, pero no se movió de donde estaba, a la espera de 
instrucciones. 

— Ya te llamaré si te necesito más tarde —dijo Aurore. 

—-+En realidad, quería hablar con usted de algo importante. 

Aurore se inclinó sobre Darya, comprobó que seguía dormida y se sentó 
al borde de la cama. Cristela se sonrojó todavía más. No era la primera vez 
que veía a Aurore desnuda, pero en aquella ocasión su mente le 
proporcionaba imágenes censurables. Había escuchado rumores sobre otras 
mujeres como la intrépida montañera Anne Lister, que viajaba siempre con 
su amiga Ann Walker, aunque nunca los había creído. 

—¿Dónde está mi bata? —murmuró Aurore deslizando la vista por los 
sillones cercanos. 


Cristela la localizó, arrugada, en el suelo a los pies de la cama. Se 
agachó, la cogió y se la acercó. 

— Aquí, madame... 

Aurore se la puso, se levantó y se dirigió hacia una salita contigua a la 
habitación. Cristela cogió la bandeja y la siguió. Sabía que con Aurore no 
había conversación posible si no tomaba primero una taza de té caliente. Se 
sentó a su lado y esperó prudentemente a que la taza estuviese medio vacía 
para comenzar a contarle todo lo sucedido durante su ausencia. Le habló de 
su secuestro, de cómo Shelton la había rescatado de las garras de Gabino, y 
del secreto que mantenía oculto desde hacía un año y que había tenido que 
desvelar ante el alcalde de Luchon para aclarar la situación. 

—Una cosa no comprendo... —Aurore frunció el ceño—. Si temías que 
te apresaran si te acercabas a tu tierra, ¿por qué fuiste? Y no te creeré si me 
dices que echabas de menos tu casa... 

Cristela no había contado con que la mujer fuera tan perspicaz. ¿Cómo 
iba a contarle la proposición que le había hecho Shelton si primero le 
reconocía que echaba tanto de menos a Attua que había querido quedar con 
él? Le dijo lo mismo que había contado en su declaración. 

— Al saber que Matías iba a Albort, sentí nostalgia. Claro que no echaba 
de menos aquella que nunca sentí como mi casa, pero quería saber de mis 
queridas amigas... Matías me iba a traer a Belisa hasta la frontera para 
conversar con ella. 

— Ya... —Aurore asintió apenas, como si la respuesta no la convenciera 
mucho. Recordaba muy bien la primera impresión que tuvo cuando conoció 
a Cristela. Hubiera jurado que nunca se alejaría de aquel hombre, Attua, 
pero la joven nunca lo mencionaba. Encontraría el momento de preguntarle 
sobre él—. Me alegra saber que te has liberado por fin de tu terrible secreto. 
Lo siento por la pobre Ana, pero no por tu padre adoptivo. Se veía que era 
un hombre bruto. Fuiste valiente, Cristela. Ahora que lo sé todo, comprendo 
por lo que has pasado. Espero que de ahora en adelante seas feliz conmigo. 

—También de eso quería hablarle. —Cristela inspiró profundamente 
antes de atreverse a continuar—. No sabría explicarle cómo ha sido ni por 
qué, pero Shelton y yo hemos pasado tiempo juntos, y... ha surgido..., 
bueno, en realidad, él me ha manifestado sus sentimientos hacia mí. 


Aurore detuvo a medio camino hacia los labios la taza y la mantuvo en 
el aire un largo rato mientras observaba a Cristela en silencio. Esta bajó la 
vista, incómoda, incapaz de interpretar sus pensamientos. 

—Nada que me sorprenda... —dijo Aurore al fin, depositando la taza 
en el platito de la bandeja—. En Albort supe que eras una joven especial. 
Que Shelton también lo haya sabido apreciar me demuestra que no estaba 
equivocada. 

—+Entonces, ¿no le parece mal? —murmuró Cristela. 

Aurore ladeó la cabeza. 

—-¿Por qué habría de parecérmelo? Me alegra mucho que haya otra vida 
posible para ti diferente de aquella horrible que dejaste atrás. Shelton puede 
hacer lo que quiera con su vida. Y tú también. No necesitas mi aprobación, 
a no ser que tengas dudas, en cuyo caso sí que me preocuparía porque 
Shelton es uno de mis mejores amigos. —+Entrecerró los ojos. Debía 
preguntárselo ya—: ¿Qué pasó con Attua? 

Cristela se encogió de hombros. 

—Aquello terminó. Al poco tiempo de marcharme, se casó con la 
hermana de Matías. No sé más de él. —No le dijo que había acudido a verla 
haciéndose pasar por su primo—. Creo que Shelton y yo podemos ser muy 
felices, y estoy dispuesta a intentarlo, pero necesito su opinión porque usted 
sabe mucho de mí y no quiero que piense que mis sentimientos hacia él no 
son sinceros. Me alivia saber que no rechaza esta situación tan inesperada 
para mí. 

—Las cosas inesperadas nunca me producen rechazo... ——musitó 
Aurore mirando de soslayo hacia la cama en la que dormía Darya—. Te dije 
una vez que solo tú podías sopesar tus deseos y renuncias, pero si la 
necesitas, tienes mi bendición. Aunque me parece que hay algo más que te 


preocupa... 

Cristela asintió. 

—Ya que ha nombrado a Attua, debo decirle que... —Cristela se 
sonrojó— él y yo... tuvimos una relación muy estrecha... 

—Y no llegarás virgen al matrimonio... —terminó Aurore por ella—. 


¿Eso quieres decirme? 
Cristela asintió y Aurore sonrió abiertamente. 


— Bueno, Shelton tampoco. Para algunos eso podría ser un problema, 
pero no para él. Tiene sus años, una mentalidad abierta y ha viajado mucho. 
Mi consejo es que se lo digas, sin entrar en detalles. Shelton valora mucho 
más la sinceridad que la inocencia y la inexperiencia. Bajo esa fachada de 
caballero serio y formal, hay un hombre ardiente. —Le palmeó una mano 
—. Creo que tendrás una vida muy satisfactoria. Me atrevería a asegurar 
que hasta es posible que logre hacerte olvidar todo lo que ahora te parece 
imborrable en tu corazón. —Se levantó para marcharse, aunque aún le dijo 
—: La vida es muy larga, querida Cristela. Puede que tu pasión fuera Attua, 
pero ahora tu realidad es Shelton. 

Aurore podía comprender las incertidumbres de la joven Cristela ante 
los cambios insospechados de la vida. Cuando recitó, enamorada, los votos 
matrimoniales por los que le juraba amor eterno a su marido, ¿quién le 
hubiera dicho que terminaría encontrándose en su vida con Darya? Ambas 
compartían ahora una felicidad y una serenidad que serían plenas de no 
existir el inconveniente social de no poder hablar sin tapujos de su amor. 
Suponía que más tarde o más temprano serían objeto de cotilleos. Hoy la 
había descubierto Cristela, en cuya discreción, idéntica a la de Adeline, 
confiaba, pero mañana podría ser cualquier otro sirviente que no tardaría en 
contarlo por ahí. A esas alturas de su vida, no le importaba demasiado. Y 
una de las grandes ventajas de tener dinero y poder viajar mucho era que 
podían dejar atrás aquellos lugares donde las hicieran sentir incómodas. 

Cristela permaneció unos minutos más en la salita, pensativa. La 
gratitud que sentía hacia Aurore por todo cuanto había hecho por ella era 
ahora más profunda. Nunca la había juzgado; al contrario, la había 
escuchado y motivado para que buscara su camino. Nunca había 
cuestionado su valía, sino que había apreciado desde el principio su rapidez 
para el aprendizaje. Y siempre la había instado a que mirase adelante. 
Adelante con Shelton; adelante con lo que su corazón o su razón o su 
intuición le dijeran en ese momento. No podía haber una maestra mejor. Y 
si Aurore nunca la había juzgado, no sería ella quien lo hiciera tras haberla 
descubierto en la cama con Darya. No sería injusta. Si algo había aprendido 
de Aurore era que solo cada persona podía saber las íntimas motivaciones 
de sus actos. Lo demás eran conjeturas, rumores y suposiciones. 


Sin embargo, por mucho que la conversación con Aurore hubiera 
disipado sus temores sobre cómo veía esta su relación con Shelton, o sobre 
el hecho de que él no fuera el primer hombre en su vida, Cristela no se 
sentía completamente animada. No se creía las palabras de Aurore que 
cualquier madre repetiría a una hija despechada y esto la hacía sentirse 
culpable, injusta, deshonesta y traidora hacia Shelton. 

Dudaba de que Shelton pudiera hacerle olvidar a Attua. 

De hecho, una de las razones inconfesables por las que se inclinaba a 
aceptar a Shelton, el secreto más íntimo que guardaría siempre en el fondo 
de su corazón, era que él hubiera decidido fijar su residencia definitiva en 
Montréjeau. 

Vivir allí le permitiría sentirse cerca de Attua. Miraría hacia las 
montañas y su corazón sabría que él estaba muy cerca, justo al otro lado. 
Todas las mañanas, lo saludaría y se preguntaría qué estaba haciendo. Se lo 
imaginaría revisando sus papeles, dirigiendo las obras de la ampliación de 
los baños, comiendo, cabalgando, hablándole a su hijo con una paciencia 
infinita, enseñándole el conocimiento de su entorno como si no hubiera un 
lugar más maravilloso en el mundo, aunque él lo odiara por haberse 
encadenado a él. Había escuchado a alguien decir que la esperanza era 
todavía más peligrosa que la desesperación, porque se empeñaba en 
continuar presentando como alcanzable lo que se deseaba, mientras que la 
cólera, el enojo o el despecho terminaban por morir con el tiempo. Pero ella 
estaba dispuesta a ocultar la inextinguible llama de su amor por Attua bajo 
capas de hielo. Seguiría el ejemplo de algunas montañas. Se convertiría en 
una de ellas. Se solidificaría por fuera y guardaría el fuego líquido de su 
pasión intacto dentro de ella. 

Sí. 

Su amor por Attua seguiría siendo tan fuerte y resistente como dos 
montañas condenadas a permanecer eternamente inmóviles, frente a frente, 
existiendo juntas aunque sin poder tocarse. 
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Un año más tarde, el 16 de octubre de 1845, día de san Bertrán, Cristela y 
Shelton contrajeron matrimonio en la iglesia de la mansión de Montréjeau. 
Fue una ceremonia sencilla, a la que solo acudieron los pocos conocidos 
comunes de la pareja. Cristela no tenía familiares cercanos vivos y Shelton 
no quiso que la presencia de sus numerosos primos lo evidenciara todavía 
más. El alcalde de Luchon, Abélard, interpretó su papel de padrino de 
Cristela con gravedad, y una emocionada Aurore actuó de madrina para 
Shelton. 

—Espero que no se sienta hoy muy sola —le susurró Shelton a Aurore 
mientras esperaba a la novia en el altar—. Le insistí en que invitara a su 
primo Attua y a su familia, pero no quiso. 

—¿Su primo...? —Aurore frunció el ceño, pero reaccionó con rapidez. 
La joven tendría sus razones para haberle contado esa mentira a Shelton—. 
Ah, sí. Cristela me dijo que no quería ponerle en un compromiso. Es un 
viaje pesado... 

Después del temprano almuerzo, el novio sorprendió a sus invitados con 
otra celebración. Los llevó hasta el lugar donde le había declarado su amor 
a Cristela, el terreno de su propiedad que ahora, a mediados de otoño, se 
extendía hacia el horizonte montañoso como un vasto mar dorado y ocre. 
No podía sentirse más feliz. La temperatura era deliciosa y brillaba el sol. A 
poca distancia del árbol bajo cuya sombra le había hablado a Cristela por 
primera vez de su sueño —que por entonces solo conocían su arquitecto y 
su paisajista— había una única piedra, blanca, tallada en forma rectangular, 
de cuatro pies de largo y dos de ancho y, sobre ella, unas botellas de 
champán Veuve Clicquot y varias copas de fino cristal. 


Sonriente, Shelton tomó una de las botellas, la abrió, sirvió con cuidado 
el áureo líquido en las copas y entregó una a cada uno. Alzó la suya y 
anunció: 

—Hoy comienza mi vida junto a Cristela como marido y mujer. Y hoy 
también coloco simbólicamente esta piedra aquí, en el mismo lugar donde 
levantaré mi palacio. Brindo por ello. 

Los demás alzaron sus copas y emitieron gritos de alegría. 

—Se llamará Le Cháteau de Beauval —continuó Shelton—. Hasta hace 
poco no había nada más hermoso para mí que este valle, pero sin duda mi 
esposa lo supera con creces. No puedo sentirme más afortunado. —Miró a 
Cristela—. A ti te dedico la que será mi obra inmortal. 

Percibió cómo la joven se sonrojaba y lo invadió un profundo cariño 
hacia ella. Estaba radiante con su vestido de novia. Era de una línea sencilla 
y de talle alto, al igual que las prendas que solía elegir, pero el brillante raso 
de seda de color marfil, los adornos de delicado encaje y el camisolín de tul 
que apenas cubría la berta plisada de su escote la hacían parecer una musa. 
Llevaba el cabello sujeto a la nuca con un broche del que partían 
tirabuzones. Pasó una mano por su cintura, la atrajo hacia sí y la besó en los 
labios, provocando las risas de sus amigos. 

Cristela se sujetó con la mano libre a la solapa de raso del frac de 
Shelton y se descubrió a sí misma respondiendo al beso con una intensidad 
que la sorprendió. Al principio del noviazgo, ella había reaccionado a los 
besos y caricias de su prometido con moderación, cautela y poca efusividad. 
Su corazón la advertía constantemente de que jamás podría acostumbrarse a 
otro cuerpo que no fuera el de Attua. Sin embargo, a medida que esos 
encuentros eran cada vez más frecuentes, se iba dando cuenta de que la 
fogosidad se abría camino. Aurore tenía razón al decirle que Shelton era un 
hombre ardiente. Sabía cómo lograr que su cuerpo no solo se habituara al 
de él, sino que también lo deseara. Y más aún. Al salir de la iglesia 
convertida en la esposa de ese hombre adorable, se había emocionado hasta 
el extremo de pensar que tal vez sí, tal vez su corazón podría acabar 
también aclimatándose a otro hombre que no fuera Attua. 

A su marido. 

A Shelton. 


En cuanto comenzaron las obras de construcción de Le Cháteau de Beauval 
y calcularon la velocidad de estas, los recién casados concluyeron que 
durarían unos diez años. 

Cristela no podía creerse que hubiera ser humano capaz de comprender 
la idea de Shelton, plasmarla sobre decenas de planos y luego convertirla en 
realidad sobre el terreno. También le costaba creer que hubiera alguien 
como Shelton, dedicado en cuerpo y alma, con constancia, paciencia y sin 
perder nunca el buen humor, a transformar un pedazo de tierra hermoso 
pero sencillo en la más maravillosa creación que ella hubiera podido 
imaginar. Sabía que su marido era un hombre acaudalado, pero aquello 
sobrepasaba todos los límites que ella había conocido en su vida. 

Puesto que Cristela había crecido en un entorno de escasez, se 
preocupaba por el derroche de dinero que se traducía en partidas de carros y 
carros tirados de bueyes cargados de piedra caliza dura de las canteras de 
Lourdes y Arudy para los cimientos y de piedras blancas de Angoumois, 
Vilhonneur y Sireuil talladas para las fachadas. Con frecuencia le 
preguntaba a Shelton si estaba completamente seguro de lo que hacía, y si 
no le preocupaba lo que pudieran pensar las gentes del pueblo de semejante 
ostentación, y él le respondía que no solo se lo podía permitir, sino que 
además allí habría trabajo durante años para los vecinos que sufrían, como 
en el resto del país, las consecuencias de un preocupante periodo de malas 
cosechas y peor situación económica, industrial y financiera. Aquello era 
cierto, pensaba Cristela: si las obras del castillo provocaban envidia y celos 
en los habitantes de Montréjeau, los ocultaban muy bien bajo las muestras 
de admiración por la magnitud de la empresa y la satisfacción por cobrar un 
sueldo cada semana. 

Mientras la construcción de Beauval —como solían referirse al futuro 
palacio— avanzaba a ritmo lento, Cristela se dedicaba a disfrutar del 
privilegio que suponía para ella tener todo el tiempo del mundo para 
aprender. Su mayor placer era la lectura y, desde luego, la biblioteca de 
Shelton estaba bien provista de textos. Comenzaba la mañana leyendo la 
prensa: llegaba con días de retraso, pero la mantenía bien informada de lo 


que sucedía en el mundo porque Shelton, además, estaba suscrito a 
publicaciones de diferentes ideologías en cuyo contraste, según él, se 
encontraba algo parecido a la verdad. Después, despachaba con el 
mayordomo principal, Pierre, y el ama de llaves, Petula, los asuntos 
relacionados con la casa. Por las tardes, paseaba o visitaba las obras; y 
terminaba el día anotando en cuadernos las dudas y reflexiones que 
comentaba durante la velada con Shelton. Desde que vivía con él, había 
abandonado su costumbre de escribir su diario personal para evitar pensar 
demasiado sobre ella misma. 

Gracias a la prensa de las mañanas, seguía vinculada a la que había sido 
la tierra de su infancia y primera juventud porque, inevitablemente, siempre 
prestaba especial atención a las noticias de España. 

Así, estaba al tanto de que el gobierno moderado español de Narváez 
había aprobado una nueva Constitución en 1845 para sustituir la de 1837, 
consensuada entre progresistas y moderados. La nueva Constitución solo 
agradaba a los moderados, por cuanto sustituía el principio de soberanía 
nacional por el de soberanía compartida entre el rey y las Cortes y 
reemplazaba al Senado electivo por otro vitalicio designado por la Corona. 
Por lo que entendía, la reina Isabel II aumentaba considerablemente su 
poder y su autonomía, el Congreso perdía poder frente a ella, y quedaba 
integrado por representantes elegidos por sufragio censitario por los 
electores de mayores rentas del país. Además, la libertad de prensa quedaba 
bajo el control del gobierno, y se estaba intentando una aproximación a la 
Iglesia católica que fructificase en un concordato por el que el Estado se 
viera obligado a sufragar el mantenimiento del culto. 

También había leído que Narváez estaba obsesionado con la sedición, 
que podía ser liderada en cualquier momento por un general ayacucho (tal 
vez uno como el tío de Attua, había pensado Cristela), un oficial postergado 
en los ascensos (como Evelio, el capitán del castillo de Albort) o por el 
mismo Espartero, que se estaba convirtiendo nuevamente en el ídolo de los 
soldados, contagiados en sus cuarteles de las ciudades con guarnición por el 
descontento de la sociedad civil, que no le perdonaba que hubiera olvidado 
las promesas liberales, amordazado la prensa y legislado y señalado 
impuestos por decreto. 


En enero de 1846, la reina madre, María Cristina, que había regresado 
del exilio, había destituido a Narváez, provocando una sucesión de 
diferentes gobiernos y conflictos en torno al matrimonio de la joven reina 
Isabel. Los tradicionalistas y conservadores se inclinaban por el proyecto de 
casar a Isabel II con el pretendiente carlista Carlos Luis de Borbón. La reina 
madre y todo el poder del liberalismo se oponían a esta boda. Finalmente, 
en octubre de 1846, un año después de la boda de Cristela y Shelton, la 
reina Isabel había contraído matrimonio a los dieciséis años con Francisco 
de Asís, duque de Cádiz, primo hermano suyo por parte de padre y de 
madre. Como consecuencia de este enlace, o coincidiendo en el tiempo con 
él, habían surgido nuevos conflictos armados sobre todo en el noreste de 
España, plagado de guerrilleros y bandoleros catalanes, partidas carlistas y 
partidas republicanas que atacaban a funcionarios públicos, y componentes 
militares, cada uno con sus intereses particulares, pero con uno común que 
era el de destronar a la reina y terminar con el gobierno de los moderados y 
sus drásticas medidas, como el reclutamiento obligatorio de quintas, las 
cargas impositivas en los consumos y el sistema de propiedad liberal, 
capitalista y personal que chocaba con las tierras comunales tradicionales, 
en especial de las zonas más pobres vinculadas a la agricultura de montaña 
donde siempre había problemas de aprovisionamiento de alimentos, donde 
las ayudas que llegaban por parte de los gobiernos siempre eran escasas y 
pobres, y donde el contrabando (como el practicado por Gabino) ocasionaba 
el terrible perjuicio de introducir bienes del extranjero que mermaban la 
producción local. 

Sin las explicaciones de Shelton, Cristela nunca habría sido capaz de 
comenzar a comprender las intrincadas revueltas de la situación de su país 
natal. Anotaba sus dudas, preguntaba, reflexionaba y apuntaba sus 
conclusiones. 


—Narváez ya lleva casi medio año en el cargo —comentó Cristela una 
gélida noche de principios de marzo de 1848—. A ver cuánto dura. 

Estaban sentados en unos mullidos sillones frente al fuego del moderno 
y confortable gabinete de Shelton. Una alfombra persa con rosetones en 


tonos turquesa y coral ocupaba todo el suelo evocando un campo de flores, 
y en el hogar de mármol ardía un plácido fuego. Las llamitas de los 
quinqués de aceite de ballena contribuían mansamente desde sus tubos de 
vidrio a crear un ambiente cálido en torno al matrimonio. La mesa de 
columnas, la vitrina donde Shelton guardaba sus documentos, el resto de los 
muebles y las pinturas colgadas en las paredes permanecían en penumbra. 

—Esto de la política es como una balanza que se inclina sin cesar hacia 
un lado o hacia otro —continuó ella—. A duras penas se consigue un 
equilibrio perfecto entre los extremos. He leído que se ha publicado hace 
poco en Londres un manifiesto comunista. Habla de la lucha de clases, 
entre opresores y oprimidos, entre la burguesía y el proletariado; de que la 
burguesía, con su libertad ilimitada de comerciar, hacer dinero y explotar, 
ha enterrado la dignidad personal bajo el dinero y reducido las libertades de 
las personas. Dice que el proletariado es la única clase social cuya 
emancipación supondrá la liberación de toda la humanidad mediante la 
revolución comunista, que significa la lucha contra la propiedad burguesa, 
las clases sociales y el Estado. Y declara abiertamente que estos objetivos 
solo pueden alcanzarse derrocando por la violencia todo el orden social 
existente. ¿No te preocupan las noticias de otra próxima revuelta? 

Shelton se encogió de hombros. 

—Si viviéramos en París, tal vez, pero en el campo las cosas se ven de 
otra manera. Si los obreros de Beauval se rebelaran, no sé de qué vivirían. 
Lo saben. Y yo no los exploto como sucede en las fábricas de las ciudades. 
Son mis vecinos. Conozco a sus familias. No temas, Cristela; no corremos 
peligro. Basta revisar los libros de historia para concluir que, al final, el 
miedo termina con las revoluciones e instaura el espíritu conservador. Y 
vuelta a empezar. Así que lo mejor es mantenerse lejos de la política. — 
Sonrió para compensar el tono serio de su respuesta—. Cuando te encontré 
en las montañas hace casi cinco años, no sospeché que te atrajera tanto. 

—Me entretiene. A ti las obras y tus excursiones te absorben y, en casa, 
todo funcionaría igual si yo no estuviera... 

—-¿Es eso una queja hacia mí, ma chérie? 

—No, monsieur —respondió ella con cariño—. Tal vez necesite 
encontrar algo que sea realmente mío. 


Permaneció pensativa. En realidad, llevaba un tiempo dándole vueltas a 
una idea. No podía olvidar que ella había tenido mucha suerte al 
encontrarse con personas como Aurore y Shelton cuando huía de España. 
Recordaba la tristeza, el miedo y la soledad... 

—¿Por qué me parece que ya sabes qué es? —preguntó Shelton. 

Cristela decidió contárselo. 

—Todos los años para estas fechas comienzan a llegar a los viñedos de 
Languedoc, Rosellón y Mediodía-Pirineos los españoles que preparan las 
viñas y hacen los agujeros para plantar las cepas. Están unos meses 
trabajando sin descanso y luego vuelven a sus casas. Después regresan en 
otoño para vendimiar. Se alojan en casetas junto a las mansiones de los 
propietarios. La mayoría viajan solos porque así pueden trabajar más y 
ganar más dinero para enviar a casa. Pero algunos vienen con sus jóvenes 
esposas, que no hacen nada en todo el día porque ni hablan el idioma ni les 
han enseñado a servir. Había pensado ayudar a las de esta zona, visitarlas, 
darles clases de francés, enseñarles costumbres y guisos de aquí... ¿Qué te 
parece? 

—Muy generoso por tu parte. —Shelton se levantó de su sillón, se 
acercó a ella y se inclinó para besarla antes de disponerse a avivar el fuego 
que comenzaba a languidecer en el hogar—. No protestaré, siempre y 
cuando no te robe el tiempo que pasamos juntos. 

Cristela observó a su marido. Siempre la sorprendía con un gesto 
cariñoso. Siempre la apoyaba. Emitió un leve suspiro. 

Sí. Llevaba una vida plácida, tranquila y rutinaria. 

Eso era lo que importaba. 

Únicamente un asunto ensombrecía esa nueva etapa de su vida: la falta 
de hijos. Más no podían poner de su parte Shelton y ella para tenerlos, pero 
el caso era que no llegaban. 

Hacía unos meses habían visitado por fin al mejor médico de París, que 
les había asegurado que ella no sufría ningún tipo de anormalidad física que 
le impidiera gestar, y que él no carecía de animáculos en su semen, por lo 
que les recomendaba tener paciencia y fe, pues conocía muchos casos de 
matrimonios que no habían sido bendecidos con descendencia durante años 


y de pronto, un día, sin saber por qué, comenzaban a concebir un hijo tras 
otro. 

La explicación médica los había tranquilizado, pero con demasiada 
frecuencia un pensamiento asaltaba la mente de Cristela, haciéndola sentir 
culpable. 

El mismo de ahora. 

Se levantó y se dirigió hacia el ventanal más cercano. 

¿Y si aquello fuera un castigo por no conseguir desterrar a Attua de su 
memoria? 

Miró hacia las montañas, envueltas en la oscuridad de la noche, y pensó 
en él. Un súbito pero recurrente sentimiento de nostalgia la estremeció. 

Se preguntó si tendría un hijo o una hija; si Davina le haría tan feliz 
como Shelton a ella. Le gustaría saber cómo iba el proyecto de los baños de 
Albort y cómo estaban sus conocidos; si Belisa se había casado tras el 
desengaño sufrido con Alfredo, si Matías se había quedado allí 
definitivamente, y si andaba metido en las revueltas que surgían de vez en 
cuando... 

Se preguntó de nuevo si se habrían olvidado de ella. Si Attua se habría 
olvidado de ella o si, por el contrario, su primer pensamiento al levantarse 
cada mañana estaría dedicado a ella. 


Matías apenas sentía el frío. 

Los nervios y la excitación mantenían sus músculos insensibles a la 
nieve helada que crujía bajo sus pies, el único sonido perceptible en leguas 
a la redonda. Cada año que pasaba, los inviernos le resultaban más odiosos 
porque la nieve interrumpía las posibilidades de contacto con Célestin. 

Como expertos hombres de montaña que eran ambos, el primer día que 
intuyeron que podían arriesgarse sin excesivo peligro a ascender hasta el 
puerto de la montaña, uno desde Luchon y el otro desde Albort, se 
encontraron en la frontera natural. Conversaron durante un largo rato, 
poniéndose al día de las últimas novedades, que eran muchas. Y ahora, con 


varios números recientes de los periódicos Le National, Le Siècle y La 
Réforme de marzo de 1848 escondidos bajo la ropa, Matías caminaba de 
regreso hacia la casa de baños presuroso y excitado. Había quedado allí con 
Evelio, el capitán gobernador del castillo, al mediodía. 

Como cada vez que pasaba por la caseta de la aduana española, no pudo 
evitar dedicar un pensamiento a aquel día terrible, hacía cuatro años, en que 
Tulio fue asesinado y él temió por su vida y la de su hermana. Gracias a la 
intervención de Attua y Gabino, todo había terminado bien. Después de 
aquello, durante un tiempo, se dedicó a ayudar a su padre en la gestión del 
patrimonio familiar, haciendo ver que compensaba con humildad y 
vocación de trabajo los disgustos que había dado a su familia: el abandono 
forzado de los estudios por culpa de la muerte del hijo del conde, el año en 
Francia, su regreso, el secuestro de Davina por parte de la banda de Saulo... 

Sin embargo, en ningún momento había perdido ni el contacto con 
Francia a través de Célestin, ni la inquietud por contribuir a que su país se 
librara por fin de las políticas que él consideraba nefastas. No era capaz de 
explicar cómo el gusanillo de la política entraba en el cuerpo. Pero sí sabía 
que, una vez dentro, era imposible matarlo. Quizá, si nunca hubiera salido 
de su pueblo, si no hubiera estudiado en Madrid y si no hubiera vivido en 
Francia, nunca habría visto con sus ojos la realidad más allá de los pastos de 
Albort, y ahora se limitaría a aceptar una existencia rutinaria y tradicional 
como la de sus padres, sus abuelos y tantos otros antes de ellos. 

Pero eso ya no podía cambiarlo. Otras cosas, sí. 

Un niño de unos tres años con las mejillas sonrosadas por el frío corrió 
a su encuentro. 

— ¡Tío Matías! —chilló, lanzándose a sus brazos para que lo volteara en 
el aire. 

—;¡Eh, grandullón! —Matías lo elevó sobre la cabeza y lo lanzó al aire 
un par de veces antes de depositarlo de nuevo en el suelo y fingir que estaba 
agotado por el esfuerzo—. ¡Si sigues creciendo tanto, pronto ya no podré 
levantarte! 

El pequeño rio y Matías se contagió de su risa. 

Ruán era una réplica en miniatura de Attua, con los ojos verdes de 
Davina. Mirarlo le traía a Matías recuerdos de su propia infancia, cuando 


todo parecía inocentemente novedoso. Cuando sus amigos también reían. 
Antes de que todos se transformaran. Rogó para que Ruán conservara su 
carácter alegre y vivaz, que nunca se apagara el soplo de primavera que 
suponía en aquel entorno invernal. Attua se había convertido en un hombre 
tan frío como los glaciares de las cumbres. Se había precipitado a su vida 
con una determinación a prueba de todo, mostrando una obstinación 
preocupante por el trabajo que le permitía aislarse de las personas, incluida 
su propia esposa. El único que le arrancaba una sonrisa y un gesto de 
ternura era Ruán. 

—Ha venido un señor militar —le informó el pequeño, moviendo la 
manita en el aire como si luchara—. Lleva una espada. 

Caminaron de la mano por la nieve hasta la casa. En invierno, cuando 
no había agiiistas ni trabajadores en las obras, la sensación de soledad era 
abrumadora. El único sonido de vida procedía de los establos, donde los 
animales se impacientaban por volver a pisar la tierra; el único movimiento 
que se vislumbraba era el del humo que se contorneaba al salir por la 
chimenea. 

Matías volvió a sentir pena por su hermana. A pesar de su débil salud, 
con lo guapa que era y con la dote de su padre podría haber aspirado a un 
matrimonio mejor. Ahora estaba atrapada en ese lugar, donde el dinero 
escaseaba porque desaparecía en las lentas e interminables obras de la 
construcción de las nuevas termas en el llano, y donde Belisa había 
adoptado la actitud de solterona silenciosa y amargada tras el desengaño 
amoroso sufrido por culpa de Alfredo, y de resignado apoyo a la familia 
tras la rápida enfermedad y muerte de Celsa el año anterior. 

Entraron en el edificio y se dirigieron al comedor, donde Attua y Evelio 
conversaban ante un vaso de vino. Ruán corrió a sentarse en las rodillas de 
su padre. 

—¿Puedo quedarme? —preguntó—. ¿Por favor? 

Attua le alborotó el cabello con la mano antes de ponerse en pie con el 
niño en brazos. 

— Tu tío y el capitán tienen que hablar de sus cosas. 

—Espera un poco —dijo Matías—. Te sorprenderá saber las noticias 
que traigo. 


Attua tomó asiento de nuevo, observando con cierta curiosidad cómo 
Matías se quitaba el gabán, se abría la larga chaqueta y el chaleco, extraía 
varios periódicos y los ponía encima de la mesa. 

—;¡En Francia ya no hay rey sino república! —anunció de sopetón. 

Evelio tomó uno de los periódicos y comenzó a leer los titulares con el 
ceño fruncido. 

—Hace tres semanas —comenzó a explicar Matías—, a finales de 
febrero, hubo una marcha de estudiantes por las calles de París pidiendo el 
sufragio universal y la dimisión del primer ministro y jefe del gobierno 
Francois Guizot. Debió de ser multitudinaria porque el rey Luis Felipe 
decretó el estado de sitio y envió a la artillería de los fortines, a treinta mil 
soldados y cuarenta mil guardias nacionales, pero la Guardia Nacional se 
interpuso entre los manifestantes y las tropas del ejército. ¿Os lo podéis 
creer? ¡Tomó partido por los manifestantes! —Los ojos de Matías brillaban 
de excitación—. Para evitar que la cosa fuera a más y hubiera 
derramamiento de sangre, el rey destituyó a Guizot, pero hubo más 
altercados en los que dicen que murieron sesenta y cinco personas y 
decenas resultaron heridas. 

»A las siguientes manifestaciones se sumaron obreros, artesanos y 
pequeñoburgueses, y en su marcha por París hasta el Palacio de las 
Tullerías, no solo prendieron fuego a edificios públicos; también levantaron 
barricadas, asaltaron tiendas y robaron armas. Resumiendo: gracias a la 
presión popular, ahora hay un gobierno provisional de republicanos, 
radicales y socialistas dispuesto a mejorar la vida de los franceses. 
Defienden cuestiones tan elementales como el sufragio universal masculino, 
la libertad de asociación y de prensa, jornadas laborales razonables y el 
derecho al trabajo de todos los ciudadanos. 

Matías miró a Evelio. Comprobó que escuchaba con atención, lo cual 
era buena señal. Lo necesitaba para poder ejecutar el plan en el que llevaba 
semanas trabajando. No habría hablado ante él con tanta libertad si no 
sospechara que el capitán detestaba las políticas de Narváez. Su silencio, su 
actitud pensativa y la manera en que se acariciaba la sotabarba le 
confirmaban que iba comprendiendo qué sugería. Decidió arriesgarse más. 


—Lo de Francia se extenderá como la pólvora por toda Europa gracias 
al ferrocarril y el telégrafo. Es cuestión de días... Esta será, por fin, la 
primavera de los pueblos. Y es nuestra responsabilidad que España no se 
quede atrás. Sé que desde hace tiempo hay altos cargos militares 
convencidos de que así no podemos continuar. —Miró a Attua—. No te 
gusta hablar de esto, pero tu tío Ricardo es uno de ellos. Siempre ha sido 
más demócrata y progresista de lo que aparenta y de lo que le gusta a tu 
familia paterna. Lo sé por mis contactos en Madrid. 

Attua permaneció unos segundos en silencio. Él también tenía sus 
sospechas, deducidas de la correspondencia que mantenía con el teniente 
general, pero nunca hablaba de ello. 

—-¿Adónde quieres llegar? —preguntó al fin, entre indiferente y hostil 
—. Una cosa son las ambiciones de los políticos (y hasta de los generales, si 
tú quieres) en las grandes ciudades, y otra la vida diaria en los pueblos. 

Matías volvió a mirar a Evelio. No había mejor lugar para la 
conspiración que aquel en el que había descontento por las bajas pagas y 
pensiones escasas. Evelio se había quejado a menudo de la vida oscura y 
monótona, difícil y aburrida en el fuerte de Albort. Se iba haciendo mayor y 
sus posibilidades de ascender menguaban. Un motín triunfante a favor de 
los insurrectos le ofrecería buenas posibilidades de ascenso. En el valle, 
Matías contaba con el descontento también de los más pobres, hartos de las 
malas cosechas, a los que sería fácil contagiarles el espíritu revolucionario 
que se respiraba en Francia para terminar de una vez por todas con las 
monarquías y los gobiernos despóticos. Las revoluciones anteriores solo 
habían sido un ensayo de lo que quedaba por venir. Pero ahora necesitaba a 
Evelio. 

—Señor, si la tropa se pronunciase en varios lugares a un tiempo... — 
dejó caer en voz baja—, habría buenos puestos disponibles en 
agradecimiento... 

Evelio entrelazó las manos para no mostrar nerviosismo. Llevaba años 
esperando un ascenso a comandante que nunca llegaba. En tiempos de 
Espartero, este había firmado una orden que dejaba claro que el mando del 
fuerte militar de Albort debía conferirse a un jefe cuya graduación no bajara 
de la de teniente coronel. Con el cambio de presidente, aquello había caído 


en un olvido intencionado. Tal vez si llegaran al poder los progresistas, 
tendría alguna opción. Llevaba muchos años cumpliendo con su deber. Solo 
por la antigiiedad en un puesto tan lejano ya tendría méritos para que no 
enviasen a otro en su lugar ni a él lo trasladaran. No obstante, debía ser 
cauto y asegurarse de que las posibilidades de éxito fueran abrumadoras. De 
otro modo, terminaría con su carrera de golpe. 

—NOo lo veo claro... —murmuró para no evidenciar su interés después 
de un buen rato—. ¿Cuándo sería? 

—-Dentro de diez días —contestó Matías esperanzado—. El domingo 26 
de marzo. 


—«¿Y si no...? 
—Prepárese para luchar... Y pida refuerzos. 
—Luchar... —Evelio arqueó una ceja—. ¿Contra quién? ¿Cuántos has 


conseguido reunir como tú en este lugar? ¿Con qué armas? ¡Es una locura! 
Nos obligaréis a mataros, Matías... 

—Seremos muchos. O se alza a nuestro favor, o un día, cuando menos 
se lo esperen, tomaremos el fuerte junto con los carlistas de Caragolet y 
otros como yo llegados de Francia. 

Attua puso a Ruán en el suelo y se levantó con intención de irse. Ya 
había escuchado demasiado. Lo que proponía Matías le parecía otra de sus 
insensateces. ¿Revolucionarios y carlistas luchando juntos? Aquello era 
absurdo... Y peligroso. La mejor manera de evitarse problemas era 
mantenerse al margen. 

Se dirigió a la puerta con el niño y Matías los siguió. 

—No quieres comprenderlo, Attua —dijo—. El fuerte de Albort es un 
enclave muy importante. ¿Por qué te crees que los amigos carlistas de 
Gabino también le han echado el ojo? Han propuesto que lo tomemos 
juntos por la fuerza; ya sabes, su teoría de que cualquier cosa sirve con tal 
de derrocar a la reina y su gobierno. Pero yo creo que es preferible que el 
capitán convenza a sus soldados y tome partido por los progresistas antes. 
Evitamos muertes y todos salimos ganando. 

—¿Ah, sí? —le preguntó Attua un tanto despectivo—. Esto es un 
sinsentido. Tanto si te unes a la partida de Caragolet como si los traicionas y 
te adelantas, después ¿qué pasará? ¿Tomarás el ayuntamiento? ¿Echarás a 


tu propio padre? ¿Pondrás un alcalde carlista o republicano? Dices que 
todos salimos ganando. ¿Y qué sacamos tú y yo de todo esto? 

Matías lo miró directamente a los ojos, con una mezcla de estupor y 
tristeza. 

—-¿Te parece poco lo que se ha conseguido ya en Francia? ¿Qué te ha 
hecho este lugar, Attua? ¿Dónde está aquel amigo que conocí? —Apoyó el 
dedo índice en su pecho y añadió—: El hombre que no tiene ideales por los 
que luchar es un hombre muerto. ¡Por el amor de Dios! Solo tienes 
veinticinco años... 

—No me sermonees, Matías, ni busques mi apoyo ni mi bendición. Y 
otra vez no emplees mi casa para tus conspiraciones. Yo ya tengo bastante 
con mis asuntos. 

— Pues no te olvides de que, de todos, el más importante es tu hijo. Si 
esto sale bien, la vida será más fácil para él. 

Attua soltó una risotada escéptica. 

—¿Cómo puedes seguir siendo tan idealista? Tú, que nunca te ha 
faltado de nada... Y tan inocente... Esa prensa, tus amigos, tus contactos... 
No sé cómo lo hacen, pero te han llenado la cabeza de ideas absurdas. 
Hablas de mi hijo cuando tú ni tienes. Por él me deslomo todos los días 
trabajando de sol a sol. Por él, por mi hermana y por la tuya. Los hombres 
que trabajamos cada día, como tu padre, como yo, somos los que sacamos 
un país adelante y no los que tienen tanto tiempo como tú para perderlo. 

Matías sintió que la ira enrojecía sus mejillas. 

Estuvo a punto de replicarle de malas maneras, pero el tono de la 
conversación había subido lo suficiente como para que Ruán los mirara 
asombrado y asustado. Dedicó una sonrisa forzada al niño y regresó junto al 
capitán. 

Desde la puerta, Attua lanzó una última mirada a la mesa. Por los leves 
gestos de asentimiento de Evelio, se dio cuenta de que el cebo estaba 
lanzado y a punto de ser engullido. Entre un alzamiento con promesas de 
premio o una invasión carlista apoyada por revolucionarios —en la que 
podría haber muertos aunque ganasen o humillación en caso de perder el 
fuerte—, la opción estaba clara. La decisión de un solo hombre podía 
afectar al futuro de Albort. 


Ojalá no hubiera escuchado la conversación, pensó. Sin quererlo, ahora 
él también sabía demasiado. 

Como su padre. 

Y por eso había muerto. 
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Los siguientes días, Attua estuvo más taciturno que de costumbre hasta que 
tomó su decisión. Debía hablar con Clemente y ponerle al tanto de la 
conspiración de la que formaba parte su hijo. El asunto era serio. Tal vez 
aún hubiera tiempo de avisar a las tropas oficiales del reino. No le gustaría 
estar en el lugar del alcalde. ¿Cómo podría evitar que transcendiera la 
implicación de su hijo? Por su parte, estaba seguro de que Matías nunca le 
perdonaría y estaba dispuesto a asumirlo. No podría cargar en su conciencia 
que, por callarse, detuvieran a su amigo y cuñado, lo acusaran de traición y 
lo ejecutaran o enviaran a una de esas prisiones de Filipinas o Guaján de 
donde no regresaría nunca. 

Una mañana, cuatro días después de la reunión entre Matías y Evelio, 
Attua ensilló su montura y tomó el camino hacia Albort. Cuando pasó por 
delante de las termas, sintió un escalofrío. Intermitentes ráfagas de viento 
de poca intensidad silbaban entre las arcadas del solitario edificio de las 
aguas. A su lado, el esqueleto de la estructura del futuro hotel ofrecía un 
aspecto tenebroso. Ojalá ese próximo verano pudiese destajar y 
acondicionar ya el interior. Las obras no parecían terminar nunca. El 
edificio de las aguas funcionaba bien, pero no todo lo bien que había 
calculado. A duras penas conseguía devolver el pago de los préstamos, y el 
inversor que le había conseguido Alfredo protestaba porque cuatro años 
después aún no había obtenido los beneficios prometidos. También se 
quejaban los comerciantes de Albort que todavía esperaban la casa de 
tiendas para no tener que subir y bajar la mercancía a diario. 

Todo lo que tenía que ver con esa construcción era un lento suplicio, un 
castigo sin fin. 


El único lugar por el que sentía cierto apego era la pequeña iglesia en 
ruinas al comienzo del bosque, terminada ya, aunque no lo pareciera. 
Concebida así, en ruinas, destruida, decadente, inacabada para la eternidad, 
le recordaba cada día su propia existencia, oscura, inútil, desasosegante. 

Hacía aún más frío que los días anteriores. El invierno se apoderaba con 
impunidad no solo del tiempo, sino también del territorio de la primavera, 
extendiendo en marzo el manto blanco de la nieve propia de las cumbres 
hasta los límites del pueblo. Se vio obligado a desplazarse con lentitud, lo 
que permitía demasiado tiempo para reflexionar. Maldecía para sí el hecho 
de que las circunstancias lo obligaran una vez más a implicarse en un 
conflicto que él no había buscado. Matías podía haber elegido otro lugar y 
no su casa para sus intrigas. Se acordó de Custodio. Su padre había muerto 
por saber demasiado y precisamente por hacer lo que consideraba lo 
correcto: avisar de una conspiración. Al percibirse en su lugar, incluso al 
comprenderlo de una manera que hubiera considerado imposible cuando 
estaba vivo, no sintió miedo; en todo caso, una súbita aprensión por la 
absurdidad de la existencia humana. La vida era como la precipitación de la 
nieve según la estación del año: intensa o tediosa, vertiginosa o pausada, 
pero nunca sosegada. 

Al menos para él. 

Poco antes de llegar al fuerte, divisó que otro jinete le salía al encuentro. 
Lo reconoció enseguida. 

Antes de que tuviera tiempo de desenganchar su escopeta del arzón del 
caballo, Gabino ya le apuntaba con la suya. 

—Evelio y Matías se juntaron en tu casa —le soltó este sin preámbulos 
—. Apenas bajas al pueblo y lo haces poco después de ese encuentro. Como 
ves, mis espías son buenos. Conclusión: sabes algo que me interesa mucho 
y que no debe saberlo nadie más que yo. 

El recelo de Gabino era comprensible, pensó Attua. ¿De qué tenía que 
hablar Matías con el capitán si tenía un acuerdo con los carlistas para 
apoyarse mutuamente en la toma del fuerte? 

—No sé de qué me hablas —dijo Attua—. Coincidieron allí por 
casualidad. Puedes preguntárselo a ellos. Necesitamos provisiones en casa. 
Baja el arma y déjame pasar. 


—Ellos no me preocupan. Los conspiradores sabemos cómo jugar 
nuestras cartas en secreto. Tú te vienes conmigo. No puedo permitir que se 
te suelte la lengua con otros, como quiso hacer tu padre. —Sin quitarle ojo 
de encima, Gabino se acercó y cogió la escopeta de Attua—. Da la vuelta y 
ponte en marcha. Yo te diré qué caminos coger. 

En lugar de seguir la ruta habitual hacia la casa de baños, Gabino lo 
llevó hacia los bosques del oeste. Por un lado, Attua sintió alivio porque 
Ruán no tuviera que ser testigo de una escena tan desagradable como 
aquella en la que Saulo retuvo a las mujeres. Por otro, sintió preocupación. 
No había lugar más solitario y olvidado que esos bosques cubiertos de 
nieve. Allí no podría esperar ayuda de nadie. Se levantó una pequeña brisa 
glacial y el cielo fue palideciendo conforme ascendían, como si tuviese 
ganas de cubrir la tierra harta de frío con más agua helada. Algunos de los 
barrancos que atravesaron aún conservaban gruesas costras de hielo, 
formando grotescos dibujos de movimiento detenido a la fuerza. Por fin, 
llegaron hasta un pequeño claro donde se levantaba una caseta de pastores. 

—Desmonta y ata las riendas a ese árbol —le ordenó Gabino mientras 
él hacía lo mismo sin dejar de apuntarle—. No tengo tiempo que perder. 
¿Me dirás lo que sabes? 


—No sé nada. 
—Muy bien. —Gabino le empujó con el cañón para que entrara en la 
caseta—. Entonces aquí te quedarás hasta que... —No añadió nada más. 


Attua terminó la frase mentalmente: «... hasta que todo haya pasado». 
Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Solo encontraba una razón lógica que 
explicara por qué el hombre tomaba tantas precauciones si sospechaba que 
Matías tramaba algo con el capitán: tenía pensado adelantar el ataque al 
fuerte. No pudo evitar un pensamiento irónico. Matías pretendía traicionar 
su acuerdo con los amigos carlistas de Gabino, y ahora podía terminar 
siendo él el traicionado. 

Recorrió con la vista el habitáculo, tan bajo que tenía que andar 
encorvado para no golpearse la cabeza en el techo. Las paredes de piedra 
eran gruesas y sólidas. El único ventanuco, como el hueco de la chimenea, 
demasiado estrecho para atravesarlo. La puerta, recia y sin señales de 
podredumbre. 


—No podrás salir, si es lo que estás pensando... —dijo Gabino con una 
risita. Le lanzó un fardo de tela que se estrelló contra el suelo dejando al 
descubierto algo de pan, tocino, queso y chocolate —. Tampoco quiero que 
mueras, a no ser que no me dejes alternativa. —Hizo ademán de marcharse, 
pero se detuvo—. Por cierto. Si por cualquier circunstancia tuvieras la 
fortuna de que alguien te encontrara antes de tiempo, te recuerdo que tienes 
un hijo... Ya me entiendes. —Salió y atrancó la puerta por fuera. 

Rabioso, Attua se abalanzó contra la puerta y la golpeó y empujó con 
todas sus fuerzas hasta que se quedó exhausto. Se sentó en una piedra plana 
junto al rudimentario hogar sin leña y se frotó los antebrazos doloridos. 
Tendría que armarse de paciencia para soportar el encierro en ese lugar, tan 
asfixiante como una tumba, sin poder avisar a su familia... 

Al pensar en la amenaza de Gabino, las ganas de matarlo renacieron en 
su interior. Si algo le pasara a Ruán, no lo soportaría. Su hijo era el único 
motivo por el que se levantaba cada mañana y seguía adelante con las obras 
del negocio familiar. Hacía tiempo que su propia vida le importaba poco. 

Se asomó por el ventanuco y escuchó cómo su caballo pateaba contra el 
suelo. Se le ocurrió una idea. Le había hecho un nudo flojo al ronzal para 
que pudiera soltarse. Si conseguía que lo hiciera, podría encontrar el camino 
hasta su casa y alertar a su familia de que algo le había pasado. 

Siempre que al maldito cielo no le diera por ponerse a nevar de nuevo, 
podrían ir en su busca, seguir las huellas sobre la nieve y dar con él. 


El caballo se impacientó con los continuos e insistentes silbidos y llamadas 
de su amo. Se movía de un lado a otro tensando la cuerda, cada vez con más 
fuerza, pero no conseguía liberarse. Por fin, comenzó a mordisquearla hasta 
que tiró de un extremo y el lazo se deshizo. Dócil, se acercó a la mano que 
salía por un pequeño orificio de la pared de la caseta y la olisqueó. 

—JjA casa! ¡Vete! —le gritó varias veces Attua empujándole el hocico 
con la mano. 

El animal pareció comprender las órdenes y se alejó. Aún no había 
desaparecido de la vista cuando empezaron a caer los primeros copos de 
nieve. 


Tardaron tres días en encontrarle. 


Attua escuchó ladridos y voces de hombres que lo llamaban. Soltó la piedra 
con la que no había dejado de golpear la puerta tanto para no congelarse de 
frío como para conseguir escapar por su cuenta y comenzó a gritar. Las 
voces y el ruido de monturas se aproximaron y pronto alguien quitó el 
madero de la puerta. 

— ¡Gracias a Dios! —exclamó Clemente, seguido de un alguacil—. 
Pero ¿quién te ha hecho esto? 

Attua estaba demacrado y aterido. Las manos le sangraban. El alcalde le 
dio su pañuelo y envió al alguacil a por una manta que llevaba en las 
alforjas. 

—Fue Gabino. Luego le explicaré. ¿Ha pasado algo estos días? 

—Nada aparte de tu desaparición. Tu familia está muy preocupada. Fui 
a ver a mi hija y a Ruán a los baños y me encontré con Belisa que bajaba a 
dar aviso de que había aparecido tu caballo. Decidimos peinar la zona entre 
varios. Ya perdíamos la esperanza... 

Al escuchar que Ruán estaba bien, Attua cerró los ojos aliviado y 
musitó unas palabras de agradecimiento. Pero enseguida se recompuso. El 
tiempo corría demasiado deprisa. Se acercó a su suegro y le dijo en voz baja 
y firme: 

— Tengo razones para pensar que los carlistas van a tomar el fuerte. En 
cualquier momento. Envíe al alguacil en busca de soldados de la tierra baja. 
Que también avise con discreción a los concejales del pueblo que se 
preparen para ayudar... Y que no diga nada a nadie de que me han 
encontrado. Si alguien le pregunta por usted, que diga que se ha quedado 
consolando a su hija. ¿Me ha entendido? 

Clemente asintió. 

—Usted y yo iremos a mi casa. Temo que, al estar entre el fuerte y la 
frontera, los guerrilleros decidan utilizarla de campamento. Tenemos que 
coger a mi familia y llevarla a la suya. Espero que estemos a tiempo. 

Clemente volvió a asentir, esta vez visiblemente más nervioso. Le dio 
las instrucciones al alguacil, que se marchó rápidamente, e insistió en que 


Attua hiciera la primera parte del trayecto sobre su caballo para que 
reservara fuerzas. 

—Dime ahora, Attua —le preguntó a mitad de camino—, ¿por qué te 
encerró Gabino? 

—Me enteré de las intenciones de sus amigos. Escuché una 
conversación y bajaba a Albort para informarle a usted. Supongo que no 
tuvo agallas para cortarme el cuello como me confesó que hizo con mi 
padre. 

Clemente se detuvo y alzó la vista para mirarle. 

—-¿Por qué no lo denunciaste? 

—«¿Después de tanto tiempo? ¿Quién me hubiera creído? No tengo 
pruebas. Solo su palabra contra la mía. 

Clemente apretó los labios y negó apenas con la cabeza. Reanudó el 
paso y tardó un buen rato en preguntar de nuevo: 

—¿Mi hijo tiene algo que ver en todo esto? 

—Creo que no —mintió Attua, por no darle más explicaciones. 

¿Qué sentido tenía preocupar todavía más al alcalde si los guerrilleros 
tomaban el fuerte antes de lo previsto por Matías? Ninguno. Después de 
todo, igual se veía obligado a renunciar a sus intentos revolucionarios y a 
pactos desatinados. 


Llegaron a la casa de baños al atardecer y urgieron a las mujeres para que 
cogiesen sus pertenencias más valiosas. Attua solo preparó una escopeta, 
que se colgó a la espalda con la cinta cruzada por delante, y un par de 
pistolas, que sujetó al cinturón. Sentó a Ruán en su caballo, delante de él, y 
lo abrazó. 

La oscuridad empezaba a descender desde las montañas, ocultando las 
formas de los árboles, de las paredes de los caminos, de los largos muros 
aspillerados, garitones y torreones del castillo militar cuando Attua se 
desvió de la ruta habitual y guio a la pequeña comitiva de caballos y mulas 
hacia un peñasco para tomar el camino que, bordeando el fuerte, llevaba 
hasta la entrada del este. 

Allí se detuvo. 


—¿Qué sucede, muchacho? —preguntó Clemente. 

—Tal vez sea demasiado arriesgado continuar —le susurró Attua—. Si 
alguno de los espías de Gabino me ve... 

— Tanto mejor. Creerán que has avisado al capitán y se echarán para 
atrás. 

Attua apretó los hombros de Ruán con gesto posesivo. 

—Entonces mi familia nunca estará a salvo. Encontrarán el modo de 
vengarse. Yo debo quedarme en el fuerte, avisar a Evelio, esperar y luchar y 
acabar con ellos si es preciso. Ojalá los soldados lleguen a tiempo. —Hizo 
un gesto con la cabeza hacia las mujeres y el niño—. Usted acompáñelos 
hasta su casa. Si alguien pregunta, dígales que han decidido alojarse allí 
mientras sigo desaparecido. 

Clemente resopló. 

—Tienes razón —admitió finalmente—. Espero que el alguacil no se 
haya ido de la lengua. 

Attua desmontó, tomó a Ruán en brazos y lo depositó en el regazo de su 
madre. 

—¿ Va a luchar, padre? —le preguntó el niño asustado y asombrado a la 
vez—. ¿Y quiénes son los malos? 

«Depende de a quién preguntes —le hubiese explicado Attua con ironía 
a un Ruán ya mayor—. Los que no piensan como tú. Los que luchan por sus 
propios ideales, diferentes a los tuyos. Los que están convencidos de que el 
malo eres tú. Siempre son los otros. Nunca tú mismo». En ese momento, la 
respuesta para él, por la que estaba dispuesto a empuñar un arma, era 
sencilla: los malos eran los que podían causarle daño a él o a su familia. 
Una vez había dicho que mataría por conseguir que Cristela estuviera viva. 
Ahora afirmaba con rotundidad que también lo haría para proteger a Ruán. 

—Son unos pocos, nada más —respondió con voz cariñosa—. No 
tengas miedo. 

—Ten cuidado... —le pidió Davina con voz cansada. 

Attua tiró suavemente de su brazo para que se inclinara hacia él y le 
susurró al oído: 

—He acordado con tu padre que diréis que os quedaréis en su casa 
mientras yo sigo desaparecido. Matías tampoco debe saber nada de todo 


esto de momento. Asegúrate de que sea así. 

Esperó a que se alejaran y llamó dando varios golpes con la aldaba del 
portalón. Al poco, un soldado se asomó. 

—-¿Quién eres y qué quieres? —preguntó somnoliento. 

—Abre y avisa al capitán de que Attua quiere hablar con él — 
respondió. 

El soldado fue en busca de su superior y, minutos después, el portalón 
se abrió y apareció Evelio. La sorpresa se reflejaba en su rostro. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó—. Mandé soldados a ayudar en tu 
búsqueda. 

—Deberíamos hablar en privado —le advirtió Attua. 

Pasaron junto a un pequeño cuarto de guardia, cruzaron una plaza donde 
apenas se distinguía ya la torre principal por la oscuridad y entraron en el 
pabellón que albergaba los aposentos del oficial. En su cuarto, Evelio le 
ofreció un vaso de vino y unas galletas. 

Attua le contó su encuentro con Gabino y el posterior secuestro. 

—No sé si ha aceptado usted, o siquiera sopesado, la propuesta de 
rebelión, pero tampoco me interesa ni he hablado de ello con nadie —le 
dijo en voz baja—. El caso es que estoy convencido de que los facciosos 
atacarán en cualquier momento. Podría ser esta misma noche. No sé. O tal 
vez mañana... 

A Evelio las nuevas circunstancias le parecían tan rocambolescas que 
no sabía qué rumbo tomar. De ser cierto eso, en un margen de tres días, que 
era la fecha señalada por Matías para la insurrección de los militares a favor 
de los progresistas, tenía que derrotar primero a los facciosos de un lado y 
luego convertirse él mismo en rebelde, cuando por sus contactos en otros 
puestos similares no había recibido ninguna respuesta clara sobre si el 
levantamiento iba a ser generalizado o no. 

—No es deseable tanta confusión... —se limitó a musitar. 

Attua comprendió su gesto frustrado. La vida era una traición 
continuada. Cualquier elección de un camino, voluntaria o forzada, incluía 
el rechazo de los otros que se abandonaban. Una vez emprendido el camino, 
solo quedaba la propia supervivencia. 


—El alcalde ha enviado aviso a las tropas reales más cercanas —dijo, 
por si ese dato ayudaba al capitán a tomar una decisión, y al instante leyó en 
los ojos de Evelio que su mayor preocupación ahora era salvar su propio 
pellejo. 

—Dispongo de ciento cincuenta hombres, repartidos entre infantería y 
un destacamento de artillería, una docena de cañones y armamento. Si 
alguien se atreve a tomar el fuerte, más le vale venir acompañado de mil 
hombres... 

Evelio mandó llamar a un joven, delgado, de ojos hundidos, a quien le 
ordenó: 

— Teniente Uruel, prepare la guarnición contra un ataque inminente. 

A partir de ese momento, una frenética actividad se apoderó del 
silencioso lugar. En poco menos de una hora, el capitán supervisó que todos 
estuvieran en sus puestos, repartidos entre las troneras de las murallas que 
miraban al norte y al camino de Francia, las que miraban al mediodía, la 
torre, la plaza de armas, los pasadizos descubiertos y la entrada principal, a 
la que se accedía por un pequeño puente levadizo sobre un foso de cinco 
varas de ancho. Cuando se dio por satisfecho, sabiendo que ya solo tocaba 
esperar —si Attua estaba en lo cierto—, cayó en la cuenta de que este le 
había estado siguiendo todo el tiempo. 

—¿No sería mejor que regresaras a tu casa? —le preguntó—. Una 
batalla no es lugar para civiles. 

Attua no tuvo tiempo de explicarle sus razones para quedarse porque en 
ese instante escucharon disparos provenientes del sur. 

—;¡Pero qué...! —Evelio se dirigió con celeridad hacia la gran torre, 
seguido una vez más de Attua, y subió hasta el primer piso. Miró por las 
ventanas en todas las direcciones tratando de localizar el origen de los 
disparos, que aumentaban en número a cada minuto—. ¡Maldita sea! ¡No 
atacan desde las montañas! ¡Están por el pueblo! 

Corrió escaleras abajo en busca del teniente. 

—i¡Coja media docena de soldados y acérquese para saber qué está 
pasando ahí abajo! —le gritó en cuanto lo tuvo delante. 

Los siguientes minutos le parecieron a Attua una eternidad. El azar 
había querido que fuera esa noche la elegida para el ataque. La maldita 


casualidad había hecho que, sin querer, hubiera enviado a su familia justo al 
foco del peligro. 

Por fin, los soldados regresaron. El teniente Uruel, sudoroso y jadeante, 
confirmó las sospechas de Evelio: 

—Una facción de entre trescientos y cuatrocientos hombres han 
sorprendido a la compañía de carabineros, que no se han dejado prender y 
se han refugiado en las casas de los vecinos, desde donde intentan resistir el 
ataque de los invasores. Estos han entrado en el pueblo y están haciendo 
prisioneros a quienes se niegan a entregarles dinero y sus objetos de valor. 
Por lo visto, llegaron desde el oeste. 

Attua se alarmó. Desde luego los atacantes habían aprovechado el factor 
sorpresa por partida doble. Habían adelantado la fecha y no habían seguido 
la ruta más previsible de las montañas. Rogó mentalmente para que no se 
atrevieran a entrar en la casa del alcalde. 

Evelio cruzó una rápida mirada de preocupación con él. 

—Es una estrategia inteligente —pensó en voz alta—. Si acudo en 
ayuda de los vecinos, dejaré el fuerte desprotegido... 

—¿Y si se queda? —preguntó Attua cada vez más intranquilo. 

—Es posible que se cansen y decidan venir hasta aquí, donde les 
daremos su merecido... 

—Están haciendo prisioneros —le interrumpió Attua. 

—Ya lo he oído —dijo Evelio irritado—. Pero no suelen hacerles daño. 
Terminarán retirándose del pueblo. 

—Envíe un grupo de apoyo a los carabineros —le pidió Attua 
impaciente y asombrado por la lentitud del capitán—. Yo iré con ellos. 
Tengo que asegurarme de que mi familia está bien. Y que se quede el resto 
a defender el fuerte. 

Evelio sopesó la idea y finalmente accedió. 

Minutos más tarde, Attua salió del castillo militar acompañado de 
medio centenar de hombres al mando del teniente Uruel. 

A medida que se acercaban a Albort, la intensidad del ruido de disparos, 
cascos de caballo y gritos, tanto de miedo como de triunfo, aumentó. Al ver 
que ninguna partida salía a su encuentro, los soldados comprendieron que, 
por ahora, los atacantes estaban concentrados en el interior del pueblo. Se 


detuvieron en la oscuridad, muy cerca de la entrada norte. El teniente 
pareció dudar unos instantes. Por fin, ordenó: 

—Nos separaremos en dos grupos y entraremos desde el este por las 
callejuelas. Así los sorprenderemos. Iremos avanzando poco a poco hacia el 
centro. Contamos con la ventaja de que, aunque son muchos, están muy 
repartidos, y no podrán saber si en otras calles está sucediendo lo mismo. 
Espero que eso los confunda y decidan batirse en retirada O reagruparse 
para dirigirse al fuerte. Lo importante ahora es sacarlos de aquí. 

A Attua le pareció una buena idea. Cuanto antes intervinieran, antes 
podría buscar el momento oportuno para llegar a la casa de sus suegros. No 
se quedaría tranquilo hasta que supiera que todos estaban bien, 
especialmente Ruán. 

Los soldados se pusieron en marcha de nuevo y Attua se situó junto a 
Uruel, que lideraba el primer grupo. Tomaron la primera calle, tan estrecha 
que tenían que cabalgar en columnas de a tres, y Attua enseguida 
comprendió el caos en el que estaba sumido Albort. 

Varios hombres con gorras de diferentes colores subían y bajaban por la 
Calle haciendo saltar a tiros las cerraduras de las puertas desde sus 
monturas, o disparaban al aire para crear mayor confusión entre los vecinos 
que trataban de alejarlos de sus casas disparándoles desde las ventanas con 
sus escopetas o arrojándoles calderos de agua hirviendo. 

A una señal del teniente, los soldados de las primeras filas desmontaron 
para permitir que los del medio del reducido escuadrón también pudieran 
disparar desde sus caballos, y todos aguardaron la siguiente indicación de 
su superior, que llegó de inmediato. Cinco o seis disparos sonaron entonces 
al unísono junto a Attua, que vio como otros tantos atacantes caían al suelo. 
Después de unos segundos de desconcierto, los que no habían resultado 
abatidos comenzaron a gritar: 

—;¡Retirada! ¡Han llegado tropas! ¡Fuera todos! 

Los soldados de a pie montaron de nuevo en sus caballos y Uruel 
ordenó avanzar. 

La misma escena se repitió dos o tres veces más antes de que Attua 
pudiera por fin llegar a la casa de los padres de Davina. 


Cuando desmontó en la era, se fijó en que los cascos de su caballo 
estaban manchados de la sangre de los cuerpos tendidos en el suelo, por 
encima de los cuales había tenido que pasar. Qué poco valía la vida, pensó 
fugazmente, para los intereses de algunos. Con qué facilidad y rapidez —el 
viaje de un simple pedazo de metal en forma de bala— terminaba la entrega 
de las pasiones de un hombre a un ideal compartido. 

Ató las riendas a una de las argollas de la pared, subió de dos en dos las 
escaleras de piedra y golpeó la aldaba con insistencia. 

— ¡Soy Attua! —repitió varias veces en voz alta—. ¡Abrid la puerta! 

Cuando uno de los criados lo hizo, Attua ya sabía por los gritos 
desgarradores de Davina que algo terrible había sucedido. 


Desde una de las ventanas de su casa, Gabino observaba la calle. Él no tenía 
nada que temer. Nadie entraría a robarle. Una marca en la puerta indicaba a 
los rebeldes que allí vivía uno de ellos. Todo estaba saliendo según lo 
previsto y, sin tener que empuñar un arma, recibiría su parte por colaborar. 
Sin duda, el cabecilla Caragolet le hablaría bien de él a su líder, el teniente 
general Ramón Cabrera, que sería generoso. Les había advertido a tiempo 
de la posible traición de esos republicanos y había dejado al capitán del 
fuerte sin margen de maniobra en caso de que se le hubiera pasado por la 
cabeza adherirse a una revolución. Si tomaban el fuerte, las partidas 
carlistas —cuyas filas iban engrosando ya miles de hombres armados en 
toda Cataluña— se sentirían más poderosas. Desde Albort sería mucho más 
fácil continuar por todas las tierras del norte, donde se sumarían nuevos 
fieles a la causa. Si alguien del gobierno en Madrid pensaba que la guerra 
carlista había terminado estaba muy equivocado. 

Como se solía decir, a río revuelto, ganancia de pescadores. 

Y a él le encantaba pescar. 

De pronto, un griterío proveniente de un extremo de la plaza a la que 
daba su vivienda llamó su atención. Un numeroso grupo de hombres se 
dirigía a toda prisa hacia la salida del pueblo, unos a pie, otros a caballo, 
todos dando voces para avisar de que se retiraban. Cuando pasaron por 


delante de su casa, reconoció entre ellos a algunos compañeros de Saulo. 
Llevaban a un hombre maniatado. 

Gabino aguzó la vista y se dio cuenta de que era Clemente. Tras él, a 
caballo, Saulo sujetaba a un niño que pataleaba en su regazo. ¿Era Ruán? 
Frunció el ceño. Que él supiera, los secuestros rápidos a cambio del pago de 
contribución nunca habían incluido a niños. Saulo se detuvo ante el portón 
de la era de su casa e hizo señas a varios hombres para que lo abrieran y lo 
siguieran. 

Gabino abrió la puerta de la casa y miró en dirección a Saulo. 
Comprobó que el niño era en efecto el hijo de Attua y que Saulo estaba 
furioso. Para su sorpresa, varios cañones de escopeta se dirigieron hacia él. 

—-¿Se puede saber qué pasa? —preguntó. 

—¡Entraron en casa! —lloriqueó Ruán con el rostro cubierto de 
lágrimas—. ¡Pegaron a mi madre...! 

— ¡Cállate! —gritó Saulo. 

Ruán señalaba hacia el final de la calle, sin dejar de mirar a Gabino. Si 
ese hombre vivía en una casa del pueblo y le apuntaban con armas, tenía 
que ser uno de los buenos. 

—Se llevan a mi abuelo... 

Saulo le tapó la boca con una de sus manazas. 

—Nos esperaban los del fuerte, maldita sea —dijo apretando los dientes 
—. Esta maniobra de distracción no ha servido de nada. Hay decenas de 
bajas. Alguien nos ha delatado. ¡Nadie sabía de nuestros planes salvo tú! 

—No digas tonterías —gritó Gabino—. Yo no he dicho nada. 

—Ahora no hay tiempo para hablar. Coge tu caballo. Te vienes con 
nosotros. 

—De eso nada. —Gabino intentó mostrar firmeza—. ¿Estás loco? 
Entiendo que te lleves al alcalde y pidas un rescate. Pero lo del niño es 
innecesario. 

—-Con él, el precio sube. Aunque ahora el dinero es lo que menos me 
preocupa. Tenemos que largarnos. Tal vez nos sea útil tener rehenes. — 
Saulo entrecerró los ojos en actitud amenazadora—. ¿Te vienes por las 
buenas o por las malas? 

Gabino levantó las palmas de las manos en el aire. 


— De acuerdo. 

Le trajeron su caballo y montó. Entonces Saulo le entregó a Ruán, que 
volvió a llorar y patalear. 

—Llévalo tú. Sabe que eres de aquí. Igual así se tranquiliza. 

Partieron al galope en dirección al sur, pero al dejar atrás Albort 
tuvieron que reducir la velocidad porque la noche era tan oscura que apenas 
se veían los caminos. 

—-¿A usted también lo han cogido? —le preguntó Ruán. 

Gabino no respondió. 

—Mi padre vendrá y los castigará. 

El otro soltó un bufido. 

—¿No se lo cree? —preguntó el niño, que no dejaba de temblar de 
miedo y frío—. Pues ya verá... Mi abuelo es el jefe del pueblo. Vendrán los 
soldados de abajo. Lo ha dicho mi padre. 

—-¿Qué dices...? —Gabino zarandeó al niño—. ¿Cuándo lo ha dicho? 

—No sé. Antes. Cuando se quedó en el castillo de los soldados. 

Gabino soltó un juramento y llamó a voces a Saulo. 

—No podemos seguir por aquí —le dijo cuando este llegó a su lado—. 
Avisa a tus superiores de que vienen soldados de la tierra baja. 

—¿Cómo...? —bramó Saulo—. ¡Y los pasos de las montañas están 
vigilados desde el fuerte! ¡Maldita sea! Si tú no nos has traicionado, ¿cómo 
lo han sabido? 

Gabino le contó que había secuestrado a Attua para que no revelara que 
pensaban tomar el castillo con el apoyo de las gentes de Matías. 

—Supongo que dedujo que nos adelantaríamos y consiguió escapar. 

Saulo desapareció en la oscuridad y tardó poco en regresar. 

— Volvemos a Albort —anunció—. O los del fuerte nos dejan pasar o 
mataremos al alcalde y a su nieto. 
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Attua obligó a su caballo a galopar al límite de sus fuerzas de regreso al 
fuerte. 

Las narraciones de lo sucedido aparecían ante él como fogonazos 
brumosos. Se habían llevado a Clemente y a Ruán, le habían gritado Davina 
e Isabel enloquecidas. Nadie en la casa sabía dónde estaba Matías. Tampoco 
hubiera podido hacer nada. Eran demasiados. Habían golpeado a Davina, 
que se había negado a que se llevaran al niño, aferrándose a él con 
desesperación, ofreciéndose a ocupar ella su lugar. Attua había querido salir 
en busca del niño, pero Belisa le había hecho entender que no podía ir tras 
los secuestradores solo, que muerto no podría ayudar a su hijo y traerlo de 
vuelta a casa. En un momento de lucidez había decidido recurrir a la ayuda 
del capitán. 

Su corazón había conocido el abismo por la pérdida de su amada 
Cristela; la posibilidad de que ahora a su hijo le sucediera algo le provocaba 
un odio cegador, tan intenso que no existían palabras capaces de describirlo. 

Era más agudo que la repugnancia, el aborrecimiento y la ira juntos. Era 
una virulenta y honda desazón. Un impulso rabioso e irresistible de 
venganza. 

Cruzó el puente levadizo sobre el foso, que estaba abierto para recibir a 
los soldados que iban llegando agotados del pueblo, y entró llamando a 
gritos a Evelio, a quien encontró enseguida con Uruel y un par de soldados 
en la plaza de armas. 

—;¡Se han llevado al alcalde y a mi hijo! —les repitió varias veces, casi 
sin aliento, cuando desmontó junto a ellos—. Necesito soldados que me 
acompañen. Todos los que pueda. Se dirigen hacia el sur... 


—El teniente —Evelio lo señaló con un gesto de la cabeza— me ha 
informado de la situación. La noticia del secuestro ha corrido como la 
pólvora. Cálmate, muchacho. Justamente estábamos organizando la partida 
que saldrá tras ellos. Enviaré a medio centenar... 

—No bastará —le interrumpió Attua—. Ellos son muchos. Lo más 
importante ahora es que no le pase nada a mi hijo. 

—El resto se quedará aquí vigilando —replicó Evelio con firmeza—. 
No me fío. Puede que no todos los facciosos se hayan dirigido hacia el sur. 
No descarto otro ataque desde el norte. Y tú, desde luego, también te 
quedarás. 

—No puede obligarme. 

— Ya lo creo que puedo. Estoy seguro de que querrán negociar. Y un 
padre fuera de sí lo único que puede hacer es cometer una imprudencia. — 
Hizo un ademán y los soldados rápidamente lo cogieron por los brazos con 
fuerza—. Quitadle las armas y encerradle en los bajos del torreón hasta 
nueva orden. 

Attua forcejeó, gritó y emitió todo tipo de amenazas contra los hombres, 
pero no sirvió de nada. Le quitaron la escopeta y las pistolas y lo 
condujeron a un húmedo cuarto que se aseguraron de dejar bien cerrado. 

Durante horas dio vueltas sin parar en el pequeño calabozo, a la espera 
de unas noticias que no llegaban. Pensar en el niño en manos extrañas, 
tiritando atemorizado, confundido y desorientado, lo trastornaba. 

Por fin, al amanecer escuchó gritos. Lo sacaron de la torre y lo llevaron 
con el capitán. 

—Mis hombres han vuelto —le explicó Evelio mientras le devolvía sus 
armas—. El cabecilla de los rebeldes ha hablado con el teniente. Este es el 
trato. Saben que suben tropas de la tierra baja y que solo pueden escapar por 
las montañas. Si los dejamos pasar, no habrá batalla y nos entregarán al 
alcalde y al niño. — Apoyó una mano en su hombro en actitud comprensiva 
—. Anoche hice lo que creí más conveniente. Y es importante que ahora 
conserves la calma. ¿Cuento con tu palabra de que no harás ninguna 
tontería? 

Attua asintió. 

—-Pronto habrá pasado todo —concluyó Evelio. 


«Todo no», pensó Attua, mientras se dirigía hacia las murallas dispuesto 
a no moverse hasta que volviera a ver a su hijo. Nada pasaba del todo. 
Siempre quedaban huellas. En el recuerdo, en el ánimo, en el carácter. 

La vida era una continua merma de ilusiones hacia la desconfianza en la 
naturaleza humana. 


Un par de horas más tarde, Attua divisó en la distancia una masa en 
movimiento que fue adquiriendo la clara forma, a medida que se acercaba a 
los pies de la colina del fuerte, de numerosos hombres a caballo, sucios y 
cansados, empuñando sus armas, dispuestos a disparar. A la cabeza, junto al 
jefe —<que supuso era el llamado Caragolet—, distinguió a Saulo, a 
Clemente, con los hombros caídos en señal de abatimiento, y a Gabino, 
sujetando a Ruán y tapándole la boca con la mano. Sintió una oleada de 
rabia y ternura. No descansaría hasta que matara con sus manos a Gabino. 
No volvería a ser una persona cabal hasta que pudiera abrazar de nuevo a 
Ruán. 

—i¡Ni un solo disparo! —advirtió Evelio a gritos tanto a sus soldados 
como a los otros mientras con los brazos alzados indicaba a los rebeldes que 
podían continuar—. ¡Dentro de dos horas enviaremos a por los rehenes! 

—i¡Dejad al niño! —gritó Attua varias veces, desplazándose por la 
muralla a la par que los otros la bordeaban desde abajo. Tenía que hacer 
verdaderos esfuerzos para no disparar y matar a Gabino, pero dentro de su 
angustia era capaz de pensar que aquello solo conseguiría poner en peligro 
a su hijo. 

Los rebeldes continuaron a paso lento, desconfiados, hasta que se 
perdieron de vista a una distancia de media legua. El ruido de los cascos se 
convirtió en un murmullo entre las montañas que estrechaban el horizonte. 

Cuando faltaba todavía media hora para que se cumpliera el plazo 
convenido de espera, Attua ya estaba dispuesto para partir. Nunca dos horas 
le habían resultado tan largas. Le costaba controlar su impaciencia. Le 
parecía que la docena de soldados encargados de la misión de acudir a 
recuperar los rehenes se movía con demasiada lentitud. 


—¿Por qué ahora tampoco envía más hombres? —le preguntó Attua 
irritado por la pasividad del capitán—. ¿Cómo puede consentir que no haya 
castigo para los rebeldes que tanto daño han causado a la población? Los 
pasos fronterizos están llenos de nieve. Avanzarán despacio. Podría 
seguirlos y presentar batalla. ¿Y si no cumplen con su palabra? 

—Un trato entre militares es un trato —le respondió Evelio 
encogiéndose de hombros—. Aunque sean de bandos contrarios. Además, 
mi misión es garantizar la seguridad del fuerte y del pueblo con el menor 
derramamiento de sangre y eso he conseguido. 

A Attua no le convenció la respuesta, habiendo comprendido ya con qué 
facilidad se traicionaban los tratos, y puso su caballo al galope sin 
importarle si los soldados le seguían o no. Nadie mejor que él sabía que la 
templanza, la moderación y la prudencia no siempre eran lo más 
conveniente. Por su culpa, él había perdido a la mujer que amaba. En 
cuanto tuviera a su hijo de nuevo a salvo con él, no pararía hasta terminar 
con Gabino. Recordó que una vez este le había dicho que la pertenencia a 
un bando u otro exigía fidelidad, con todas sus consecuencias. Pues bien: 
Attua sabía que el único bando por el que mataría era el de su hijo. 

Las palabras que un día le dijo su madre no habían podido resultar más 
ciertas: en su caso, lo único que ahora tenía sentido era la continuidad de su 
propia sangre. 


Poco después de pasar la casa de los baños, el pequeño ejército de rebeldes 
se dividió en dos grupos. El más numeroso quería regresar a tierras 
catalanas. Otros, entre los que se encontraban Gabino y Saulo, elegían la 
opción de Francia. Permanecerían separados hasta que recibieran nuevas 
instrucciones del general Cabrera después del fracaso de la toma de Albort. 
La banda de Saulo quedó al cargo de entregar los rehenes en el último 
páramo pasados los bosques. 

Gabino se sentía preocupado. De momento, no podría regresar a su 
casa. Su implicación en los hechos era ahora tan evidente que sería 
ajusticiado. Tendría que esperar a que el gobierno que fuera —si es que no 


vencían los carlistas— decretara una amnistía, como ya había sucedido 
antes. Miró a Ruán, que dormía agotado en su regazo. 

Aunque hubiera amnistía, nunca estaría a salvo. 

Attua lo mataría. 

El odio que sentía hacia él renació. Si lo hubiese matado, en vez de 
encerrarlo en la caseta de pastores, no se habría ido de la lengua y él no 
tendría que huir. Estaría en su casa, esperando su parte del botín. Se acordó 
de Custodio. «De padres chivatos, iguales hijos», pensó. Custodio había 
recibido su merecido. Sin embargo, Attua parecía salirse siempre con la 
suya. Mientras él estuviera en el exilio, Attua seguiría labrándose un futuro 
en Albort. Las obras de las nuevas termas seguían adelante. Contaba con el 
apoyo del alcalde, que además era su suegro. Tenía una mujer hermosa y un 
hijo. Él, sin embargo, ahora no tenía nada. 

Rodeó con sus manos el frágil cuello del niño. 

Qué fácil sería... 

—Ha llegado el momento —escuchó que decía entonces Saulo—. Deja 
al niño en el suelo. 

Gabino ladeó la cabeza y vio que Saulo se aproximaba a pie sujetando a 
su Caballo de las bridas y a Clemente del brazo. Sucio, demacrado y 
extenuado, parecía que el alcalde había envejecido en horas. Se soltó y se 
acercó para coger a su nieto. Gabino tiró de las riendas para volver grupas. 

Entonces, alzó la vista y distinguió la figura de Attua, inmóvil, tensa, 
sobre la nieve. Respondió a un impulso, apartó de una patada a Clemente y 
puso al animal al galope en dirección a la frontera. Había cambiado de idea. 
No le devolvería al niño. Pediría un rescate por él. El trato con el capitán 
del fuerte de canjear a los dos prisioneros por dejarles pasar había resultado 
demasiado barato. ¿Dónde estaba su beneficio? ¿Había perdido sus 
privilegios por nada? 

Tras unos instantes de estupor, los demás reaccionaron. Saulo montó en 
su caballo, avisó a sus compinches y partieron tras él. A lo lejos se escuchó 
el alarido de Attua seguido de unos disparos. Clemente se llevó las manos a 
la cabeza y se arrodilló en el suelo, desesperado. Un hombre decidido como 
él, sin caballo y sin armas, nada podía hacer. Por su lado pasaron Attua y 


los soldados. Rogó a Dios que los acompañara y permitiera que recuperaran 
a Ruán. A los demás les deseó el infierno. 

—¿Te has vuelto loco? —le preguntó Saulo a Gabino a voz en grito 
cuando las monturas se pusieron a la par. 

—Ya no hay vuelta atrás, Saulo —le respondió el otro—. Aunque le 
entregue al niño, Attua me matará. Y a ti también, tenlo por seguro. Me lo 
llevo a Francia y pediré un rescate. Si me ayudas, recibirás tu parte. 

Saulo no continuó la discusión. Ya tenía bastantes problemas para 
añadir uno más. Y no había tiempo para discutir. Primero tenían que salir de 
allí y luego ya pensaría. 

Los soldados disparaban. Los fugitivos se giraban y respondían. Varios 
hombres de ambos bandos cayeron de sus monturas. 

Attua sufría por Ruán. No conseguía acortar la distancia que los 
separaba. Los otros le llevaban demasiada delantera. Espoleó todavía más a 
su Caballo. Vio que Gabino se inclinaba hacia adelante, como si lo hubieran 
herido. Vio unos bracitos que intentaban apartarlo... 

Sintió un súbito dolor en el pecho y supo que le había alcanzado una 
bala. Visualizó una fugaz imagen de Ruán, otra de las cimas heladas, se 
desplomó y ya solo vio oscuridad. 

Cuando Gabino cayó del caballo, Saulo, tras coger al niño de una 
brazada, aún dudó unos segundos si liberarlo. Solo tenía que aflojar unos 
instantes el galope y depositarlo en el suelo. 

Pero las palabras de Gabino de que podía obtener un buen rescate 
resonaron en su cabeza. 

De esa incursión al final no habían sacado nada, y ahora no le quedaría 
más remedio que desaparecer por un tiempo durante el cual no sabía de qué 
viviría. Así pues, debía continuar adelante y perderse por Francia. 

Ya encontraría la ocasión y el modo de negociar con la familia del crío. 


Attua entreabrió los ojos y parpadeó varias veces. Escuchó un murmullo de 
voces. Le costó darse cuenta de dónde estaba. Intentó fijar la vista. 


Reconoció a Belisa. ¿Desde cuándo era tan pálida? Siguió con los ojos los 
gestos de sus manos, que sostenían una tela blanca y que se acercaban a su 
pecho, lo acariciaban y volvían a un cuenco con agua. 

—Ha abierto los ojos, gracias a Dios —dijo una voz de hombre. 

Matías presionó su hombro ligeramente. 

—¿Cómo te encuentras...? 

—Estoy en... —Attua tenía la boca tan seca que le costaba hablar. 

—-Mi casa, sí. 

Attua giró la cabeza para mirar a su cuñado y no vio alivio en su rostro, 
sino crispación. 

—¿Ruán...? 

Matías y Belisa intercambiaron una rápida mirada, pero permanecieron 
en silencio. 

—¿Y Davina? —preguntó Attua. Seguro que estaba cuidando de Ruán. 
Sí. Sería eso. Cerró los ojos y emitió un leve suspiro. Nunca se había 
sentido tan débil. Entonces escuchó amargos sollozos provenientes de 
alguna habitación y tuvo un presentimiento. Trató de incorporarse y miró 
alternativamente a su hermana y a Matías—. Decidme que el niño está 
bien... 

Belisa terminó de sujetar la venda. La barbilla le temblaba. Ahogó un 
sollozo y salió del cuarto. 

Matías tragó saliva. A él le tocaba darle la desagradable noticia. 

—Llevas dos días en cama inconsciente. El teniente Uruel se encargó de 
ti. Murieron diez soldados y varios rebeldes. Capturaron a seis de ellos 
heridos. Mi padre está bien. Otros lograron escapar. Desaparecieron... 

Attua aguantó la pausa con el corazón encogido. 

—... con Ruán —terminó Matías en voz baja. 

Attua quiso gritar, pero ningún sonido podría siquiera lograr una mala 
imitación del dolor que surgió en su interior. Guardó silencio un largo rato, 
acostumbrándose a las palabras, pensando en lo pasado y en lo que estaba 
por venir. ¿En qué lugar estaría sufriendo su pequeño hijo? ¿Cómo haría 
para encontrarlo? Lo encontraría. Claro que lo haría. Si perdía esa endeble 
esperanza, nada lo ataría a la vida. 

—Gabino... —gruñó—. Lo encontraré. Lo mataré. 


—No será necesario. Es uno de los presos heridos. Los van a fusilar, por 
traición. Aquí mismo, en la plaza del ayuntamiento. Lo ha dicho el coronel 
que subió con las fuerzas del gobierno. Quieren cruzar hasta Cataluña en 
cuanto puedan por la nieve para enfrentarse a los carlistas y no piensan 
llevárselos con ellos. 

—«¿Lo dices con pena? 

—Es un acto cruel y salvaje. Nadie debería ser ejecutado por sus ideas. 

—i¡Se llevaron a tu sobrino, maldita sea, Matías! ¿Cuándo los 
ejecutarán? 

—-Dentro de dos horas. 

Attua asintió levemente. Se sujetó a los barrotes del cabecero de madera 
y se incorporó con dificultad apretando los dientes por el dolor. 

— Aún no deberías moverte... —protestó Matías. 

— Ayúdame —le pidió Attua con firmeza—. He de levantarme y 
vestirme. Cuanto antes coja fuerzas, antes podré buscar a Ruán. 

— Tendrás que esperar —murmuró Matías mientras le acercaba el 
pantalón—. No me has escuchado. Estos dos días no ha parado de nevar. 
Las fronteras están intransitables. 

El rostro de Attua se contrajo por la pena y la rabia. 

—¿Dónde estabas tú la otra noche? —preguntó al cabo de un rato en 
tono recriminatorio—. Déjame que lo adivine. Buscando apoyos para tu 
causa. Hoy era el día, ¿verdad? Tú querías traicionar a Gabino y él te 
traicionó a ti. Al final, el fuerte sigue en las mismas manos, Gabino va a 
pagar con su vida, tú pierdes tu pequeña revolución local y quien sufre es 
mi familia. ¿No te resulta absurdo todo? 

Matías guardó silencio mientras terminaba de abrocharle el chaleco con 
el ceño fruncido en actitud pensativa. Por fin le respondió: 

—Tu familia también es la mía y la quiero. Siento que las cosas se 
hayan torcido de esta manera imprevisible. Pero un tropiezo, por doloroso 
que sea, no puede detener nuestro camino. 


A Attua le costó un gran esfuerzo llegar al atardecer a la plaza, donde 
muchos habían acudido para ver la ejecución. Entre los cuchicheos de 


quienes se sorprendían por verlo, quienes le dedicaban palabras de ánimo 
por el secuestro de su hijo y quienes cuestionaban —como Matías— los 
métodos de tratamiento de prisioneros en tiempos de guerra, logró abrirse 
paso hasta la primera fila y se situó junto a Clemente, que conversaba con el 
capitán y el coronel en compañía de varios concejales. Su tío Damián y su 
primo Braulio inclinaron la cabeza a modo de saludo, pero no se acercaron. 
El acto no tardaría en comenzar. 

La visión de los prisioneros cabizbajos contra el muro que compartían la 
iglesia y el cementerio le pareció siniestra. De no ser porque quería 
asegurarse de que Gabino pagaba por lo que había hecho, no habría 
acudido. Tal vez otros sintieran curiosidad, puesto que, además, uno de los 
ejecutados era vecino del pueblo. Él, desde luego, no. 

Distinguió enseguida a Gabino. 

Llevaba un brazo sujeto en cabestrillo y, como el resto, las ropas sucias, 
húmedas y ensangrentadas. No quedaba en él ni rastro de su típica chulería. 
Con los hombros encogidos y la vista clavada en el suelo cubierto de barro 
y nieve grisácea, esperaba la hora de su muerte con un abatimiento que 
Attua no le conocía. 

De pronto, Gabino alzó la cabeza y recorrió la plaza con la mirada, 
como si buscara a alguien, hasta que lo encontró. Attua miró a su derecha y 
vio a Matías, casi oculto por la muchedumbre, cerca de la cancela del 
cementerio. Luego, Gabino continuó con su rastreo visual y vio a Attua. 
Este sintió que ahora también Matías lo miraba a él. En aquel momento de 
despedida, en aquella plaza donde jugaban de pequeños, los tres que una 
vez habían sido amigos, se habían localizado con las miradas. Realmente 
ahora ya no quedaba nada entre ellos, pensó Attua. Los tres habían 
cambiado. Los tres habían conocido el odio y sus consecuencias. Gabino 
sería el primero de ellos en abandonar la vida. 

Una súbita ráfaga anunció la llegada del viento frío del norte. A partir 
de ese instante, se sucederían días de golpes de aire mezclado con nieve. 
Attua miró en dirección a las montañas, invisibles tras un baile 
desacompasado de copos diminutos. Sintió un odio todavía más profundo 
hacia Gabino. Cuantos más días pasasen, más difícil sería localizar a Ruán. 
Se abrió camino hasta él y le preguntó con aparente calma: 


—¿Dónde está mi hijo? 

—;¡Apártese de los presos! —le gritó alguien, pero no hizo caso. 

Gabino le respondió: 

—No lo sé, y como comprenderás, ahora es lo que menos me importa. 

Attua le propinó un puñetazo tan fuerte en el estómago que el dolor en 
la propia herida de su pecho lo hizo encogerse y soltar un lamento. Creyó 
que se iba a desmayar. Dos soldados se apresuraron a cogerlo bruscamente 
por los hombros y apartarlo. 

El coronel, un hombre casi tan alto como Attua, flaco, de nariz afilada y 
barba cuadrada, se acercó, seguido de Evelio y Clemente. 

—¿Quién es usted? —preguntó con voz autoritaria—. ¿Qué está 
pasando aquí? 

—Es mi yerno —se apresuró a intervenir Clemente—. El padre del 
niño. 

El coronel hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. 

—Siento mucho esta situación. —Su mirada pasó del capitán al alcalde, 
y vuelta—. Deberían haber avisado antes del peligro que se cernía sobre 
esta población. 

— Pero ¿cómo podíamos saberlo? —se lamentó Clemente. 

—Preguntándole a su hijo... —murmuró Gabino. 

— ¿Cómo dices? —preguntó el coronel. 

Gabino se aferró a la única posibilidad de salvar su vida. 

—Aceptaré un trato para contar lo que sé. 

—Habla primero y después veremos —dijo el coronel. 

Mientras Gabino le explicaba la conspiración entre carlistas y 
progresistas para apoderarse del fuerte, Attua aprovechó para susurrarle a 
Evelio, que palidecía por momentos: 

—Soy el único que conoce la propuesta de alzamiento que le hizo 
Matías. Si carga contra él, yo también hablaré y diré que le acusen de 
traición. 

Evelio interrumpió a Gabino. 

—iEste hombre miente! ¡Diría cualquier cosa con tal de salvarse! 

—;¡Es cierto todo lo que digo! —protestó Gabino en voz alta para que le 
oyeran todos, también los vecinos—. ¡El hijo del alcalde también debería 


estar contra este muro! 

El coronel miró a Clemente, que respiraba con dificultad, y frunció el 
ceño, pensativo. 

—Acabemos de una vez —dijo al fin, tras unos minutos interminables 
para Attua, Evelio y Clemente—. Apártense. —Se dirigió a la docena de 
soldados que esperaban instrucciones frente a los detenidos—: ¡Preparen 
sus fusiles! 

Los murmullos cesaron de inmediato. 

—¡Apunten! —gritó el coronel. 

Los soldados amartillaron sus armas. Attua miró a Gabino. Vio miedo y 
desconcierto en el último segundo de su vida... 

— ¡Fuego! 

... Menos de un segundo. El tiempo que les costó a las balas atravesar la 
humedad del ambiente e incrustarse en los cuerpos, que cayeron formando 
posturas grotescas. 

Los murmullos regresaron. Poco a poco, los asistentes fueron vaciando 
la plaza. Comenzaba a anochecer. No enterrarían los cuerpos hasta la 
mañana siguiente. 

Attua permaneció un rato frente al cadáver de Gabino. No sentía ni 
euforia ni satisfacción; tampoco consuelo para el odio que anidaba en el 
fondo de su alma contra quien había matado a su padre y luego le había 
apartado de su hijo. Las guerras civiles, las traiciones entre antiguos vecinos 
y amigos, desataban las pasiones asesinas del hombre y exaltaban sus 
instintos más brutales. El objetivo era acabar con el enemigo. Pero una vez 
muerto, ¿qué?, se preguntó. La muerte no terminaba en nada. No producía 
satisfacción. La muerte no era el fin, sino el comienzo de más muerte. 

Entonces escuchó un gemido a sus pies y percibió un ligero movimiento 
en uno de los cuerpos. Se agachó y comprobó que entre los muertos, un 
joven rubio murmuraba unas palabras mientras bebía su propia sangre. 
Vestía uniforme de capitán de caballería y entre sus manos sostenía con 
fervor un rosario que tenía por remate una calavera de marfil y un pequeño 
crucifijo. 

Se agachó con dificultad y prestó atención a lo que decía. 


—Por favor... —escuchó que suplicaba con un marcado acento 
extranjero—. Quiero... un... sacerdote... 

Attua parpadeó varias veces, sin saber qué hacer. Sintió el impulso de ir 
a llamar al médico, pero se dio cuenta de que nada se podía hacer por él. El 
joven notó su presencia y repitió su súplica. 

Attua se dirigió a la iglesia en busca de su tío Nicasio. Lo encontró 
dentro, sentado en un banco frente al altar, y le contó lo que pasaba. 
Regresaron junto al herido. 

Nicasio se arrodilló junto a él. 

—Soy el capellán de este lugar —le dijo—. ¿Cómo te llamas? 

—Marzorati... —respondió el joven con voz débil—. Soy de Prusia... 
Pertenezco a una familia piadosa y distinguida. 

—¿Y cómo has terminado por estas tierras? —preguntó Nicasio. 

—Milito en las filas carlistas en defensa del catolicismo... Deseo recibir 
los santos sacramentos de penitencia y extremaunción... 

—Y así será, muchacho —dijo Nicasio conmovido. 

Attua se apartó un par de pasos y presenció el ritual en silencio, con 
sentimientos encontrados en los que prevalecía la tristeza. ¿Tan fuertes 
podían llegar a ser las convicciones que lograban impulsar a un joven a 
abandonar su vida para pelear en una guerra que no era la suya? Antes de la 
descarga de fusilería, ese hombre era un enemigo más y, por tanto, objeto de 
su aversión. Asaltaba lugares como Albort, robaba, tomaba rehenes. Ahora 
era tan solo un hijo a quien seguramente unos padres echaban de menos y 
que moría demasiado joven preocupado por su alma. 

—Si pudieran... decírselo... a mi familia... —dijo el muchacho al fin. 

Cerró los ojos y se quedó quieto, con expresión de resignación. 

Attua no musitó ninguna plegaria por su alma. Mientras no encontrara a 
su hijo, pensó mientras se marchaba de allí, sería incapaz de rezar. 

Hacía tiempo que Dios lo había abandonado. 
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Varios meses después de los sucesos de Albort y ajena a todos ellos, 
Cristela se despidió de Shelton una mañana de otoño en la puerta de las 
termas de Capvern, un pequeño y alargado pueblo de tejados de color rojo 
situado a cinco leguas al oeste de Montréjeau. 

Ocasionalmente el matrimonio tomaba el carruaje y se desplazaba allí a 
pasar dos o tres días. Estaba un poco más cerca que Luchon y las aguas 
tenían propiedades reumáticas de las que sacaban provecho las rodillas de 
Shelton, castigadas por muchos años de excursiones. Mientras él disfrutaba 
de las termas, Cristela, entregada a su labor de ayudar a los españoles que 
en primavera y otoño cruzaban la frontera para trabajar, solía visitar las 
casas de estos y tomaba nota de cuanto necesitaban; luego lo transmitía a 
las autoridades por mediación de su marido. No era mucho lo que podía 
hacer, pero de alguna manera se sentía útil. 

Como esa mañana terminó su ronda de visitas antes de lo previsto, 
Cristela se dirigió hasta la escuela, donde vivía la maestra del pueblo con la 
que habían trabado amistad desde que se conocieron a finales de esa pasada 
primavera, precisamente en uno de los cursos de francés para españoles. Se 
llamaba Alize y tenía veintisiete años, dos más que ella. 

Pasó por delante de la iglesia, anduvo unos minutos y divisó una casita 
de color crema con postigos pintados de azul claro. Hasta ella llegaron los 
gritos y risas de los niños que jugaban en un pequeño prado. Cuando la 
vieron, varios de ellos corrieron y se arremolinaron a su alrededor con los 
ojos brillantes porque cada vez que los visitaba les llevaba libros, cuadernos 
y lápices. 


Alize acudió en su ayuda. Era una joven alta y bonita de cabello claro 
rizado y sonrisa permanente. 

— ¡ Venga, vamos! —rio mientras los empujaba con cariño para que 
liberaran a Cristela—. ¡Recoged vuestras cosas! Es hora de ir a casa a 
comer. Nos veremos por la tarde. 

Los niños desaparecieron con la misma rapidez y el mismo jaleo con el 
que habían llegado. En segundos, la escuela quedó vacía y silenciosa. 

—¡ Y pensar que de pequeña quería ser maestra! —bromeó Cristela—. 
¡ Tienes que acabar agotada! 

— Ven, acompáñame —le dijo Alize—. Recogeré mis cosas y daremos 
un paseo. 

Cristela la siguió dentro del aula. Al fondo, sentado a un pupitre junto a 
la ventana, vio a un niño pequeño que dibujaba, ensimismado. Calculó que 
tendría tres o cuatro años. 

—No tiene prisa por regresar a casa... —comentó. 

—No tiene familia —le explicó Alize en voz baja—. Apareció hace 
unos meses una mañana, acurrucado bajo un arbusto a la entrada del 
pueblo. El molinero dijo que había escuchado cascos de caballos de 
madrugada. Se dio aviso a las localidades cercanas, pero nadie echaba de 
menos a ningún niño, así que es posible que lo abandonaran. El 
ayuntamiento paga a la familia del molinero para que se encargue de él. Yo 
lo voy a buscar, come conmigo, y lo llevo de vuelta al acabar las clases. Así 
me aseguro de que viene. Es demasiado pequeño para andar solo y su nueva 
familia no tiene tiempo. 

Cristela sintió lástima por él. En un segundo desfilaron por su mente las 
imágenes de su infancia en aquella horrible casa de Cosme. El caso del niño 
le pareció más dramático todavía. Ella ni siquiera tenía recuerdos de su 
familia porque la habían abandonado recién nacida. Él probablemente sí los 
tendría. 

—¿Cómo se llama? —preguntó. 

—No habla. Repitió varias veces algo parecido a Roman y así le 
llamamos. Sigue aterrorizado. A saber las cosas que ha visto. 

Cristela se aproximó, se inclinó sobre el pupitre y le habló con 
suavidad. 


—Hola, Roman. ¿Me dejas ver tu dibujo? 

Roman alzó la cabeza y la miró con expresión de no comprender. 
Cristela soltó una exclamación. Como un fogonazo, una palabra, una 
imagen, surgió en su mente. 

Attua. 

¿Por qué se tenía que acordar de él en ese momento? ¿Porque la historia 
del niño abandonado la había transportado a otro tiempo? ¿Porque Roman 
tenía el cabello negro y ensortijado y una mirada oscura e intensa a pesar de 
su corta edad? 

Se apoyó en el pupitre tras ella, sorprendida por sus pensamientos. Se 
sintió unida de repente a aquel niño. 

—-¿Te encuentras bien? —Alize se acercó a ella. 

— Tengo que hablar con Shelton —respondió Cristela—. Ahora mismo. 


Esa noche, Cristela no podía conciliar el sueño. Inquieta, daba vueltas en la 
cama que compartía con Shelton en la casa de huéspedes del pueblo. Por fin 
Shelton, desvelado, se levantó y encendió una lámpara. 

— Otras veces no te ha resultado incómoda esta cama. Supongo que 
sigues pensando en lo mismo... 

Cristela se incorporó y se sentó con la espalda apoyada en el cabecero 
de la cama. Aunque ya lo habían hablado, la impaciencia la consumía. 
Necesitaba escuchar que Shelton accedía a conocer al chiquillo, algo que 
aún no le había dicho. Decidió repetir y ampliar algunos de sus argumentos. 

—¿Y si el médico está equivocado y no podemos concebir un hijo? 
¿Por qué tenemos que renunciar a ser padres? 

—Nunca hemos hablado de adoptar un niño —+repuso Shelton—. Me 
imagino que llegado el caso tendríamos que informarnos al respecto de los 
procesos de adopción. Podríamos preguntar en el orfanato de Toulouse. 

—Ah, pero Shelton... Roman es un niño muy guapo y aparentemente 
sano. Si lo vieras... 

—-¿No te resulta todo un poco precipitado? 

—Si no quieres adoptarlo, al menos podrías permitirme que yo me 
encargara de su educación. Con eso me bastaría. Sabes que yo también fui 


abandonada. Sé cuánto cariño necesita una criatura como él para olvidarse 
de su miedo y volver a reír... 

Shelton sonrió. 

—Te conozco, Cristela. Serías capaz de llenarme la casa de niños 
abandonados. 

—No puedo explicártelo con palabras, Shelton, pero con Roman he 
sentido algo especial. —Cristela lo miró con los ojos llenos de súplica—. 
¿No me has dicho muchas veces que eso era lo que te había pasado 
conmigo cuando me encontraste en las montañas? ¿No te parece justo que 
yo también pueda ayudar a alguien? 

Shelton apagó la lámpara y se acostó de nuevo. Abrazó a Cristela por la 
cintura, apoyando la cabeza en su regazo, y murmuró: 

—Sabes ser muy convincente... Y yo soy incapaz de negarte nada. 

Ella le acarició el cabello. 

—¿ Significa eso que lo conocerás? 

— Tal vez. 

Cristela sonrió en la oscuridad. 


A la mañana siguiente, Shelton interrumpió sus sesiones de baños, envió al 
cochero a Montréjeau en busca de su administrador y abogado y concertó 
una cita con el alcalde para informarse de la situación legal real del niño. 
Tras el almuerzo, se reunieron de nuevo, esta vez con Cristela, Alize y 
Roman. Después de un largo rato observando al niño y admirándose de la 
felicidad que irradiaba su esposa junto a él, Shelton no dudó en firmar un 
documento por el que pasaba a ser el tutor del pequeño. 

— Tendré que acostumbrarme a ser padre de un día para otro —bromeó 
un tanto nervioso—. Otros tienen nueve meses para ello. 

Cristela lo abrazó con fuerza. Nunca se había alegrado tanto de que la 
posición y el dinero de su marido zanjaran un asunto con tanta rapidez. 
También ella se sentía nerviosa por convertirse en madre de una forma tan 
súbita. Ahora lo único que deseaba era regresar cuanto antes a casa y 
encargarse del pequeño. 


Por su parte, Alize criticó para sí cómo el dinero podía facilitar tanto las 
cosas, hasta el extremo de comprar un niño, pero se esforzó para que el 
desagrado y la ligera punzada de celos no vencieran al afecto que sentía por 
Cristela, que tan amable y generosa se mostraba hacia ella. Le dio unos 
últimos consejos antes de despedirse: 

—Le gusta mucho dibujar. No es agresivo. En todo caso, si tiene alguna 
reacción desmedida es porque es demasiado asustadizo. Si te acercas a él, 
no lo hagas con sigilo... 

—Lo tendré en cuenta. —Cristela la abrazó—. Te prometo que seguiré 
viniendo a verte. —Se agachó y miró a Roman—. Ahora yo me encargaré 
de ti. 

Roman miró a Alize. Esta tomó su mano y la puso sobre la de Cristela. 

—Cette gentille dame est ta nouvelle maman —le dijo—. Tu nueva 
mamá. 

Roman frunció el ceño y movió la cabeza a ambos lados, pero se dejó 
llevar. 


El invierno se adelantó aquel año. A mediados de noviembre cayó la 
primera gran nevada, que convirtió el paisaje hasta donde alcanzaba la vista 
en un océano blanco. Los prados pronto se libraron de ella, pues la nieve no 
aguantaba mucho en Montréjeau, pero las montañas no volverían a mostrar 
su interior de piedra en meses. 

Cristela se dedicó en cuerpo y alma a educar a Roman. Se encargaba 
personalmente de vestirle, darle de comer y animarle a dibujar. Lo 
acompañaba a montar en poni, a jugar con la nieve, a pasear. Organizaba 
fiestas para que tuviera amiguitos con los que divertirse. Lo arropaba por 
las noches y no soltaba su mano hasta que se dormía. 

Nunca se había sentido tan completamente feliz desde... 

Bueno, la felicidad con Attua había sido otra cosa: un arrebatamiento 
perpetuo, una conmoción, una satisfacción espiritual plena. 


Comprobar que Roman la buscaba con la mirada cuando se sentía 
desorientado o cuando no comprendía alguna palabra; que acudía a llorar 
entre sus brazos cuando se caía o cuando Shelton mostraba demasiada 
severidad con sus modales; sentir que cada día que pasaba la veía como su 
madre le producía un placer sosegado inexplicable. Su manita gordezuela 
apretando el lapicero. Sus mejillas sonrosadas y su nariz mocosa al regresar 
del jardín. Su ropa pequeñita de caballero. Y aunque el niño se negaba a 
hablar, entre ellos había una gran complicidad. Cristela lo adoraba. Y estaba 
segura de que Shelton también. 

De hecho, le hablaba de Le Cháteau de Beauval sin darse cuenta, como 
si algún día lo fuera a heredar él. 


Una mañana de mediados de diciembre recibieron una carta de Aurore en la 
que les anunciaba que Darya y ella celebrarían las Navidades en Luchon. 
Desde que Darya compró la propiedad de Shelton un par de años antes, 
Cada vez pasaban temporadas más largas en esa zona, algo que agradaba a 
Cristela, para quien las mujeres eran lo más parecido a una madre y una tía. 
No podía esperar a que conocieran a su niño. Aprovechando que ellas 
estarían tan cerca para esas fechas, organizaría la mejor fiesta de 
Nochevieja en honor de Roman. 

Aurore y Darya llegaron a Montréjeau la víspera de la fiesta. Entre otros 
regalos de la ciudad, trajeron un libro de viajes que una editorial parisina 
había editado con textos y dibujos de Aurore. Muchos correspondían al 
viaje realizado hacía años por España. Cristela, con Roman sentado en su 
regazo, se entretuvo un buen rato pasando las páginas frente al fuego de una 
enorme chimenea de mármol blanco en el salón principal. Aurore, a su lado, 
captaba la atención del niño con sus historias exageradas intencionadamente 
y su risa. 

Cristela pasó otra hoja y una punzada de nostalgia la cogió de improviso 
cuando descubrió un hermoso dibujo de Albort. Realizado desde una colina 
del este, se distinguía la forma ovalada del pueblo a los pies de las 
montañas y el camino que, serpenteando cerca del fuerte, se perdía en el 
estrecho paso que llevaba hasta la frontera francesa. Recorrió con la mirada 


las callejuelas y caminó por ellas con la imaginación, repasando en silencio 
los nombres de las casas y de las personas que vivían en ellas. Aunque sus 
recuerdos de Albort estuvieran teñidos de dolor, allí había pasado su 
infancia y había hecho amigas. Allí se había enamorado de Attua. 

De repente, Roman señaló la lámina con un dedo y dijo: 

—Albort. 

A Cristela el corazón le dio un vuelco. Era la primera vez que 
escuchaba la voz del niño, aguda, viva, y la había empleado para nombrar 
aquel lugar. Miró a Shelton, que había detenido la lectura de un libro para 
alzar la vista y mirarlo con las cejas arqueadas. 

—Muy bien, chico listo. —Aurore le pellizcó la mejilla—. ¿Cómo lo 
sabes? 

Cristela, sorprendida, comentó: 

—Le encanta hacerme compañía en la biblioteca. Le he enseñado mapas 
y le he hablado de muchos lugares... Tal vez se le haya quedado el nombre. 

Aurore se dedicó entonces a contarle a Roman cómo había conocido 
Shelton a su maman cuando cruzaba las montañas, y el niño la escuchó con 
atención, respondiéndole con risas cuando la mujer cambiaba el tono para 
crear dramatismo en su narración, plagada de peligros, en la que un héroe 
salvaba a una mujer perdida en una tempestad de nieve. En realidad, todos 
disfrutaron de la fantasía que derrochaba. 

— Tienes una voz preciosa. —Cuando Aurore terminó, Cristela depositó 
un beso en la coronilla del niño, feliz por el hecho más importante: Roman 
había hablado—. Nos encantará escucharla de nuevo cuando tú quieras, 
¿verdad? —Miró a su marido. 

—Claro que sí. —Shelton sonrió pensativo y retomó la lectura. 

Cristela disfrutó del resto de la agradable velada, aunque en un par de 
ocasiones se descubrió analizando la reacción del niño y planteándose una 
serie de dudas impertinentes. ¿Y si Roman no hubiera sido abandonado y 
tuviera una familia esperándole en España? ¿Y si se hubiera perdido al 
viajar con esas familias de temporeros que acudían al sur de Francia? 
¿Explicaría eso que la mirara embelesado cuando ella le hablaba en 
español? 


Rogó para que nada cambiase. No podía ni imaginar que sus días junto 
a Roman pudieran terminar. Lo amaba tanto que separarse de él la mataría. 

Decidió con firmeza poner freno de inmediato a esos pensamientos 
negativos. La realidad era que nadie lo había reclamado. Y había pasado 
demasiado tiempo como para que alguien lo hiciera ya. 


Al día siguiente, el ama de llaves, Petula, que guardaba un asombroso 
parecido con Adeline, porque era tan voluminosa y resolutiva como ella, 
buscó a Cristela en el comedor de desayuno para decirle: 

—Ha llegado aviso de que mademoiselle Alize ha aceptado la 
invitación de celebrar la Nochevieja con los señores y que vendrá 
acompañada. 

—¿De quién? —preguntó Cristela. 

—No lo sé, madame. El mensajero no lo ha dicho. 

Cristela se sintió intrigada, pues Alize no había mencionado a nadie en 
especial en su vida en ninguna de las cartas que se cruzaban, y si se hubiera 
referido a algún familiar, lo normal habría sido decirlo. 

—Dígale al cochero que esté a media tarde en Capvern para recoger a 
Alize y a su acompañante. —Consideró que su amiga, a quien no le sobraba 
el dinero, agradecería que le enviase el carruaje—. Luego repasaremos todo 
lo que falta por hacer para la cena de esta noche. 

Unas horas después, Cristela comprobó que todo estaba listo para 
recibir a los invitados. La mesa del comedor lucía espléndida con la vajilla 
ribeteada en oro y con el escudo de la familia grabado. Las finas copas de 
cristal no mostraban ni rastro de agua seca. La cubertería de plata, ni una 
sola raya. Las servilletas de lino blanco bordado estaban perfectamente 
dobladas. Los candelabros, en el punto exacto del centro de la mesa. Contó 
los asientos. En total, incluyendo a unos primos de Shelton, al alcalde 
Abélard y a unos amigos del pueblo, serían veinte personas. 

En el salón contiguo, de altos techos con ornamentadas molduras, el 
fuego crepitaba desde hacía rato para mantener una buena temperatura hasta 
la madrugada. La sillería de caoba y seda estaba dispuesta en pequeños 
grupos para favorecer la conversación. En los veladores, las copitas 


esperaban los licores. El piano de media cola chapeado en madera de 
palosanto resaltaba brillante y preparado para que Darya amenizase la 
velada. 

Habría risas. Habría música. Habría aplausos. 

Todo estaba perfecto. La cena sería exquisita; la compañía, muy 
agradable. 

Cristela subió a su habitación a arreglarse. Shelton, vestido de etiqueta, 
con frac negro, ya estaba terminando de anudarse la corbata de lazo blanca. 
Cuando la vio, se acercó y la abrazó. 

—¿Todo bien? —le preguntó. 

— Perfecto —respondió ella. 

—Gracias a ti. —Shelton la besó con cariño—. Un año más... ¡Ya tengo 
ganas de celebrar nuestra primera Nochevieja en Beauval! —Los ojos le 
brillaron con ilusión—. Pero aún tendremos que esperar un poco... —La 
miró con ternura antes de añadir—: Tenías razón. Nuestro Roman es 
especial. Soy feliz con la familia que hemos formado. 

Cristela sonrió emocionada. Le acarició la mejilla, agradecida por la 
seguridad que le aportaba. Había sido así desde el principio. Era una mujer 
afortunada. 

— Será mejor que me cambie. Los invitados no tardarán en llegar. 

Shelton le dio un beso rápido. 

— Yo los entretendré. 

Se puso la chaqueta y se marchó. Cristela comenzó a vestirse con el 
elegante traje de noche de color negro azabache que la doncella le había 
dejado preparado. 

Un poco más tarde, mientras se estaba colocando un soberbio broche 
sobre el escote, Shelton regresó. 

— ¡Menuda sorpresa! —le dijo—. Ha llegado Alize... ¿Y a que no 
sabes quién es el amigo que la acompaña? —Hizo una pausa intencionada, 
sabiendo que a Cristela le alegraría escuchar la respuesta—: ¡Matías! 
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Shelton había pedido a Alize y Matías que esperaran en su gabinete para 
que Cristela pudiera hablar con ellos con calma mientras el resto de 
invitados iban llegando. 

—Querida Cristela —dijo Alize abrazándola brevemente cuando esta 
entró—. ¡Qué casualidad que Shelton y tú conozcáis ya a Matías! Gracias 
por invitarnos a tu fiesta y perdóname por haber guardado el secreto hasta el 
último momento, pero queríamos que fuera una sorpresa. 

—i¡ Ya lo creo que lo es! —Cristela sonrió y se dirigió a Matías, cuyas 
manos sostuvo entre las suyas con afecto—. Estás igual que siempre... 

Lo observó unos instantes y comprobó que en realidad había cambiado. 
Cuatro años era mucho tiempo. De pronto se descubrió preguntándose si 
Attua también habría perdido el aire juvenil como él; si se le habrían 
formado pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos; si su mirada estaría 
cargada de estaciones. Ver a Matías era pensar en Attua. Despertar 
recuerdos dormidos, latentes, que no olvidados ni muertos. 

—A mí también me alegra verte —dijo Matías devolviéndole la sonrisa. 
Gracias a Alize sabía algo de la vida de Cristela, a quien había dejado la 
última vez esperando en la frontera mientras él iba en busca de Attua. De 
veras se alegraba de su aparente felicidad, después de todo. Desde luego, la 
vida parecía portarse mejor con ella que con Attua—. Con permiso de tu 
marido, estás muy guapa, Cristela... —Adoptó un tono bromista para 
añadir—: ¿O debería llamarte baronesa? 

Cristela le palmeó el brazo entre risas y Shelton aprovechó para 
indicarles que tomaran asiento en los sillones dispuestos frente al fuego. 


—Y cuéntame, Matías —dijo Cristela—. ¿Cómo va todo por España? 
¿Y qué es de tu vida? ¿Qué haces por aquí? Creía que te habías quedado en 
Albort. 

—Ah, Cristela... —Matías suspiró —. Han pasado tantas cosas. 

Le puso al día de los últimos años en Albort, extendiéndose más en los 
acontecimientos relacionados con la toma del fuerte y la ejecución de 
Gabino. 

—Convocaron a mi padre a consejo de guerra por haberse relajado en 
sus funciones y no haber avisado antes de un posible conflicto en el valle. 
El coronel redactó un informe que recogía la confesión final de Gabino en 
la que me acusaba de conspirar. No pudieron demostrar nada, pues nada 
había —mintió—, pero la sospecha de que mi padre me estaba protegiendo 
influyó en la decisión final de destituirlo como alcalde. La junta de los 
electores eligió a Braulio, el primo de Attua. 

En ningún momento mencionó Matías los altercados producidos por los 
progresistas y republicanos en el resto del país. Pensó que ni serían 
comprendidos ni bien recibidos por alguien del entorno social del marido de 
Cristela. Lo que a personas como él y como Alize entristecía a buen seguro 
alegraría a alguien como Shelton. Las medidas del gobierno habían apagado 
muy pronto el espíritu revolucionario que había recorrido Europa. Narváez 
había actuado con contundencia, enviando al ejército real para sofocar de 
inmediato las revueltas en las calles de ciudades como Madrid, Barcelona, 
Valencia y Sevilla, disolviendo las Cortes y suspendiendo las garantías 
constitucionales, lo cual le había permitido arrestar a los líderes progresistas 
y dictar penas de muerte. Ante tal situación, Matías había optado por 
desaparecer durante un tiempo. Tal vez ese no hubiera sido el momento 
adecuado; pero habría otros intentos. Algún día, en su país se gozaría de la 
libertad con la que él soñaba. Muchos como él recuperarían la ilusión y la 
decisión. 

—Bueno, el caso es que decidí volver a mi antiguo trabajo de guía por 
tierras francesas —concluyó Matías—, y en uno de mis encargos de este 
otoño, conocí a Alize —le dedicó una sonrisa— y nos hemos seguido 
viendo. 


— Gabino... —musitó Cristela—. Qué forma más terrible de morir. — 
Había llegado a odiarlo tanto por todo lo que le había hecho que no sintió 
más que una fútil punzada de compasión. 

—Al principio yo mismo critiqué que ni siquiera tuviese derecho a 
juicio —dijo Matías—. Pero después de lo que le hizo a mi familia, me 
alegro de que acabaran con su vida. Mis padres parecen ancianos. Davina 
está desquiciada. Y Attua... —Su voz se quebró y en su rostro apareció una 
expresión de dolor. 

—¿De qué estás hablando? —quiso saber Cristela, alarmada, mientras 
su voz interior le preguntaba a gritos qué le había pasado a Attua. 

—Los amigos de Gabino secuestraron a mi padre y al hijo de Attua y 
Davina. Liberaron a mi padre, pero se llevaron al niño. Solo tenía tres 
años... Creemos que cruzaron a Francia, pero no estamos seguros. También 
pudo ser a Cataluña. Nevó sin parar durante una semana. Cuando los 
soldados y Attua pudieron partir en su busca, no encontraron rastro de él. — 
Matías recordó en silencio cómo su familia había intentado hacerle sentir 
culpable. Tal vez, si él no hubiera provocado con su traición el 
adelantamiento del ataque de los carlistas, nada de eso habría pasado. Él 
tenía claro que no había sido su culpa, pero vendería su alma por devolver 
la alegría a su familia. 

—El hijo de Attua... —Cristela se aferró con fuerza a los brazos del 
sillón. Comenzaba a invadirla una insoportable y densa sensación de miedo 
y dolor. Recordó qué había sentido al ver a Roman por primera vez. Había 
pensado en Attua. Había apreciado que se parecían mucho. Se había sentido 
súbitamente unida a él. 

Shelton se levantó, caminó unos pasos sin dejar de mirar a Cristela, y 
por fin se apoyó en la pesada mesa de columnas tras la cual se situaba un 
mueble vitrina lleno de legajos y libros de cuentas. 

—¿Aquel Attua de Albort...? —preguntó intentando aparentar una 
normalidad que de pronto ya no sentía—. ¿Cuándo pasó eso exactamente? 

—La pasada primavera —respondió Matías—. Marzo de 1848. No lo 
olvidaremos nunca. 

Cristela no podía apartar la mirada de uno de los rosetones de la 
alfombra. Tenía la boca seca. El corazón le latía con fuerza pero 


desacompasado. Sentía deseos de gritar. ¿Cuánto tardaría en suceder lo 
inevitable? ¿Tenía sentido mentirse y decirse que aquello no estaba 
ocurriendo, que era imposible tanta casualidad? 

Hasta Alize, encogida en su sillón, había atado cabos. 

—Nunca hay que perder la esperanza, pero cuanto más tiempo pasa, 
más difícil será encontrarlo. —Matías suspiró—. En fin... ¡Vaya invitado, 
que no cuenta sino cosas tristes! Será mejor que cambie de tema. Alize me 
dijo que teníais un hijo... ¿Y cuántos años tiene? 

Se produjo un largo e incómodo silencio. Matías miró a Alize con 
expresión de extrañeza y le alarmó la palidez de su rostro y la manera 
nerviosa en que se estrujaba las manos sobre su regazo. 

Justo entonces, la puerta se abrió de golpe y entró un niño. Descubrió a 
Cristela y corrió hacia ella. 

La joven le acarició la cabeza y le habló con la misma ternura de 
siempre. 

—Estás muy guapo —le repitió varias veces con los ojos llenos de 
lágrimas—. Se nota que hoy celebras tu primera fiesta. Ya verás qué bien lo 
pasamos. 

Solo ella hablaba. Y sus palabras impregnaban el aire del cuarto de una 
profunda amargura. 

Después de unos instantes de desconcierto, Matías se puso de pie y 
exclamó: 

—;¡Pero si es...! ¿Ruán? 

El niño se quedó inmóvil durante unos segundos, sin apartar la vista de 
los preciosos ojos de aquella hermosa y cariñosa mujer que se estaban 
llenando de lágrimas. ¿Por qué le producía tristeza que alguien, por fin, lo 
llamara por su verdadero nombre? ¿Por qué estaban todos tan callados? 
¿Por qué lo miraban tan fijamente? Se giró y descubrió a Matías. Parpadeó 
varias veces. Aquel señor de pelo claro le sonreía como siempre, como cada 
vez que se lanzaba a sus brazos y lo volteaba en el aire. ¿Podría hacerlo 
todavía O ya pesaría demasiado? ¿Por qué no lo intentaba? 

El pequeño esbozó una sonrisa y gritó: 

— ¡Tío Matías! 


Fue hacia él y comenzó a hablar en español salpicado con palabras en 
francés y ya no calló. Respondía a las preguntas de Matías, preguntaba por 
detalles de Albort, narraba con su básico vocabulario lo que le había 
pasado... 

De repente, era otro niño. 

—Todos dormían... Y me escapé... Me gritaban mucho, tío Matías... 
Me fui... Y pasé mucho miedo... Era de noche y estaba todo oscuro... Y 
luego llegué a un pueblo y me escondí... Mucho rato... Y tenía mucha 
hambre... 

—Fuiste un valiente. —Matías lo estrechó entre sus brazos una vez más. 

Shelton se acercó a Cristela y apoyó una mano en su hombro. Esta no 
reaccionó. El profundo dolor que sentía la volvió injusta. ¿De qué servían 
todo el poder y el dinero de su marido si no podía conseguirle lo imposible? 
Tampoco respondió a los repetidos murmullos de Alize tratando de 
consolarla. Si esa mujer no hubiera traído a Matías a su casa, este no se 
habría encontrado con el niño. Los niños cambiaban mucho y rápido. En un 
par de años más, nadie lo habría reconocido, probablemente ni su padre... 

Attua... 

Todo lo que tenía que ver con él terminaba hiriéndola. Su vida en torno 
a él había sido una intermitencia de alegría y pesar; una discontinuidad de 
plenitud y renuncia, de apogeo y derrumbe. ¿Cómo superaría ahora el adiós 
del pequeño? El niño a quien había comenzado a querer como si fuera su 
propio hijo era el hijo de Attua; el hijo que ella hubiera deseado tener con 
Attua. 

Ahora ella no debería estar allí. Debería estar en algún sitio con Attua y 
el hijo de ambos. 

Maldijo sus ideas. 

¿Por qué no podía olvidarse de Attua, después de tanto tiempo, y borrar 
sus imágenes? 

La mano de Shelton seguía sobre su hombro, transmitiéndole su apoyo 
sin presionarla, confirmando su presencia sin agobiarla. Sufriendo también. 
Despidiéndose de las ilusiones puestas en ese niño. 

Maldijo su corazón. Se estaba entregando a los demonios. Y estos eran 
codiciosos. 


Ojalá Davina se muriera. Ojalá Shelton... 
Se levantó y corrió hacia su habitación. 
Los días de fiesta habían terminado. 


Como si los cielos se hubieran confabulado contra Cristela, un sol brillante 
y constante y un calor inusual convirtieron el invierno en primavera y 
derritieron las nieves de las montañas, concediéndoles el honor de preservar 
su trono tan solo en las crestas más altas. Así, en enero de 1849, todos los 
pasos fronterizos eran transitables y no había ninguna razón para que Ruán 
no regresara con sus verdaderos padres cuanto antes. Shelton informó al 
alcalde de Capvern de la situación, que le envió urgentemente un pasaporte 
para el pequeño con un informe, copia de las actas del ayuntamiento, en el 
que detallaba las circunstancias de su aparición. 

Prepararon, pues, la marcha del niño para el segundo lunes de enero. 

—Iré con Matías y Ruán hasta Albort —dijo Cristela la víspera, durante 
el desayuno. 

—No sé si es buena idea... —objetó Shelton. 

—Para el niño será menos traumático si viajo con él —arguyó ella—. 
Tengo que acompañarle. 

Cristela quería alargar el momento de la separación, plantearla como un 
paréntesis más que como una despedida definitiva. Quería que comprobara 
que conocía a sus padres, que eran ciertas las cosas que Aurore le había 
contado sobre ella, que también había crecido en ese pueblo, que tal vez 
podían seguir en contacto, como la tía lejana que era, según la versión que 
le había dado un día a Shelton de que Attua y ella eran primos. Se resistía a 
creer que Ruán pudiera llegar a olvidarla. 

—Entonces te acompañaré —dijo Shelton—. No pienso consentir que 
corras ningún peligro ni que surjan problemas en la frontera. 

—No veo qué peligro puede haber ahora. 

Gabino había muerto y, poco después de casarse, el alcalde de Luchon 
les había remitido copia del escrito recibido de parte del de Albort por el 


que se archivaba la acusación de robo y asesinato. 

—Nunca se sabe —insistió Shelton. 

Al día siguiente, la mala fortuna quiso que un accidente en las obras de 
Beauval en el que dos trabajadores resultaron gravemente heridos obligara a 
Shelton a cambiar de planes y quedarse en Montréjeau. Despedirse a la vez 
de su mujer y del pequeño se convirtió para él en un tormento. 

— Vas a hacer un viaje precioso, muchachito —le dijo Shelton a Ruán 
con voz emocionada mientras lo ayudaba a subirse a la berlina que lo 
llevaría junto a Matías y Cristela hasta Luchon. Que fuera hijo de un primo 
de su mujer y pudieran seguir en contacto con él atenuaba muy poco el 
dolor de la separación—. Presta atención y escucha cómo te hablan las 
montañas. 

—¿Cómo? —dijo el niño con extrañeza—. No me lo creo... 

—Tú escúchalas... —Shelton se dirigió entonces hacia Cristela y la 
abrazó—. No estaré tranquilo hasta que vuelvas. 

—Todo irá bien. —Cristela señaló a los cuatro criados armados que 
Shelton le había proporcionado—. Voy bien escoltada. 

— Tres días, Cristela —le susurró él al oído—. Si en tres días no has 
vuelto, iré en tu busca. Lo hice una vez y volveré a hacerlo las que haga 
falta. 

Cristela montó en la berlina y tomó asiento junto a Ruán, que se 
mostraba excitado e ilusionado por esa aventura. Miró por la ventana y 
observó cómo dejaba atrás el que había sido su hogar durante los últimos 
años. 

Después de más de cinco años, volvía a su tierra natal con criados y 
doncella, y un pasaporte en el que constaba su nombre de casada y su título 
de baronesa. Podía viajar libre de toda culpa y con un pequeño baúl lleno de 
ricas telas... 

Sin embargo, su alma cargaba con un pesado equipaje de pesadumbre y 
nerviosismo. 

Por mucho que listase en voz alta mil veces sus razones para regresar, 
siempre se callaría lo que sentía en realidad. Y lo cierto era que la triste 
despedida de Ruán le proporcionaba la posibilidad de ver a Attua de nuevo, 
aunque solo fuese por unas horas. 


Que sirviera para aplacar sus demonios o darles alas sería algo que 
descubriría cuando lo viera. 
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Aunque el sol los acompañó durante todo el trayecto, en cuanto cruzaron la 
frontera natural y pusieron un pie en la parte española, un viento súbito y 
frío comenzó a arrastrarse desde las cumbres de los Montes Malditos y a 
arremolinarse entre las rocas dispersas aquí y allá en el páramo. 

Cristela se estremeció. 

Ahí habían descansado Ana y ella horas antes de que la muchacha 
muriera. Ahí había comenzado a cambiar su vida. Sentado delante de ella 
sobre una mula, Ruán se arrebujó en la mantita de lana que lo cubría, como 
si el lugar también le trajera sombríos recuerdos. 

Cristela le acarició el cabello. 

—Ya casi estamos... —murmuró, tanto para reconfortarlo como para 
convencerse ella misma de que en poco más de dos horas llegarían hasta los 
baños de Albort, donde él se reuniría con sus padres; donde ella se 
reencontraría con Attua. 

El viento no detuvo sus prolongados y estridentes silbidos en ningún 
momento, obligándolos a descender ensimismados por el estrecho sendero 
y el bosque; recordándoles tácitamente la autoridad por la cual, cuando él 
hablaba, todos callaban. Por fin, Ruán se removió, extendió un brazo en el 
aire y, señalando hacia el conjunto de tejados que formaban la casa de 
baños, gritó: 

— ¡Allí está! 

—Sí, Ruán —dijo Matías—. Ahí está tu casa. Me adelantaré para avisar 
a tus padres. —Así lo habían acordado con Cristela para evitarles la fuerte 
impresión de ver a su hijo, puesto que nada sabían. 

Matías espoleó su caballo, llegó hasta la casa y desapareció de la vista. 


Los demás continuaron con calma hasta los establos, donde 
desmontaron y esperaron. Cristela sujetó la mano de Ruán con fuerza. 
Pronto dejaría de sentir el roce de la fina y cálida piel de sus deditos contra 
la suya. Pronto el niño recibiría los besos de su verdadera madre. Cerró los 
ojos e inspiró. Ese tendría que haber sido su aire de todos los días. Si las 
cosas hubieran salido de otra manera. 

Escuchó voces y gritos y la puerta se abrió de golpe. Abrió los ojos. 
Una mujer corrió hacia Ruán y se arrodilló para abrazarlo sollozando. Le 
costó reconocer a Davina. Llevaba el pelo recogido en un moño y ropas 
oscuras y gastadas. Ruán respondió al abrazo y Cristela sintió lástima de sí 
misma. Había imaginado una escena en la que el niño se agarraba a sus 
faldas gritando que no la separaran de ella, pero la realidad era otra. Ruán 
reconocía y amaba a su madre. 

Davina se levantó. En su rostro desfigurado por las lágrimas y las 
arrugas prematuras brilló una mirada extraña que reflejaba un débil 
agradecimiento y un intenso recelo. En silencio, aupó a Ruán y se lo llevó a 
su padre. Ruán extendió los brazos hacia él y Attua lo abrazó con fuerza y 
le murmuró unas palabras al oído. Desde la distancia, Cristela se conmovió 
al ver cuánto amaba Attua a su hijo. Y también sintió una nueva punzada de 
celos. Ella debería estar incluida en ese abrazo. Los tres juntos. Attua, 
Cristela y el hijo de ambos. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Lo tenía todo 
y todo le faltaba. 

Entonces, Attua levantó la vista y la miró, y ella se estremeció porque 
en su mirada de ojos oscuros no había gratitud sino ansia. Durante unos 
segundos, sintió que volvían a ser aquellos jóvenes que se buscaban a 
hurtadillas; que se besaban por los cobertizos; que se encontraban en la 
bodega de la taberna para emborracharse de ellos mismos. Durante unos 
segundos, las vivencias de los últimos años de su vida se borraron de su 
mente y los recuerdos de felicidad plena se convirtieron en un presente 
vívido, aunque fugaz. 

Belisa se acercó a ellos, besó al niño y conversó unos instantes con él 
mientras Attua y Davina se aproximaban a Cristela. 

—Matías nos lo ha contado todo —dijo Attua con voz neutra—. 
Gracias, Cristela. 


—Creía que lo había perdido para siempre... —Davina contuvo un 
sollozo. 

Ambos regresaron junto a su hijo y entraron en la casa. Cristela los 
acompañó con la mirada. Echó de menos algo más de efusividad en el 
saludo de Davina. Al fin y al cabo, habían sido amigas durante años y hacía 
mucho que no se veían. Lo achacó a la terrible angustia sufrida por la 
ausencia del niño y a la emoción del reencuentro. 

Belisa caminó hacia Cristela, secándose las lágrimas con un pañuelo 
que guardó en el bolsillo del delantal. Miró a la que una vez había sido su 
mejor amiga. Admiró su peinado, sus ropas sencillas pero de excelente 
tejido, su cutis sonrosado, su aspecto juvenil y descansado a pesar de las 
horas de viaje. De limpiar en una posada y lavar ropa en el río había pasado 
a convertirse en baronesa, a vivir en una mansión, a tener criados y doncella 
a su servicio. Se alegró por ella, por el recuerdo de lo que había existido 
entre ambas, pero guardaba en su interior una recriminación. Que la hubiera 
olvidado. Que, para Cristela, solo hubiera sido la hermana de su amor 
secreto. Que no hubiera confiado en ella. Que se hubiera tenido que enterar 
por las circunstancias. 

—Gracias por traerlo de vuelta a casa —dijo, no obstante, con 
sinceridad—. Se ve que lo habéis cuidado bien. Y tú estás muy guapa. 

Cristela esbozó una débil sonrisa. Hacía más de cinco años que no se 
veían. No era tanto tiempo y a la vez parecía una eternidad. Sintió el 
impulso de abrazarla, cogerla de la mano, buscar un rincón apartado para 
sentarse y charlar de sus cosas, pero se reprimió. Durante el viaje, había 
pensado que le preguntaría si algún otro joven había ocupado su corazón 
después de Alfredo; si tenía planes de futuro fuera de aquel inhóspito lugar; 
si disfrutaba de algún momento de felicidad compartiendo su casa con 
Davina... Ahora le resultaba inadecuado satisfacer su curiosidad con 
preguntas. Belisa parecía una mujer mayor, con los hombros ligeramente 
encogidos, el pelo oculto bajo un pañuelo, la mirada de sus ojos oscuros 
apagada. Le recordó a Celsa. Peor. Le recordó a una de esas solteronas que 
había en tantas casas con las manos siempre entrelazadas sobre el regazo y 
un suspiro preparado para terminar la conversación. Odió esa imagen de su 


amiga. La recordaba como una muchacha alegre y cariñosa, y ahora era fría 
y distante, como el entorno en el que vivía. 

—Es un niño encantador —dijo—. Lo echaré de menos. —Miró hacia 
la casa—. No veo a tu madre. 

—-Murió hace un tiempo. 

—Lo siento. No lo sabía. Matías olvidó decírmelo. 

Belisa asintió. 

—Fue rápido. Al menos conoció a Ruán. —Abrió la boca para añadir 
algo más, pero se arrepintió. Titubeó unos instantes y por fin se atrevió—-: 
Te eché tanto de menos, Cristela... Cuando desapareciste y creí que habías 
muerto, fue horrible. Luego resultó que estabas viva... Con lo que te 
gustaba escribir, Cristela... ¡Me hubiera gustado tanto que me enviaras una 
carta!... Yo pensé hacerlo, pero no sabía adónde dirigirla. 

Cristela quiso decirle que había comenzado muchas, pero que nunca las 
terminaba. Puesto que era la hermana de Attua, no podía compartir con ella 
sus sentimientos más íntimos y el texto adquiría el tono frívolo de un relato 
de anécdotas cotidianas sobre su maravillosa casa, su marido y las obras de 
su futuro palacio y sus viajes por los balnearios del sur de Francia. Escribir 
a Belisa era describirle una vida acomodada que podía provocarle envidia, 
cuando ella había soñado con un buen matrimonio con Alfredo. Y no quería 
herirla. Pero todo esto no se lo podía explicar. 

—Al principio no pude hacerlo por prudencia —le dijo—. Luego... 
Fueron años extraños, Belisa. Te daré mis señas. Tal vez te gustaría pasar 
una temporada conmigo. —De repente se percibió actuando como Aurore. 
Deseaba ayudar a su amiga a enterrar esos vestidos tan grises como su 
ánimo. 

—¿Y qué habría de hacer yo allí? —preguntó Belisa encogiéndose de 
hombros—. Además, aquí hay mucha faena para una sola mujer como 
Davina. 

Era eso, se dijo Cristela. Belisa había conseguido camuflar sus miedos y 
frustraciones bajo una capa de autoimpuesta imprescindibilidad. Se había 
erigido en la nueva madre de esa familia que atrapaba a Attua. 

—Davina... —murmuró Cristela—. Su saludo me ha resultado 
demasiado frío. 


Belisa la miró a los ojos. 

—-Cuando Attua se enteró de que estabas viva, no dudó en ir a verte — 
dijo—. Fue entonces cuando supo..., cuando supimos de vuestros 
sentimientos. Davina temió que no regresara nunca más. Pero lo hizo... Lo 
cierto es que no se habla de ti en esta casa. 

Permanecieron en silencio durante unos incómodos segundos tras los 
cuales Cristela señaló a sus criados y a su doncella, que esperaban dando 
golpecitos en el suelo con la punta de los pies. 

—Hace más frío que en Montréjeau. No están acostumbrados. ¿Puedes 
acompañarnos hasta nuestras habitaciones? —Al ver la expresión de 
extrañeza de Belisa añadió—: Pagaré la estancia. 

—Somos nosotros quienes estamos en deuda contigo por haber cuidado 
de Ruán... Es solo que... 

Cristela frunció el ceño y esperó, pero Belisa no continuó. Comprendió 
entonces que le preocupaba que se alojara en la misma casa que Davina y 
Attua. 

—-Pronto oscurecerá y estamos cansados. Nos quedaremos un día o dos, 
como mucho. 

Belisa suspiró con resignación e indicó a los acompañantes de Cristela 
que la siguieran. 

—Adelantaos —dijo esta—. Yo daré un paseo. 

Necesitaba un rato a solas en aquel lugar que tantos recuerdos 
despertaba en ella. Recuerdos de cuando acompañaba a Davina a tomar las 
aguas en verano y aprovechaba para encontrarse con Attua; de cuando 
diseñaba con él un futuro lejos de allí; de cuando todo se trastocó tras la 
muerte de Custodio y tuvo dudas acerca de si se adaptaría a vivir en la casa 
de baños; de cuando se despidió de Aurore pensando que no la vería nunca 
más. Sonrió con tristeza al comparar sus inquietudes pasadas con los 
designios de la vida. 

Caminó alrededor de la casa, buscando los cambios que se habían 
producido en esta, que no eran muchos. Se asomó al precipicio y contempló 
la vista a sus pies. Allí sí que distinguió unas obras. Supuso que 
corresponderían a las de la ampliación de las termas que Attua había 
comentado cuando cenó con ella y Shelton en Montréjeau hacía años. De 


todo el proyecto que había descrito, en medio de grandes masas de tierra 
removida, se alzaba únicamente un edificio rectangular de una planta y la 
estructura de otro. Solo eso. No pudo evitar comparar esas obras con las de 
Shelton, que avanzaban a gran velocidad. Su marido tenía dos ventajas de 
las que Attua carecía: una desbordante ilusión y una inmensa fortuna. 

Se alejó de la casa, apesadumbrada, y tomó el sendero que llevaba hasta 
el bosque rumbo a aquel rincón que nunca olvidaría mientras viviera. Allí 
Attua y ella se habían amado por primera vez. Como aquel día, escuchó el 
viento frío susurrando entre los árboles. Sintió también los guijarros 
rechinando bajo sus pies. Sus sentidos estaban alerta; el corazón le latía con 
fuerza, expectante. 

Ascendió la pendiente. Percibió el olor a azufre. Llegó a la fuente que 
manaba en el pequeño bancal, oculta entre arbustos, y se arrodilló para 
tocar el agua caliente que se acumulaba en el alargado pozo de roca. 
Continuaba fluyendo. ¿Adónde habrían viajado, una vez disueltos, 
mezclados, el sudor, las escamas de piel, los cabellos sueltos, la saliva de 
los besos? ¿Se habrían ido lejos, o se habrían quedado adheridos a la tierra 
rugosa del fondo? 

Escuchó un crujido y se giró. 

Lo vio y permaneció quieta. 

Attua se sentó a su lado e introdujo la mano en el agua, empujando las 
pequeñas ondas que ella provocaba con su mano en sentido contrario. Las 
ondas fueron disminuyendo su recorrido a medida que los dedos se 
buscaban en el agua y cesaron cuando estos se entrelazaron. 

—Sigue siendo mi lugar secreto —murmuró él—. Hasta que Ruán lo 
encuentre... —Sonrió—. Se conoce casi todos los rincones de esta zona. — 
La miró—. Me cuesta creer que la casualidad lo llevara a ti. 

Cristela sacó la mano del agua y la alzó hasta su rostro. Acarició sus 
sienes. Sí, tenía pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Y en la frente, 
marcas de sufrimiento, de preocupación. Las siguió con un dedo húmedo. 

— Te haces mayor —susurró. 

Attua sonrió con tristeza. Se había sentido tantas veces muerto por 
dentro que el cuerpo no podía ocultar las señales. Presionó la mejilla contra 
la mano de ella, en un gesto que pedía más caricias. 


—Te he echado tanto de menos... —murmuró él con los ojos cerrados 
—. Te hablo cada día. Me pregunto si eres feliz. Me pregunto si piensas en 
mí. Saber que estás justo al lado de esas montañas... Ojalá vivieras en el 
extremo más lejano del mundo. 

—+Entonces no me tendrías ahora contigo... —Cristela se humedeció los 
labios con la lengua. Que Dios la perdonase por engañar a Shelton, pero los 
demonios le provocaban una sed abrasadora. Tener a Attua tan cerca y no 
saciarse de él era el pecado que no pensaba cometer. Cubrió la boca de 
Attua con la suya, entreabierta, y ahogó un sollozo de dolorosa felicidad, de 
nostalgia, de reencuentro. 

Attua rodeó su cuello con las manos, abarcando con los dedos 
extendidos la mayor parte posible de piel, de nuca, de mandíbula; 
acariciando con sus pulgares sus mejillas. Besándola con la misma ternura 
infinita de ese antes lejano convertido en un ahora. 

—Dime que tenemos tiempo —suplicó Cristela. 

—Nos lo tomaremos, amor mío. Todo el que necesitemos. Mañana, o 
pasado, o tal vez al día siguiente... 

—SÍ... 


Se separarían una vez más tras la última mirada dolida, severa y 
recriminatoria de una huidiza Davina, deseosa de que Cristela se alejara de 
su familia; tras los tímidos abrazos de Ruán a aquella extraña que había sido 
su madre durante unos meses, la nueva negativa de Belisa a pasar una 
temporada en Montréjeau y la urgencia de Matías por retomar su actividad 
en Francia una vez cumplido su deber de asegurarse de que su sobrino 
estaba ya en casa. Se estrecharían una vez más las manos con aparente 
cordialidad para despedirse ante los demás, sabiendo que la noche anterior 
habían recorrido, desesperadas, hasta la última pulgada de sus cuerpos. Se 
mirarían una vez más a los ojos, gritándose en silencio que les dolían sus 
vidas, que todo debería haber sido diferente. 

Se dirían adiós sin saber que habrían de pasar años hasta que volvieran a 
encontrarse. 
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Una tarde de septiembre de 1856, Ruán iba y venía de un extremo de la 
plaza de Albort a otro, liderando a unos chiquillos vestidos de domingo, 
como él, que lo seguían acribillándolo a preguntas. 

—En todas las guerras que ha estado, ¿a cuántos ha matado? — 
preguntó el hijo del carnicero. 

— Pues a muchos —respondió Ruán sin dudar. 

—Entonces es un héroe —comentó el hijo de Braulio, que se llamaba 
igual—, pero dice mi padre que fue juzgado en consejo de guerra. 

—¿Cómo lo van a juzgar si era el alcalde de Madrid y el jefe de la 
Milicia Nacional? —se ofendió Ruán. 

—A tu abuelo lo juzgaron —repuso el pequeño Braulio—, por eso 
pusieron a mi padre de alcalde. 

—Pero no tenían razón, y esto es un pueblo y Madrid es Madrid. — 
Ruán corrió hacia su padre. Cuando ya no sabía cómo responder sin parecer 
dubitativo ni inventar demasiado, recurría a Attua—. ¿A que, si mi tío 
abuelo no fuera un héroe, no hablaría con la reina? 

—¡Oye, que también es mi tío abuelo! —protestó a su lado Braulio—. 
¡ Y se va a quedar en mi casa! 

Attua sonrió con ternura. Desde que se había enterado de que el teniente 
general, su tío abuelo Ricardo, iba a pasar unos días en Albort, Ruán no 
había parado de hacerle preguntas sobre él. Desde luego, aquel hombrecito 
moreno de once años, orgulloso con su nuevo pantalón de adulto, solo se le 
parecía en el físico; la desbordante curiosidad, la expresividad y las ganas 
de hablar provenían de su familia materna. Miró a Ruán y al pequeño 
Braulio alternativamente. A ambos los unía el mismo parentesco con 


Ricardo, pero las historias que habrían escuchado sobre él debían de ser 
muy diferentes cuando tanto discrepaban en la idea que se habían forjado 
del hermano de sus respectivos abuelos. Se inclinó sobre ellos y les dijo: 

—Podéis estar seguros de que otro hombre tan valiente e importante 
como él no ha salido de estas tierras. 

Los niños, satisfechos con el comentario, se marcharon de nuevo a la 
carrera y Attua buscó a Davina con la mirada. Hacía tanto calor que su 
madre y ella se habían refugiado a la sombra del tilo que crecía en medio de 
la plaza. Se acercó a ellas, saludando a varios de los vecinos que habían 
acudido a recibir a Ricardo y que en su mayor parte pertenecían a las 
familias del alcalde, los concejales, los grandes propietarios y los 
comerciantes. Calculó que no habría más de medio centenar de personas: 
pocos para lo que a su juicio requería una ocasión tan excepcional. No sabía 
de qué se sorprendía. Por mucho que Ricardo hubiera llegado muy alto, las 
malas cosechas de los últimos años, las numerosas cabezas de ganado lanar 
perdidas por la falta de pastos debida a los largos inviernos y heladoras 
primaveras, el aumento de los impuestos sobre los consumos, y el 
reclutamiento de quintas que provocaba que los mozos útiles se fugaran a 
Francia después del sorteo, habían elevado los niveles de hartazgo de los 
ciudadanos hacia todos los políticos, más obsesionados por sus 
conspiraciones que por buscar soluciones a sus problemas. 

—No sé si ha sido buena idea que vinieras —le dijo a Davina, 
preocupado por su rostro sonrojado y sudoroso. 

—Estoy bien —dijo ella dedicándole una sonrisa. 

A pesar de su avanzado estado de gestación, Davina no se hubiera 
perdido la recepción por nada del mundo. La familia paterna de Attua los 
había invitado a una cena especial con motivo de la llegada del ilustre 
hermano, y para una vez que sucedía algo diferente en Albort, quería 
aprovecharlo. Aquellas maravillosas fiestas de fin de verano que ella 
organizaba en su casa natal se habían perdido desde que se casó con Attua. 
Durante unos años su madre, Isabel, había continuado con unas 
celebraciones más sencillas, pero cuando Clemente fue cesado de su cargo 
dejó de organizarlas. 


Se dio cuenta de que varias mujeres la miraban y cuchicheaban entre sí. 
Sabía que estaba radiante con su nuevo vestido. Sabía que aún seguía 
siendo hermosa y volvía a sonreír, a pesar de todo lo que había pasado. 
Apoyó una mano en el brazo de su marido y con la otra se acarició el 
vientre en un gesto delicado. Ese hijo no podía llegar en mejor momento. 
Le servía para mostrarles a todos que su matrimonio funcionaba muy bien 
por mucho que las malas lenguas se hubieran empeñado en cuestionarlo 
durante años. Había sido concebido desde la tranquilidad. 

Miró a su esposo. 

Estaba muy guapo. Los años le sentaban bien. Se conservaba fuerte y 
moreno por el trabajo físico y había abandonado la costumbre de caminar 
algo encorvado, como si por fin, a sus treinta y tres años, ya no cargase con 
un gran peso sobre los hombros. A medida que las obras de las termas 
habían ido avanzando a mejor ritmo que al principio, Attua había ido 
cambiando. Una vez terminadas, poco a poco los ingresos habían empezado 
a aumentar. El número de clientes se había quintuplicado —y el número de 
criados contratados para atenderlos— gracias a la publicación de un tratado 
de las virtudes y usos de las aguas medicinales de Albort y a la inclusión de 
anuncios en los periódicos de las ciudades más cercanas. 

Sí, pensó. No había nada como la ocupación, el paso del tiempo y la 
alegría económica para encontrar el sosiego. 

Pero también estaba convencida de que ella había tenido mucho que ver 
en el cambio. Con paciencia, y sin recriminaciones, había conseguido que 
Attua se fuera acercando de nuevo a ella, la hiciera partícipe de sus avances 
y aceptara sus caricias. Una esposa entregada podía hacer olvidar a un 
hombre su amor de juventud. Ella, sin duda, lo había logrado. No había 
nada más importante para Attua que su familia. 

Ruán se acercó de nuevo a sus padres corriendo con los ojos brillantes 
de emoción. 

— ¡Ya llega! 

Señaló hacia el este. El ruido de cascos de caballos al trote confirmó sus 
palabras. Al poco, Ricardo hizo su aparición en la plaza montado a lomos 
de un robusto caballo negro. Le acompañaban dos soldados, también a 
caballo, y varios criados al cargo de unas mulas. 


Mientras el alcalde, Braulio, y su padre, Damián, se acercaban a saludar 
a su tío y hermano y a dar instrucciones a los criados para que llevaran el 
equipaje a la casa de la familia, Ruán no se perdió detalle. Por fin, alzó la 
vista hacia su padre y dijo, con un leve deje de decepción por el contraste 
entre la imagen del héroe que se había forjado en su mente y la realidad: 
—Es mayor... 


Attua compartió la primera impresión de su hijo. A sus sesenta y tantos 
años, Ricardo acusaba en su rostro el transcurso de las estaciones y las 
vicisitudes de su vida. Había perdido mucho cabello; las patillas y el bigote 
lucían casi blancos; y los ojos, empequeñecidos por las hinchadas ojeras y 
las arrugas de un ceño siempre fruncido, mostraban una mirada triste. No 
obstante, su porte seguía siendo el del hombre decidido, resuelto y curtido 
que recordaba. 

Su presentimiento al despedirse de Ricardo en Madrid hacía trece años 
había resultado cierto. Cuántas cosas habían pasado desde entonces, pensó 
cuando le estrechó la mano con fuerza. Ahora que se volvían a ver, nada era 
lo mismo. A lo largo de los años había pensado mucho en él, de cuya vida 
sabía por las cartas que se cruzaban de cuando en cuando y por las noticias 
de la prensa. Su aguante ante la adversidad y su temple ante los inusitados 
cambios de la fortuna le habían servido de modelo para soportar su propia 
vida. 

Después de la marcha de Attua de Madrid para ayudar a Matías, 
Ricardo había sido desterrado, acusado primero de promover un alzamiento 
contra el gobierno de su majestad, y luego de colaborar en un intento de 
asesinato contra Narváez. En ambas ocasiones, Ricardo había conseguido 
demostrar que las acusaciones no eran sino infamias y mantener el favor de 
la reina. No obstante, durante más de una década se había tenido que limitar 
a sobrevivir en Madrid, sin ocupar destino militar ni político, 
manteniéndose al margen de los últimos acontecimientos de España y 
protestando en soledad por los retrasos y mermas en sus pagas. No se 
requirieron sus servicios ni para los enfrentamientos armados contagiados 
de las revoluciones europeas ni para los conflictos carlistas. Y él, como 


buen militar, siempre acató órdenes a la espera de su turno. Este había 
llegado dos años atrás, cuando un pronunciamiento militar encabezado por 
el general O”Donnell, seguido de una insurrección popular, había finalizado 
con la década moderada y dado paso a un bienio de gobierno progresista en 
el que Espartero había ocupado nuevamente el puesto de presidente del 
Consejo de Ministros. Acto seguido, Ricardo había sido nombrado alcalde 
de Madrid e inspector general de la Milicia Nacional. 

Attua se acordó entonces de Matías. Durante dos años había sido feliz. 
Gracias a la revolución de 1854, por fin sus sueños políticos de ver a los 
progresistas en el poder se habían cumplido. Como no dudaba en explicar 
con vehemencia, por fin se había terminado con la insoportable hegemonía 
de los moderados y sus políticas autoritarias. Había llegado la hora de la 
soberanía popular, de nuevas leyes de imprenta y electorales, de la 
supresión de la Constitución moderada de 1845, de la amnistía de los presos 
políticos... Y esa satisfacción la había encontrado en España, y no en 
Francia, donde tras el golpe de Estado del presidente electo, Carlos Luis 
Napoleón Bonaparte, este había proclamado el Segundo Imperio bajo un 
régimen autoritario. 

A Matías más que a ninguno de los presentes le hubiera gustado estar 
allí ese día, conversando con Ricardo, pensó Attua, pero después de los 
últimos acontecimientos había tenido que refugiarse nuevamente en 
Francia, con gran pena, aunque allí tuviera a su amiga Alize esperándole. 

En julio, hacía apenas dos meses, O*Donnell había orquestado una 
contrarrevolución contra Espartero y había ganado, pese a la encarnizada 
resistencia de los partidarios de este y de la Milicia Nacional en ciudades 
como Madrid, Barcelona y Zaragoza. Espartero se había negado a asumir la 
dirección del movimiento de oposición justificándolo en que ponía en 
peligro a la propia monarquía y el orden deseable; había cedido la 
presidencia del Consejo de Ministros a O'Donnell y se había retirado de la 
escena política. Como consecuencia, Ricardo había sido apartado como 
máximo responsable de la milicia y sustituido al frente del ayuntamiento 
madrileño. 

Una vez más, el teniente general se enfrentaba a la incertidumbre sobre 
su futuro militar, aunque su puesto como senador vitalicio le garantizaba 


una posición desahogada para el resto de su vida. Attua se preguntaba si 
Ricardo le guardaba rencor a Espartero. Por lo que le había dicho Matías 
con rabia antes de marcharse a Francia, Espartero y sus colegas habían sido 
de la opinión de que resultaba preferible conseguir la alianza con las clases 
respetables mediante la defensa del orden a armar a las clases menos 
respetables para oponerlas a la contrarrevolución. Y que ese maldito dilema 
era el que acababa con todos los gobiernos revolucionarios. Attua se había 
sentido todavía más alejado ideológicamente de su amigo de la infancia. 
Había escuchado que, en los altercados de julio, los revolucionarios 
gritaban pidiendo la muerte de la reina, de los generales moderados, de los 
ricos, los fabricantes y los propietarios. Por mucho que Matías reiterase las 
bondades de su propaganda democrática y social, por mucho que pudiera 
coincidir con su opinión sobre leyes absurdas, en sus ideas Attua percibía 
lemas agresivos y radicales que no podía compartir. Ni temía en exceso a la 
revolución, pues en esos dos últimos años su vida tampoco había cambiado 
tanto, ni el fantasma de la anarquía le empujaba como a otros a reforzar 
sentimientos conservadores. Con el paso del tiempo, seguía opinando lo 
mismo que en su juventud. La única solución civil para la política de su país 
—opinión que sospechaba que Ricardo compartía con él— era una alianza 
de moderados razonables y progresistas cautos. Pero los intereses de unos y 
otros siempre condenaban esta alianza al fracaso. 


Acompañado del alcalde, Ricardo entró en el ayuntamiento y todos los 
presentes en la plaza los siguieron hasta una sala a la que habían llevado 
sillas de las casas cercanas. Además de los miembros del consistorio, en la 
parte de delante se sentaron el cura párroco, Evelio, que seguía como 
gobernador del fuerte militar, el regidor síndico, el maestro, el cafetero, un 
primo de Gabino que había heredado la taberna, el dueño de la tienda de 
aguardientes y licores, el de la tienda general, el carnicero, el panadero y 
varios propietarios de las casas más grandes, entre ellos Clemente. Las 
mujeres y los niños ocuparon las sillas del final. Attua solo echó de menos 
al médico y al veterinario. 


Braulio dio la bienvenida a Ricardo y, tras un breve interrogatorio sobre 
las noticias más relevantes de Madrid, procedió a exponerle una serie de 
temas que preocupaban a los vecinos para que los hiciera llegar a las 
instancias superiores que considerase. Attua se percató de que el ambiente 
en la sala no era jubiloso por la llegada de un personaje ilustre, sino tenso, 
como si todos hubiesen acumulado tantas quejas durante tanto tiempo que 
necesitasen soltarlas a alguien importante —aunque ya no tuviese el mismo 
poder que antes— para librarse de ellas. Enfrentados de costumbre por 
discrepancias cotidianas, los vecinos formaban ahora una masa coincidente 
en sus protestas. De hecho, asentían a una con la cabeza a cuanto decía el 
alcalde, que había preparado su intervención a conciencia. Empezó con 
cuestiones más amplias como las malas cosechas, la pérdida de ganado, el 
infame estado de los caminos de acceso y el aumento de la contribución de 
consumos. Continuó con dos peticiones que el gobernador no había 
respondido: que se dejase de enviar cereales al vecino imperio de Francia, 
porque en el valle iban también escasos y tenían miedo de que esto causase 
hambre en la primavera próxima; y que se ampliara la caseta de la aduana 
para mayor seguridad de la frontera de Francia, aunque gracias al 
incremento de vigilancia por parte de las fuerzas del ejército de la Guardia 
Civil y de los carabineros se había reducido el contrabando y el peligro de 
que se intentase otra toma del fuerte. Por último, mostró su rechazo a la 
nueva desamortización de bienes comunales que había impulsado hacía ya 
año y medio el ministro de Hacienda, Pascual Madoz, por la cual se 
declaraban en estado de venta todos los predios rústicos, urbanos, censos y 
foros pertenecientes a los propios y comunes de los pueblos. 

—No tenían bastante con los del clero —intervino Nicasio—, que ahora 
se tienen que meter con los pueblos. Menos mal que han sacado del 
gobierno a los liberales. A ver si vuelve el sentido común. 

Ricardo miró a su hermano con expresión impasible. 

—El sentido común dice que no es conveniente que la tierra esté en 
manos muertas —dijo con calma—. La desamortización continuará, 
gobierne quien gobierne. 

—Pues aquí no hay ningún palmo de tierra en manos muertas —dijo 
Braulio—. Las tierras comunales completan nuestra precaria economía 


gracias a la leña, los frutos y pastos que proporcionan a toda la comunidad. 
No permitiremos que pasen a manos privadas. Que los del gobierno 
busquen otro modo de amortizar sus deudas. 

Un sonoro aplauso secundó sus palabras. Crecido, Braulio continuó: 

—Querido tío... Sabemos que los tiempos han vuelto a cambiar. En 
todas las épocas, aquí hemos sido sumisos y obedientes a las autoridades 
legítimamente constituidas, pero ahora estamos al límite. —Desplegó un 
papel—. En buen momento nos ha honrado usted con su visita. Nos han 
llegado noticias extraoficiales que anuncian que el capitán general de 
Aragón y el Ministerio de Guerra están en contacto para que se disponga y 
autorice la demolición de nuestro fuerte militar. —Se escuchó un murmullo 
de desaprobación—. ¿Sabe usted algo? 

—Sé que existen unos informes que dicen que la utilidad de la fortaleza 
de Albort deja mucho que desear en cuanto a su uso en la defensa de la 
línea fronteriza, que ha quedado obsoleta e inútil tanto para guerra 
extranjera como para la civil, por su mala situación en un país sin salida ni 
comunicación notable, y que sugiere que se desmantelen los castillos de 
Alcañiz, Monzón y Albort, pero no ha habido ninguna orden al respecto. El 
último intento de toma del fuerte perjudicó su fama. Mientras exista, en 
caso de que se promoviera de nuevo la guerra civil por parte de tropas 
carlistas, Albort seguirá siendo un objetivo táctico apetitoso, una tentación 
perenne para el enemigo. —Percibió el silencio que acompañó sus palabras 
y añadió —: Insisto en que no me consta que haya ninguna orden real. 

—Ni queremos que la haya —afirmó con rotundidad Braulio—. Hemos 
escrito una carta a la reina que esperamos que le entregue usted en mano. 
En ella precisamente contrarrestamos los argumentos que acaba usted de 
exponer. —Señaló a Evelio—. El capitán da fe de ello. La importancia del 
fuerte es incuestionable. Gracias a su existencia, se han puesto trabas a la 
comunicación de los ejércitos carlistas entre Cataluña y Navarra y se han 
evitado posibles invasiones extranjeras. En vano intentaron los franceses 
entrar por este puerto y siempre fueron rechazados. Si el fuerte 
desapareciera, no podríamos asegurar que continuara el freno al 
contrabando que tanto perjudica a las rentas del Estado y al comercio de 
buena fe. Contamos con su apoyo en Madrid para que este asunto se olvide. 


—Haré lo que esté en mi mano —dijo Ricardo—, pero no quiero 
mentir. El lugar ha perdido su interés militar y costará reavivarlo. Tampoco 
ayuda que aparezca como reclamo para viajeros en un par de guías 
francesas que hablan del fuerte como un lugar pintoresco que puede ser 
visitado con permiso del gobernador. 

— ¡Cómo se nota que no vive usted aquí! —gritó entonces el carnicero, 
irritado por el tono desapasionado de Ricardo—. Si se marchan los 
soldados, ¿se hará cargo el gobierno de las pérdidas en mis ventas de carne? 

Los demás comerciantes profirieron similares comentarios en un tono 
cada vez más exasperado y descortés. 

De nada sirvió que Ricardo intentara hacerles comprender que él ya no 
formaba parte de ningún gobierno. Se secó el sudor. Hacía un calor 
insoportable. Su mirada se cruzó con la de Attua un instante. Se preguntó 
cómo podía haberse acostumbrado a vivir en esa tierra adonde él había 
regresado con ilusión y de la que ya deseaba marcharse. Pretender 
reencontrarse con su pasado lejano había sido un error. No había nada peor 
que intentar razonar con quienes ya no te consideraban de los suyos. 

En ese momento, la puerta se abrió de golpe y entró el veterinario, un 
hombre no muy alto, de anchas espaldas y nariz aguileña. Agitó las manos 
en el aire pidiendo silencio y dijo: 

—Han muerto seis caballerías más y otras tantas se han contagiado. No 
hay duda. Es el carbunco. 

Un murmullo de preocupación fue extendiéndose por la sala. Attua 
compartió la aprensión de los presentes. Después de dos meses de 
continuadas lluvias, se había instalado en el valle un excesivo calor 
ininterrumpido que había provocado la muerte de alguna oveja y alguna 
vaca. Nadie se había comenzado a preocupar hasta que murió el primer 
caballo. El tifus carbuncular era una enfermedad virulenta y contagiosa, 
frecuente y mortífera en el ganado lanar, vacuno, cabrío y, a veces, en el 
caballar. 

—¿Se puede transmitir a las personas? —[Davina se puso en pie 
mientras buscaba a alguien con la mirada—. ¡Que nos responda el médico! 
—La asaltó un breve ataque de tos nerviosa. 


—Está en casa del alcalde —dijo el veterinario—. Le han avisado de 
que uno de los criados del teniente general se ha desmayado. Yo vengo 
ahora de ahí. Le he preguntado y me ha dicho que por su naturaleza puede 
llegar a trascender a la especie humana. 

—-¿Y qué podemos hacer? —preguntó Isabel, la madre de Davina. 

Todos los rostros se giraron hacia Braulio y Ricardo, que murmuraban 
entre sí con el ceño fruncido. Braulio asintió varias veces y le invitó con un 
gesto a que se dirigiera a los vecinos. 

—Siendo alcalde de Madrid —dijo Ricardo—, me tocó enfrentarme al 
cólera morbo... 

La exclamación de alarma fue general. Todos recordaban la terrible 
epidemia que había acabado en dos años con la vida de miles de personas 
en las ciudades. A la vez, cayeron en la cuenta de que de eso hacía muy 
poco tiempo. ¿Cómo podían estar seguros de que hombres como aquel no 
estaban extendiendo la enfermedad con sus viajes? ¿No acababa de decir el 
veterinario que el médico estaba atendiendo a uno de los criados de 
Ricardo? 

Braulio elevó la voz: 

—¡No confundamos el carbunco con el cólera! Lo que quiere decir es 
que las medidas de higiene pública para una cosa pueden servir para lo otra. 
¡Escuchémosle! 

Ricardo volvió a tomar la palabra: 

—Hay que enterrar las cabezas de ganado muertas de modo que estén 
cubiertas de cal, tierra y piedra. No aprovechéis por ningún concepto ni 
carne ni pellejo. Debéis retirar el estiércol de las casas y de los caminos 
públicos y barrer las calles dos veces por semana, y no una, con una escoba 
de ramas y mimbres que quemaréis cada semana. Haced correr agua viva 
por todas las calles y no echéis agua sucia por las ventanas. Y evitad 
reuniones numerosas, lo que incluye la suspensión de clases durante un 
tiempo... Por último, debéis formar una junta de sanidad que vigile que esto 
se cumpla y publicar bandos para que todos se enteren. ¿Alguna pregunta? 

Los vecinos comenzaron a abandonar la sala. 

—¿Entiendo que también se suspende la cena en casa de tus tíos? — 
preguntó entonces Davina a Attua. 


—Me temo que sí —respondió él—. Esta noche dormiremos aquí, pero 
en Cuanto amanezca regresaremos a los baños. Adelántate con tus padres y 
con Ruán. Yo me quedaré unos minutos con Ricardo. 

—Mal momento ha elegido para visitar Albort... —le dijo en cuanto 
tuvo ocasión de hablar con él a solas. 

Ricardo negó con la cabeza. Parecía muy cansado. 

—La mala fortuna se empeña en acompañarme, muchacho. —Le dio 
una palmadita en el hombro—. Venía con muchas ganas de veros a todos, 
después de tanto tiempo, pero la verdad es que tengo la salud quebrantada y 
deseo tomar las aguas en tu nueva casa. Cada año solicito una licencia con 
el objeto de retirarme a diferentes estaciones termales. 

—Siento oír eso. Y siento, también, que su acogida no haya resultado 
más... —Le costaba encontrar una palabra adecuada. ¿Calurosa? ¿Cordial? 
¿Sincera? 

—No sufras, Attua —le interrumpió Ricardo con una breve sonrisa—. 
Hace tiempo que conozco la ingratitud y ya no espero nada de nadie. 
Cuando era más joven creía que no había nada peor que la discrepancia 
política. A mi edad, te aseguro que hay algo mucho peor: la envidia. — 
Arqueó las cejas mientras apretaba los labios en una fina línea de 
resignación, e inspiraba—. En fin. Si te parece bien, pasado mañana me 
instalaré en los baños. Supongo que dos días con mis hermanos bastarán 
para complacerlos. Más allá de eso, cualquier visita se convierte en un 
estorbo. Por supuesto, pagaré por mi alojamiento en tus nuevas termas. Me 
han llegado rumores de que están muy bien. Tu padre estaría orgulloso. Lo 
echo de menos. Me resulta extraño volver aquí sin que me reciba Custodio. 
—Suspiró brevemente—. Así es la vida. 
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La epidemia de carbunco se extendió como una plaga por todas las casas 
del valle de Albort durante semanas. Hasta los niños más pequeños 
aprendieron a reconocer los síntomas en el ganado. Los animales 
comenzaban a tambalearse y a respirar con dificultad. Algunos mostraban 
hinchazón bajo la piel del cuello, el tórax, el abdomen o en la zona genital. 
Luego sufrían diarreas, hemorragias y convulsiones. Tres días después del 
inicio de la enfermedad, se convertían en cadáveres hinchados que se 
descomponían rápidamente. Los prados estaban llenos de montículos de 
tierra removida sobre los fosos abiertos por hombres desesperados y 
exhaustos que, sin embargo, aún agradecían a Dios que nadie se hubiera 
contagiado. Todos cumplían escrupulosamente las medidas de higiene 
pública y comentaban cuán afortunados habían sido de contar con los 
consejos del experimentado teniente general. 

A mediados de octubre, Ricardo, con mejor aspecto que el que mostraba 
cuando llegó, decidió marcharse de Albort. Acababa de saber que 
O”Donnell había dejado paso otra vez al gobierno moderado de Narváez y 
pensó que debía regresar a Madrid. 

En el momento de la despedida, le entregó a Attua una carta cerrada con 
un sello de lacre. 

—Es mi testamento. Mis hermanos tienen copia, pero quiero 
asegurarme de que se cumple mi voluntad. No creo que regrese más a esta 
tierra. Si hemos de volver a vernos, tendrá que ser en Madrid. —Se aseguró 
de que todo su equipaje estuviera cargado y los criados subidos a sus mulas 
antes de montar en su caballo—. Estoy orgulloso de ti, Attua. Sé que nunca 
hubieras decidido esta vida, pero has sacado a tu familia de la ruina. Tu 


apego al trabajo, tu constancia y tu prudencia en la economía han 
transformado este lugar en un sitio muy recomendable. Sigue así. El 
ejemplo del amo es el espejo en el que se miran los hijos, criados y demás 
dependientes suyos. Me satisfaría creer que algo aprendiste de mí en el 
tiempo que conviviste conmigo cuando eras un muchacho. 

Attua asintió en silencio, a la vez que sentía una punzada de vergüenza 
en su interior. Se preguntaba qué pensaría de él un hombre como Ricardo si 
pudiera leer sus pensamientos. Se daría cuenta de que sus alabanzas iban 
dirigidas hacia un hombre deshonesto, pues en su caso aquellas virtudes no 
nacían del coraje, sino de la cobardía. El trabajo, la constancia y la 
prudencia le habían servido para domar el galope desbocado de sus 
ambiciones y deseos y convertirlo en un caminar pausado marcado por las 
actividades rutinarias y el ritmo de las estaciones. Las palabras de Ricardo 
le recordaban que la imagen que se había forjado de él, compartida 
probablemente por sus vecinos, poco se correspondía con cómo se percibía 
él por dentro. Tal vez aquello no fuera algo excepcional. Tal vez a otros les 
pasara lo mismo. 

Observó la comitiva hasta que desapareció por el serpenteante camino 
hacia el valle. Ya no quedaba nadie en la casa de baños. Los últimos 
clientes habían adelantado su partida en cuanto supieron del carbunco. Las 
muchachas contratadas para la época estival habían vuelto a sus casas. Se 
avecinaban los largos meses invernales de soledad. Y ese año sería muy 
diferente a los demás. Por su dureza. No habría abundancia en los hogares 
y, sin ella, tampoco alegría. 

Pocos días después, la mujer del carnicero cayó enferma y murió. A esta 
muerte siguieron cuatro más. El médico, desorientado, anunció que los 
síntomas correspondían a los del cólera, pero también eran similares a los 
del carbunco en humanos. Los buenos recuerdos de Ricardo cayeron en el 
olvido y en su lugar aparecieron las recriminaciones. Dijeron que él había 
traído la peste desde la ciudad, dejando su huella en los pequeños lugares 
del valle por donde había pasado. Las casas se cerraron a las visitas; las 
calles quedaron desiertas; la escuela trabó sus puertas. 

Pero la epidemia no cesaba. 


Attua y su familia se enteraban de las noticias por aquellos que 
intentaban cruzar a Francia. Muchos no lo conseguían, porque los soldados 
del fuerte y los carabineros tenían orden de mantener la frontera cerrada 
hasta que todo pasara. Attua deseó marcharse también para apartar a Ruán 
de cualquier peligro, pero con Davina a punto de dar a luz era imposible. 

Una mañana lluviosa de noviembre, un criado de la casa de Clemente 
llevó la noticia de que Isabel, la madre de Davina, había caído enferma. Les 
entregó unos documentos envueltos en unas tapas de cuero atadas con una 
cinta roja y una nota del antiguo alcalde en la que decía: 


Por ninguna circunstancia se os ocurra poner un pie en Albort. Nunca en mi vida he 
visto una desolación semejante. No hay ni una sola casa que se haya librado de esta 
peste. Tampoco la de tu padre, Attua. Tu tío Damián falleció ayer, y su hijo, tu primo 
Vicente, está en cama. Cuesta encontrar voluntarios que se ofrezcan a cavar tumbas. 
Nada puede con ella; ni siquiera las públicas rogativas para pedir el auxilio del 
Todopoderoso. Querida hija: tu madre me pide que te diga que, pase lo que pase, ahora 
lo más importante es que el niño nazca bien, y que si Dios quiere llevársela con Él, que 
al menos se vaya con la tranquilidad de que su hija y nietos están bien... Attua: Os he 
conseguido pasaportes nuevos. Si la cosa no cambia, en cuanto podáis, después del 
nacimiento, marchaos. Aunque acabe la epidemia, este será un invierno de hambre. 
Buscad a Matías. Él os ayudará en tierras francesas. Después de todo, igual ha sido 
providencial que él no esté aquí... 


Isabel murió tres días después. Belisa se enteró cuando se acercó, como 
cada mañana, a dejar un cesto de pan y algo de vino al borde del camino 
para los que trataban de huir. 

—No le diremos nada a Davina por ahora —le dijo a Attua preocupada 
—. En su estado, no es conveniente alterarla. 

Attua compartió su opinión y su inquietud. Sabían que el niño llegaría 
en cualquier momento y que no dispondrían de la ayuda ni del médico ni de 
una comadrona. En la cocina, Belisa tenía preparados desde hacía unos días 
dos calderos con agua caliente junto al fuego y toallas limpias. Los 
hermanos habían presenciado muchos partos de animales, en algunos de los 
cuales habían tenido que intervenir, y Belisa había ayudado en el 
nacimiento de Ruán. Tendrían que confiar en esa experiencia. 

Esa misma noche, Davina rompió aguas. El parto se alargó hasta el 
mediodía del día siguiente. Conscientes de que estaban solos en medio de 


las montañas, cada uno asumió su papel con entereza, obedeciendo las 
firmes órdenes de Belisa. Ruán, sobrecogido por los gritos de su madre y 
los trapos manchados de sangre, contenía las lágrimas en presencia de 
Davina y las dejaba caer cuando iba a la cocina a por más agua caliente. Por 
fin, llegó la recompensa a los esfuerzos y la tensión en forma de un fuerte 
llanto. 

Davina había dado a luz a una niña sana. 

Una vez limpia y envuelta en una fina tela de lino, Belisa se la entregó a 
Attua, que la tomó entre sus brazos, emocionado. Se sentó junto a Davina y 
le apartó un mechón de cabello sudoroso de la mejilla. 

—Gracias —le dijo—. Será tan hermosa como tú. 

Agotada, Davina esbozó una sonrisa. 

—Me gustaría llamarla como mi madre, si a ti no te importa... 

Attua indicó a Ruán que se acercara: 

—Esta es tu hermana Isabel... Tendrás muchas cosas que enseñarle. — 
Miró con gratitud a Belisa, cuyas ojeras revelaban un gran cansancio—. Y 
siempre estarás acompañado. 

Colocó a la pequeña Isabel sobre el pecho de su madre y entonces su 
mirada localizó algo extraño en el cuerpo de su esposa que le alarmó. 

—Ruán, quédate con ellas mientras Belisa y yo limpiamos. Luego 
podrás descansar. —Recogió las ropas manchadas y le hizo un gesto a su 
hermana para que lo siguiera a la cocina, donde le dijo—: ¿Has visto la 
llaga que tiene Davina en el cuello? 

Belisa asintió y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—-Debemos preparamos para lo peor. 

Attua apretó los dientes con rabia. De nuevo, Dios lo ponía a prueba. Y 
tendría que demostrar su fortaleza. Esta vez, por Ruán. 


Davina se debilitó a una velocidad escalofriante. Primero aparecieron en su 
cuerpo más llagas negras con hinchazón. Luego llegaron los vómitos y las 
heces líquidas, excesivas e imparables. Por último, la fiebre y la dificultad 
para respirar. Attua supo que su vida se estaba apagando 
irremediablemente. Hasta para él, que había visto cadáveres y que había 


acompañado a su madre junto a su lecho de muerte, resultaban terribles y 
estremecedoras la extrema delgadez del hermoso cuerpo de Davina, la 
percepción de sus huesos bajo la piel de color ceniza y la palidez de su 
rostro. 

—¿Está bien la pequeña? —preguntó Davina casi sin voz una noche, 
dos semanas después del parto—. No la oigo. 

—Está durmiendo, no te preocupes —le respondió Attua, sentado a su 
lado. La niña no lloraba en la cuna de madera junto a la cama porque no 
tenía fuerzas para hacerlo. Desde hacía varios días sufría los mismos 
síntomas que su madre. Davina ni siquiera se acordaba de que ya no se la 
ponían al pecho. 

—Attua... —Ella le acercó la mano y Attua la tomó y la acarició—. Si 
me muero, lleva a mi hija con mi madre. Aquí tienes mucho trabajo... Ella 
la cuidará hasta que sea más mayor. 

Attua sintió un nudo en la garganta. No le habían dicho que su madre 
había fallecido para no aumentar su sufrimiento. 

—No pienses en eso. Pronto te pondrás bien. 

—Sé que no... —Davina cerró los ojos y los mantuvo cerrados mientras 
las lágrimas resbalaban por su rostro. Guardó silencio unos instantes y 
luego dijo—: Te he querido tanto, Attua... No me olvides... —-Se 
adormeció. 

—No lo haré —susurró él apretando su mano, y permaneció atento a su 
débil respiración irregular que, tras un último suspiro, se detuvo al cabo de 
unos minutos. 

Attua agachó la cabeza y reprimió un sollozo mientras le llegaban 
retazos de los últimos años junto a Davina. Había sido una buena esposa y 
madre. Lo había apoyado en las horas buenas y en las malas. Había 
conseguido lo que nunca pensó que fuera posible: que aceptara su vida sin 
Cristela... El recuerdo del amor por esta, nunca olvidado, surgió en sus 
entrañas con la fuerza de una bala de cañón, pero se negó a que alcanzara el 
objetivo de su corazón en esos momentos, ante el cuerpo de Davina. 

Entonces sintió que el silencio y la quietud se tornaban todavía más 
opresivos, más hirientes, como si pretendieran castigarle por este último 
pensamiento. Se giró hacia la cuna del bebé y el miedo lo paralizó unos 


instantes. Respiró hondo y con mano temblorosa apartó la mantita que 
cubría a la pequeña Isabel. 

Supo que también había muerto. 

La tomó entre sus brazos y la estrechó contra su pecho con delicadeza, 
como si tuviera miedo de hacerle daño. Cerró los ojos y las lágrimas se 
abrieron paso entre sus pestañas para caer sobre la fina piel de su hija. Lloró 
en silencio, sin intentar controlar el temblor en su barbilla, en sus hombros, 
en su pecho, pero sin emitir ni un solo gemido. Separarse de la vida que 
debería haber habitado durante años ese frágil ser nacido de su sangre le 
pareció injusto, cruel, atroz. Nada lo había sometido jamás a esos zarpazos 
de vacío que lo desgarraban por dentro. 

Sintió una presencia a su espalda y se giró. Belisa acababa de entrar en 
el cuarto con Ruán. Los hermanos se miraron un instante y Belisa 
comprendió lo que había sucedido. 

Attua se secó las lágrimas y se esforzó por mostrarse sereno. 

—-Despídete de tu madre... —le dijo a su hijo con voz ronca mientras le 
indicaba con un gesto que se acercara. 

Ruán, rígido por el miedo, se inclinó sobre ella y depositó un beso en su 
frente. 

—Y de tu hermana —susurró Belisa con lágrimas en los ojos, tomando 
el cuerpo inerte del bebé de los brazos de Attua y depositándolo sobre el 
cuerpo aún caliente de Davina. 

Ruán rompió a llorar desconsolado. 

—«¿Por qué se han muerto? —balbuceó—. ¿También nosotros nos 
iremos con ellas? 

—En muchas casas de Albort lloran hoy a sus seres queridos... — 
Belisa le acariciaba la espalda tratando de consolarle—. Pero todo pasa. 
Volverás a reír y a ilusionarte... 

Ruán se apartó. 

—iNo me lo creo! —gritó—. ¡Y no me hable como si fuera un niño! — 
Salió de allí a la carrera. 

—Déjalo, Belisa —dijo Attua—. Al amanecer las enterraremos... 

—¿ Aquí? ¿Sin misa ni sacerdote? 


—Sí. No podemos arriesgarnos a bajar al cementerio del pueblo. ¿Has 
notado algún síntoma? 

Belisa movió la cabeza a ambos lados. 

—Hemos pasado muchos días junto a Davina —continuó Attua—. 
Supongo que, de habernos contagiado, ya estaríamos enfermos. Dicen que 
la enfermedad se ceba con los más débiles, así que no me fío. Mañana nos 
iremos a Francia. Tengo que sacar a Ruán de aquí. La excesiva tristeza 
produce debilidad. —Lo sabía por experiencia—. Mi hijo y tú sois lo único 
que me queda. 


Al día siguiente, el viento soplaba tan fuerte que tuvieron que colocar 
piedras para sujetar las ramas de pino que, a falta de flores, habían 
depositado sobre la tumba en la que habían enterrado juntas a la madre y a 
la hija. En una pizarra, Ruán había escrito el nombre de ambas utilizando un 
punzón. 

Después de recitar una última oración por ellas, Attua comprobó que las 
ventanas, las puertas y los postigos de la casa quedaban bien cerrados para 
resistir las inclemencias del invierno; se aseguró de que había dejado el 
hacha, suficiente leña, vino y heno en el cobertizo por si a algún extranjero 
insensato se le ocurría cruzar la frontera en los próximos meses; se cercioró 
de que Ruán y Belisa iban bien abrigados y calzados; y revisó las sillas de 
los tres caballos y de las dos mulas que se llevarían. El resto de los animales 
estaban en casa de su suegro. Como habían planeado con Davina pasar ahí 
ese invierno para evitarle unos meses de intenso frío al recién nacido, en 
septiembre Attua los había bajado a Albort. 

Se preguntó cuántos habrían muerto. 

Habían pasado tantos días encerrados en la casa cuidando de las 
enfermas que no tenían noticias nuevas de Albort... 

... Pero la situación debía de ser terrible —dedujo Attua cuando se 
detuvieron junto a la caseta para presentar los documentos que le había 
proporcionado Clemente— si nadie vigilaba la aduana y nadie transitaba 
por el camino. 


—¿Cuándo volveremos? —preguntó Ruán girándose sobre su caballo 
para recorrer con la mirada su casa una última vez. La única diferencia que 
percibió fue la tierra removida de la tumba de su madre, ubicada a unos cien 
pasos al sur de la casa, junto a unos serbales que ella había conseguido que 
arraigaran. 

Attua había calculado que con el dinero que llevaba en un bolsillo del 
ancho cinto de cuero que rodeaba su cintura podrían pagar por su 
alojamiento hasta principios de marzo. Si las nieves mantenían el paso por 
las montañas cerrado hasta más tarde, trabajaría en los campos franceses e 
incluso podría recuperar todo lo gastado. 

—El próximo verano —respondió, abriendo de nuevo la marcha. 

—¿Y viviremos en casa de esa tía lejana? Era muy grande... 

—¿Te acuerdas de ella después de tantos años? — Alguna vez, cuando 
Davina no estaba presente, Ruán le había pedido que le hablara de su 
secuestro y de los meses en que habían creído que lo habían perdido 
mientras él estaba en casa de Cristela. 

—Tengo imágenes de la ropa incómoda que me ponía, de la comida tan 
rica que me daba, o me sale una palabra en francés... Pero me he olvidado 
de su cara. 

«Yo no», pensó Attua. De ningún ángulo, marca, línea, curva o arruga 
de su rostro. De ningún gesto. Ni de su sonrisa ni del tono de su voz. Ni de 
su Cuerpo. Para él, cabalgar hacia Francia significaba ir en su busca, revivir 
los pálpitos juveniles de su corazón, retomar su historia donde la dejaron, 
en un último beso, en una última caricia que abrasaba a través de los 
inviernos, de las nieves de esas cumbres que los separaban, cuyas líneas 
ásperas había desgastado él en su mente de tanto contemplarlas. Por 
supuesto que no pensaba ir a su casa, pero cuanto más se alejaba de las 
tierras de Albort, más se acercaba a ella y más aumentaban las posibilidades 
de encontrársela algún día por casualidad. Además de su hermana y su hijo, 
todavía le quedaba ese pequeño resto de ilusión al que aferrarse. Con eso le 
bastaría para soportar su vida otros tantos años... 

No. Solo eso no sería suficiente. 

Advirtió que Belisa estaba muy callada. Supuso que se debía al 
agotamiento de las últimas semanas y el nerviosismo por su primer viaje 


lejos de casa. Se giró y se topó con su mirada. 

—Estaremos bien —le dijo —. Buscaremos a Matías en Luchon o en 
Capvern, donde suele pasar los inviernos. Él nos ayudará. 

Belisa se adelantó para situarse a su lado. 

—-Es por ti por quien me preocupo —susurró para que Ruán no la oyera 
—. Demasiado pronto te has dado cuenta de que vuelves a ser libre. Pero 
recuerda una cosa... Ella no lo es. 
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Cristela cogió un fajo de papeles de la mesa de la biblioteca y se sentó en el 
suelo, sobre un mullido cojín, ante el fuego que ardía en el hogar. Hacía tres 
años que se habían trasladado —por fin— al Château de Beauval y todavía 
no había encontrado tiempo para terminar de ordenar y revisar sus cosas. 
Claro que con Anette era difícil hacer nada. Todas las horas del día giraban 
en torno a sus necesidades y sus caprichos. 

Cada día daba gracias a Dios por habérsela enviado. Había pensado 
mucho sobre ello y había concluido que Anette había sido concebida no 
solo cuando ella dejó de obsesionarse por su cuerpo, que cada mes le traía 
la prueba roja de que los síntomas de un posible embarazo eran producto de 
su deseo, sino también cuando su alma comenzó a relajarse y a dejarse 
llevar por la plácida convivencia con Shelton o, dicho de otro modo, cuando 
al fin aceptó que Attua siempre sería el recuerdo imborrable de su infancia 
y juventud. Todo eso y nada más que eso. 

Los días de desvelos, lágrimas y tristeza por la pérdida de Ruán también 
habían quedado muy atrás. Su principal ocupación, ahora que todo el 
proceso de decoración de Beauval había concluido, era la de ser la mejor 
madre del mundo para Anette, la preciosa muñeca de cabello rubio y ojos 
claros como su padre con quien descubría una infancia que ella nunca tuvo. 

Ahora, aprovechando que el viento de los últimos días de noviembre 
había remitido, que se había abierto un claro en los nubarrones cargados de 
lluvia y que Shelton se había llevado a Anette a dar un paseo en poni, 
Cristela se disponía a terminar con los últimos restos de su doloroso pasado. 
Tenía entre las manos los cuadernos que había escrito hasta su matrimonio 
con Shelton. Ahí estaban sus pensamientos de cuando Attua estudiaba en 


Madrid, de su huida de Albort, de su primer encuentro con Shelton en las 
montañas, de su larga espera durante su nueva vida entre París y Cauterets 
antes de terminar en Montréjeau... 

Releyó algunos párrafos y le costó recordar que alguna vez se hubiera 
percibido insignificante y ambiciosa. Ahora tenía más de lo que hubiera 
podido desear. Las telas de sus vestidos no eran ni viejas ni ásperas; sus 
manos no tenían pinchos bajo la piel. Nadie le gritaba ni le prohibía hacer 
nada. 

Releyó los pasajes en los que describía sus sentimientos hacia Attua y 
se sonrojó por el detallado análisis de sus emociones. Había llegado a 
pensar que la distancia y la separación los cegaría, los enmudecería, los 
resecaría; había asegurado que ella nunca podría seguir adelante sin la 
energía que la movía, que era Attua. Se preguntó qué escribiría ahora si se 
sentara ante un cuaderno abierto. Que era feliz, por supuesto. Que había 
logrado ser feliz al dejar el recuerdo de Attua dormido en algún lugar de su 
interior... Que se había resignado... 

Sintió una punzada de remordimiento. 

Le pareció buena idea lanzar todo su pasado al fuego. 

Los recuerdos nunca eran inofensivos, pensó. 

No quería ni imaginar que por casualidad Shelton pudiera leer aquellos 
escritos tan íntimos algún día. Le mostrarían una parte demasiado 
desconocida de alguien a quien creía conocer tan bien. 

La puerta se abrió y Anette entró corriendo y se lanzó a sus brazos. 
Estaba preciosa con su trajecito de amazona en tonos otoñales. 

—Maman! —chilló—. ¡Tiene que venir! —A Cristela le encantaba 
escuchar cómo la pequeña alternaba el francés y el castellano cuando 
hablaba con ella. 

— Insiste en enseñarte cómo maneja las riendas —dijo Shelton desde la 
puerta alzando las palmas de las manos en señal de resignación. Se acercó y 
se arrodilló junto a Cristela—. ¿Qué haces? 

—Nada... Quemar cosas inútiles. 

Shelton cogió un papel con intención de leerlo, pero Cristela se lo 
arrebató de las manos. Él frunció el ceño con exageración. 

—¿ Tienes secretos para mí? 


Cristela sintió que se sonrojaba. 

—Como todo el mundo —respondió mientras arrugaba el papel y lo 
arrojaba al fuego. 

Anette abrió la boca con admiración al ver cómo ardía y aplaudió. 

—¿Me deja a mí? ¿Por favor? 

—-Claro que sí, pero haz una bola antes de lanzarlo... 

—¿No son esos tus diarios? —preguntó Shelton—. Qué lástima... Con 
lo bien que escribes, quizá estés privando a la posteridad de una obra 
maestra. 

Cristela soltó un bufido. 

—NOo lo creo. Mi vida no es ni dramática ni heroica... —se acercó y le 
dio un beso en la mejilla— gracias a ti. 

—Lo digo en serio, Cristela —insistió Shelton—. Lo hemos hablado 
otras veces. No deberías abandonar ese hábito. Ya sabes lo que pienso: si 
tienes la oportunidad de cumplir un sueño, hay que aprovecharla. —Alzó la 
vista y las manos para referirse al castillo que le había costado una década 
construir—. Y tú tienes la oportunidad y la habilidad. 

—Muy bien. —Cristela sonrió con malicia—. Entonces me dedicaré a 
escribir artículos políticos que enfaden a tus amigos sobre el derecho al 
voto de la mujer y los derechos educativos de las niñas. ¿Qué te parece? 

Shelton soltó una carcajada. 

—Me parece que pasas demasiado tiempo con Alize y Matías... 

—Querrás decir con Alize —puntualizó ella—. Matías habla mucho de 
libertades y derechos, pero se olvida de las mujeres. ¡Vaya revolucionario! 
Dice que nuestro voto, si lo tuviéramos, sería conservador y de tendencias 
clericales y que por eso es mejor no arriesgarse a que lo consigamos. 

Shelton la miró en silencio unos instantes. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella. 

—Me gusta cómo te brillan los ojos cuando te apasionas... —susurró él. 
Acercó su rostro al de ella y la besó. 

Anette se situó entre ambos y los separó. 

—;¡Eh! ¡Que quiero ir en poni! 

Shelton se levantó y se aproximó al gran ventanal, contra cuyos cristales 
comenzaba a repiquetear de nuevo la lluvia. 


—Me temo, mademoiselle, que se acabó el paseo. ¿Qué te parece un 
rato de linterna mágica en mi despacho mientras tu madre termina? 

—:¡Sí! —Anette se puso en pie de un salto. Le encantaban las historias 
que le contaba su padre mientras proyectaba en la pared imágenes pintadas 
sobre placas de vidrio—. ¡La de los perritos, como los que va a tener Lune! 
—exclamó, refiriéndose a una de los enormes mastines ingleses de Shelton. 

Entonces alguien llamó a la puerta y Pierre, el mayordomo, se asomó. 
Al ver a Shelton junto a la ventana frunció el ceño. 

— ¿Puedo hablar con usted a solas, madame? —preguntó. 

Cristela se levantó y se acercó a la puerta. Ese hombre solía ser 
misterioso hasta para los temas más banales. 

—Sucede algo de lo más extraño —susurró Pierre—, pero no sé si debo 
molestar al señor... 

——Cuéntemelo y veremos. 

—Me informa el chico de la conserjería de que un hombre pregunta por 
usted en la entrada principal. Han intentado disuadirlo porque ofrece mal 
aspecto, parece desesperado y es español, pero insiste en verla y ha dicho 
que no se moverá hasta que lo consiga. 

Cristela se preguntó quién podría ser. Matías no, desde luego, porque 
todos lo conocían. ¿Tal vez alguno de los trabajadores españoles de la zona 
estuviera en apuros? La lluvia no tenía intención de amainar y desde el 
palacio a la entrada de la propiedad había casi un cuarto de legua. 

De pronto, le sobrevino un pálpito. 

—Prepáreme el coche en la puerta y que la doncella me traiga una Capa 
—dijo apresuradamente—. Voy enseguida. —Bajó la voz—: De momento, 
no diga nada al señor. 

Entró en el despacho y contempló unos instantes cómo Shelton y Anette 
trazaban dibujos en los húmedos cristales. Se agachó, nerviosa por el súbito 
sentimiento de culpa al desear que fuera Attua quien estuviese en la puerta. 
Recogió los papeles en un montón y los arrojó de golpe al fuego. 

—-¿Y esa prisa? —preguntó Shelton. 

—Pierre me necesita en la cocina —mintió—. No te preocupes, una 
discusión entre Petula y la cocinera... —Esperó hasta asegurarse de que las 


llamas comenzaban a devorar todos los papeles y se dirigió a la puerta—. 
No tardaré. 

Al cerrar, una corriente de aire impulsó unas hojas fuera del hogar, que 
revolotearon hasta posarse en la alfombra. Shelton se apresuró en apagarlas 
a pisotones. Se agachó para devolverlas al fuego cuando la curiosidad le 
hizo mirar con más atención unas líneas atrapadas entre los bordes 
quemados. 

Leyó: 


Ardíamos, Attua, en el agua... 
Y: 


¡-.. estas montañas! ¡Cómo las odio, ahora más que nunca! Se yerguen ante mí como 
una muralla infranqueable... 


Y: 
Sé que pronto encontraremos el modo de estar juntos... 


Las palabras se introdujeron en su mente y en su corazón. Algo 
tambaleante, se sentó en un sillón y se sujetó la cabeza con una mano. No 
podía creerse que Cristela lo hubiera engañado desde el principio. ¿Attua no 
era su primo? Intentó justificarla: no podía saber la fecha de aquellos 
escritos que con toda probabilidad pertenecían a la época de su juventud; en 
todos esos años jamás le había dado ella motivos para sospechar que no lo 
quisiera; tampoco había visto a ese Attua desde que se habían casado... 
Recordó entonces el desmedido interés que mostró ella en acompañar a 
Ruán a Albort y sintió una punzada de celos. Sí. Lo había visto... 

—¿Qué le pasa, papa? —preguntó con voz suave Anette mientras 
trepaba a sus rodillas y le acariciaba la mejilla con sus manitas—. ¿No 
vamos a ver las imágenes? 

Shelton la miró y reconoció en ella la mirada franca, curiosa y 
transparente de Cristela. Se negaba a creer que su esposa no fuera 
completamente feliz con su familia; que hubiera escrito que odiaba esas 


montañas que para él significaban tanto; que el deseo por otro hombre 
pudiera seguir vivo dentro de ella. 

—-Claro que sí, preciosa —dijo con voz animada, aunque una sombra 
negra se extendía por su interior, como la de esos papeles, y amenazaba con 
rajarse para abrir paso a las llamas que la devorarían. 


Attua aguardó más de media hora bajo la lluvia tras la pesada verja de 
recios barrotes que apenas dejaba ver lo que había tras ella. Nada había 
salido según lo previsto. Y nunca se había sentido tratado con tan poco 
respeto. Ni siquiera le habían ofrecido que aguardase a cubierto. 

Como si fuera un mendigo, un pedazo de escoria, un bicho 
insignificante... 

No debería estar allí, pero no sabía a quién recurrir. 

Por fin, escuchó crujidos de cascos y ruedas sobre piedras. Un carruaje 
se detuvo al otro lado de la verja. Al poco, esta comenzó a abrirse y una 
mujer se asomó y alzó la mirada hacia él. 

—¿Quién...? —preguntó ella antes de exclamar—: ¡Tú! 

«Su vVOZ...», pensó Attua, y se estremeció. Era su voz, suave y 
agradable. Era ella... Era su rostro, más redondeado, sonrosado. No le veía 
el cabello. ¿Se lo habría cortado? ¿Lo llevaría recogido? 

——Cristela —dijo Attua—. Te necesito... 

Era él; era aquella voz profunda y masculina que Cristela no había 
escuchado en ningún otro hombre... Eran su altura y corpulencia, su mirada 
intensa, ahora intranquila. El agua se escurría por su cabello oscuro, su 
barba de varios días y su abrigo, incapaces ya de absorber más líquido. De 
repente ya no era un recuerdo dormido en algún lugar de su interior. No era 
una sucesión de palabras sobre el papel, ni de imágenes en la mente, ni 
pasto de las llamas del tiempo. Era carne. Podría morderlo, acariciar sus 
cabellos, lamer su piel, sentir sus uñas en su interior. Había vuelto. 

Aunque nunca se había ido... 

—¿Estas son maneras de atender a un viajero agotado? —le gritó 
Cristela al mozo que había dado aviso de la llegada de Attua mientras se 


apartaba para que abriera la verja—. Prepárale algo de beber y déjanos 
solos. 

El mozo se apresuró en entrar en la casa. Attua y Cristela lo siguieron. 

En forma de media luna, con diferentes alturas y tejadillos de pizarra, la 
vivienda era tan grande como cualquiera de las que Attua había visto en el 
pueblo, pero más bonita. Parecía un castillo neorrenacentista en miniatura. 
Si esa era la conserjería, empezaba a hacerse una idea de lo que Matías 
había intentado explicarle al hablarle de la nueva residencia de Cristela. 

En el vestíbulo, Attua se tomó de un trago el vaso de vino que había 
dejado el mozo sobre una consola. Estaba nervioso. Por todo lo que había 
pasado y por tenerla delante. Comenzó a contarle qué le había llevado a 
ella. Le habló de la tragedia que había asolado Albort, de la muerte de 
Davina y de la pequeña Isabel y de su decisión de permanecer en Francia un 
tiempo para alejar a Ruán del peligro. 

—¿Ruán y Belisa están aquí? —preguntó Cristela, recordando con 
cariño a su amiga y a aquel chiquillo que sintió como hijo durante meses. 

Attua asintió. 

—PDesde que pusimos un pie en Luchon nos trataron como apestados. 
Nadie ha querido alquilarnos una vivienda, ni pagando el doble por ella. 
Llevamos varios días viajando bajo la lluvia, pero en cuanto se enteran de 
que somos españoles, nos echan de los pueblos. —Esbozó una triste sonrisa 
—. ¿Recuerdas cómo llegaron Aurore y aquel joven guía a Albort aquella 
vez, hace trece años? Me he sentido como ellos... Solo que nadie se ha 
apiadado de nosotros. Encontré una cabaña abandonada cerca de aquí y 
decidí parar para descansar. Mi intención es reunirnos con Matías. Y no te 
habría molestado si Ruán... Tiene mucha fiebre. El frío y el hambre han 
hecho mella en él. 

De forma instintiva, Cristela dio un paso atrás. Dos palabras se juntaron 
en su mente en una décima de segundo: cólera y Anette. Attua vio el pánico 
en su rostro y frunció el ceño. ¿También iba a tratarle ella como a un 
apestado? 

—Si creyera que tiene el cólera, ni se me habría ocurrido ponerte en 
peligro. Antes hubiera robado a punta de pistola. Los síntomas habrían 
aparecido hace días. 


—No pensaba en mí, sino en mi hija, que solo tiene cuatro años... 

—No necesito más que algo de comida y un lugar caliente para que el 
catarro no derive en pulmonía. Eso es todo. Luego nos marcharemos. 

Cristela lo miró a los ojos. 

—Te acompañaré a buscarlos. 

Salieron y montaron en el carruaje, ella en el interior y él en el pescante 
para darle instrucciones al cochero. Atravesaron el pueblo y tomaron un 
camino hacia el este. Dejaron atrás varios prados y por fin, a los pies de una 
suave colina, divisaron una caseta abandonada de cuya chimenea salía 
humo. 

A Cristela se le cayó el alma a los pies cuando vio el terrible estado en 
el que se encontraban Belisa y Ruán. Parecían pordioseros, con las ropas 
sucias y rasgadas, los rostros quemados por el aire y los labios agrietados. 
Ruán yacía en un estado de semiinconsciencia. Belisa sollozó cuando 
Cristela le dio un abrazo. 

—Ya ha pasado, Belisa —la consoló esta, tratando de controlar las 
arcadas que le producía su olor corporal a sudor rancio y a caminos 
cubiertos de estiércol—. Yo cuidaré de vosotros. 

Attua tomó a su hijo en brazos y lo introdujo en el carruaje bajo la 
mirada asustada y recriminatoria del cochero, que no se prestó a ayudarlo. 
Luego, montó en su caballo y se encargó de guiar el resto de las caballerías 
tras el coche hacia Beauval. Agradeció no tener que compartir asiento junto 
a Cristela, y no tanto por el aspecto lamentable que sabía que ofrecía, sino 
porque no deseaba que ella viera en su rostro y en su mirada la envidia 
hacia Shelton que comenzaba a surgir en sus entrañas. La tenía a ella; le 
había dado una hija; y le había construido un magnífico hogar, como 
empezaba a comprobar con sus propios ojos. 

En la comparación entre ambos hombres, Attua siempre se sentiría a la 
altura de una rata. Ojalá la salud de Ruán se restableciera pronto, deseó, 
porque él no aguantaría mucho tiempo allí, tan cerca de Cristela. No, 
sabiendo que, aun cuando él ya era libre, el abismo que los separaba seguía 
siendo tan interminable como las estrellas del cielo que ocultaban las nubes 
esos días. 
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Un camino de tierra perfectamente allanada nacía ante la conserjería y 
serpenteaba por un parque inmenso. En él, centenares de árboles de todas 
las especies crecían en una disposición armónica. Attua reconoció arces, 
robles, tilos, cedros azules, hayas púrpuras, plátanos, castaños y magnolios 
entre los laberintos de acebos, bojes y laureles. Era el mayor despliegue de 
naturaleza domesticada que hubiera visto jamás. 

Un gran lago en el que se deslizaban cisnes y patos ocupaba la parte 
izquierda del parque. Ni una mala hierba crecía en las orillas. Al final de la 
alameda, el camino se bifurcaba. El carruaje continuó hacia la derecha, pero 
Attua se detuvo para confirmar, asombrado, que lo que su mirada había 
descubierto de soslayo a su izquierda no era producto de su imaginación. 

Recortado contra el fondo de montañas, como si quisiera imitarlas y 
magnificarlas, como una catedral gótica de piedra blanca diseñada por seres 
divinos, se erguía, espléndido, un palacio. Le pareció la edificación más 
majestuosa que había visto en su vida. Diferentes tejados de pizarra en 
forma de conos y prismas triangulares señalaban el cambio de volúmenes. 
La parte superior de las fachadas no se interrumpía con los frisos tallados y 
las cornisas, sino que culminaba en pináculos que se alternaban con más de 
una docena de chimeneas. A muchos metros sobre una gran puerta 
porticada y blasonada, se elevaba un belvedere en forma de torrecilla desde 
la que se tenía que dominar el paisaje hasta el infinito. No había ventana sin 
gablete en el último piso; y las de las fachadas interrumpían su armoniosa 
monotonía adoptando de pronto forma de arco o convirtiéndose en una 
hornacina coronada por una concha abovedada. 


La imagen lo sobrecogió. Por su magnitud, fastuosidad y belleza, tan 
excesiva que producía vértigo. Quien había proyectado aquello, además de 
inmensamente rico, tenía que ser muy especial. Le resultaba difícil de creer 
que la mente de un hombre normal pudiera imaginar un escenario más 
magnífico. Y esa persona era Shelton, el marido de Cristela. En ese lugar, 
digno de una reina, vivía ella. Por mucho que costara creerlo, era su casa. 
¿Quién se lo hubiera dicho cuando correteaban por las sucias callejuelas de 
Albort, cuando trazaban sus planes de vivir en Madrid, o después, cuando 
aceptaron que sus vidas estarían atadas a esa casa de baños que apenas era 
más grande que la conserjería de esa propiedad? 

Apretó los dientes. 

Cristela nunca se iría de allí. 

Aunque Shelton muriera... 

Nadie querría irse nunca de allí. 

Presa de un súbito resentimiento hacia los hombres que podían cumplir 
sus sueños, tomó el ramal de la derecha que conducía hacia un pequeño 
poblado. Se detuvo en una especie de plaza. Un segundo vistazo le permitió 
concluir que las casas eran de construcción reciente, y que imitaban 
cualquier pueblo pirenaico. Por culpa de la incesante lluvia no había nadie 
en las dos o tres cortas calles empedradas, pero sintió sus miradas desde las 
ventanas en las que titilaban las luces de los candiles. Escuchó que alguien 
lo llamaba y divisó a Cristela a su izquierda ante una casita pintada de azul, 
algo alejada de las demás. Esperó a que el carruaje que venía en su 
dirección maniobrara para entrar en un enorme porche frente a él desde el 
que se accedía a las caballerizas y se dirigió hacia la casita. Allí desmontó, 
ató los caballos y las mulas a un poste de madera y buscó refugio de la 
lluvia bajo el ancho alero donde le esperaba Cristela. 

—He ordenado al cochero que avise al personal para que traigan agua 
Caliente, mantas, ropa seca y comida. —Señaló hacia la casa—. No es muy 
grande, pero estaremos cómodos... 

Attua frunció el ceño sorprendido, y ella continuó: 

—Hasta que se cure, yo me quedaré con vosotros. Nadie más se 
acercará. De este modo nos aseguramos de que Ruán no nos contagia, tenga 
lo que tenga. 


—-¿Cómo se llama este pueblo? 

—No es un pueblo de verdad, aunque lo parezca por su diseño. Es parte 
de Beauval. Lo mandó construir Shelton a la vez que el palacio para alojar a 
los que trabajan aquí y sus familias, los jardineros, los cocheros y mozos, 
las lavanderas... Así se evitan tener que caminar todos los días desde 
Montréjeau. El personal de servicio doméstico vive en el palacio. 

—¿Y a quién le he quitado la vivienda? —preguntó Attua con ironía. 
Enseguida se arrepintió. No soportaba que se hablasen con esa normalidad, 
con esa frialdad, después de tantos años sin verse... Se conocían demasiado 
bien—. Perdona, Cristela. Te agradezco lo que estás haciendo y lamento 
causarte tantas molestias. Siento que tengas que dejar por un tiempo las 
comodidades de tu palacio. 

—Espero que no me juzgues ahora por lo que poseo, sino por lo que soy 
—murmuró ella algo molesta por la actitud de Attua—. Jamás dudaría en 
ayudar a un amigo. Y lo mismo te pido para Shelton. Hasta Matías, con 
todo su espíritu revolucionario, ha caído rendido a sus encantos. 

¿Así lo veía? ¿Como a un amigo? Cristela y él nunca podrían ser solo 
amigos, pensó Attua fugazmente. Debía abandonar el tono recriminatorio, 
pero no podía. 

—Y tú también —dijo. 

—Es mi marido. —Cristela se irguió—. Pronuncié mis promesas ante el 
altar, como hiciste tú con Davina. Siento que haya muerto. Habrá sido 
duro... —¿Cuánto para él? No quiso saberlo—. Para Ruán, sobre todo. 

—Se recuperará. —Attua se acercó a ella. 

Tenerla tan cerca y no poder siquiera acariciar su mejilla o tomarla de la 
mano era una tortura. Le preocupaba la salud de su hijo y el agotamiento de 
su hermana; no podía borrar de su mente el terrible final de Davina ni el 
rostro de la pequeña Isabel, a quien nunca vería crecer, ni el horror de dolor 
y llanto en todas las casas de Albort; no dejaba de darle vueltas al hecho de 
que a tanta desgracia se sumarían las pérdidas en su negocio hasta que los 
agiiistas se decidiesen a regresar, cuando ya no desconfiaran de la amenaza 
del cólera... Su vida se desmoronaba de nuevo. Se sentía exhausto de 
empezar, continuar, caer, levantarse y seguir adelante. Si tan solo pudiera 
cobijarse en sus brazos unos segundos para coger fuerzas... 


A Cristela le brillaban los ojos. ¿Era ternura o pena? No soportaría que 
ella sintiera pena por él. 

Se acercó más y ella no se apartó. En las contadas ocasiones en las que 
se habían podido ver a lo largo de los años, ambos habían corrido a buscar 
el contacto de sus dedos, de sus labios, de sus cuerpos... 

Entonces, a su espalda, alguien gritó el nombre de Cristela y ella, 
sonrojada, parpadeó y retrocedió. 

— ¡No vengas, Shelton! —dijo Cristela en voz alta, con las palmas de 
las manos extendidas en el aire para que se detuviera a unos veinte pasos—. 
Por favor... 

—-¿Qué está pasando? —preguntó Shelton, sin protección bajo la lluvia. 

Cristela le contó la verdad. 

— Tengo que cuidar de Ruán —concluyó—. Lo he tenido entre mis 
brazos, como cuando era pequeño... Ahora debo mantenerme alejada de 
Anette y de ti, solo hasta que estemos seguros de que no hay peligro de 
contagio. 

Attua se giró y su mirada se cruzó un instante con la de Shelton. No lo 
había visto más que una vez en su vida, en aquel invernadero de naranjas de 
su anterior residencia y luego en la cena que habían compartido antes de 
amar a Cristela. Se conservaba bien, pensó con rabia. Tal como lo 
recordaba. Ojalá se hubiera convertido en un ser deforme y desagradable 
para poder sentir lástima por ella... 

Percibió su consternación, pero no se conmovió ni se sintió culpable. 
Había tenido años para gozar con ella; él solo contadas ocasiones. 

—Me aseguraré de que no os falte de nada —dijo Shelton, esforzándose 
por aparentar comprensión cuando en realidad se sentía rabioso. ¿Por qué 
había tenido que aparecer ese hombre por ahí? Su presencia, además de 
inquietarle, le impedía prestar aunque fuera una pequeña atención a aquel 
muchacho, Ruán, que durante unos meses había considerado como su hijo 
—. Cada mañana y cada tarde vendré a verte con Anette. 


En los siguientes días, la rutina de la casita azul centró las atenciones de los 
habitantes de Beauval. 


Shelton había trazado en el suelo una línea con piedras para que nadie, 
especialmente Anette, la traspasara. Los criados dejaban la comida, la ropa 
limpia y la leña allí, y Belisa, Cristela o Attua las recogían y luego se 
encargaban ellos mismos de calentar el agua y de lavar las ropas sucias y la 
vajilla. En el terreno de la parte trasera de la casa, Attua cavó un profundo 
hoyo donde deshacerse de las aguas sucias y otro donde quemar las sábanas 
y telas que habían estado en contacto directo con Ruán. 

Ni siquiera permitieron que monsieur Leduc, el médico personal de la 
familia, entrara. Todos los diagnósticos los realizaba el hombrecillo de 
lentes redondas desde el otro lado de esa improvisada frontera. El cólera 
quedó enseguida descartado, al no sufrir Ruán ni diarreas profusas ni 
vómitos, y también la difteria, pues ni tenía pus en la garganta ni coloración 
azulada de la piel. La tos persistente, los esputos y la fiebre que no remitía 
eran pruebas de que Ruán padecía, no obstante, una grave afección 
pulmonar; que no derivara en tisis era la mayor preocupación de todos. Uno 
de los adultos permanecía a todas horas al lado del joven, pendiente de que 
no escupiera sangre ni sufriera sudores nocturnos y obligándole a beber 
tisanas balsámicas y expectorantes a base de yemas de pino, gordolobo, 
saúco, eucalipto y tomillo. 

Aun cuando los motivos del aislamiento se debían a una enfermedad 
grave, Attua —acostumbrado a los largos periodos de soledad en las termas 
de Albort— disfrutó de la intimidad de ese contacto diario y continuo con 
Cristela, de las conversaciones cotidianas, de la preocupación compartida 
por Ruán, de la extraña sensación de funcionar como una familia. 

La familia que podrían haber formado si las cosas hubieran sido de otra 
manera. 

Al cuarto día, para alivio de todos, la fiebre comenzó a remitir y Ruán 
empezó a hablar con claridad. Pronto pudo salir bien abrigado al exterior y 
dar pequeños paseos. Sin embargo, el aislamiento preventivo tendría que 
durar aún varios días más, hasta que el médico confirmase definitivamente 
que ya no había riesgo de contagio. 

Como había prometido, Shelton acudía cada mañana y cada tarde con 
Anette y se sentaban en uno de los banquitos de madera que había dispuesto 
a cierta distancia para charlar con Cristela durante un buen rato gracias a la 


buena temperatura de ese final del otoño. La pequeña, que no podía 
comprender por qué debía mantenerse alejada de su madre, si en realidad no 
estaba enferma, miraba de reojo a aquel niño de tez pálida, más mayor y 
más alto que ella, que caminaba cogido del brazo de una mujer o un hombre 
a quienes no conocía. Por su culpa, tenía que renunciar a los continuos 
abrazos de su madre, separadas como estaban por una estúpida línea de 
piedras. Le tentaba coger una de esas piedras y lanzársela a la cabeza. 

—-¿Qué te pasa, Anette, que tienes cara de enfadada? —le preguntó su 
madre una soleada tarde de principios de diciembre. 

—¿Cuándo se irán? —preguntó ella a su vez—. ¿Cuándo volverá a 
casa, maman? 

Cristela suspiró. Eso significaba despedirse de nuevo de Attua. Y de 
Ruán. Y de Belisa. Los tres habían formado parte de su vida. Ese breve 
encuentro había recuperado recuerdos infantiles de Ruán, restablecido 
conversaciones con Belisa y revivido aleteos juveniles en su corazón junto a 
Attua. 

—Pronto, hija. 

Shelton miró su reloj y chasqueó la lengua. Las casi dos horas que 
llevaban allí se le habían pasado demasiado rápido. Si a alguien le estaba 
resultando eterna la presencia de Attua en su propiedad era a él. Observaba 
a Cristela y no apreciaba ningún cambio sospechoso en ella, aparte de una 
actitud ligeramente ensoñadora que también podría deberse al cansancio y a 
las incomodidades de esa casita. Además, la pareja no estaba sola gracias a 
Belisa... Pero sentía celos de todas sus conversaciones. No podía soportar 
que otro ocupara su lugar en las atenciones diarias que le correspondían a 
él. 

—Tengo una reunión con el administrador —dijo poniéndose en pie. 
Miró a Cristela a los ojos y extendió una mano como si quisiera tocarla—, 
Te echo de menos. Beauval no es lo mismo sin ti. 

— Yo quiero quedarme —protestó Anette. 

Shelton la cogió en brazos. 

—Empieza a hacer frío. Mañana volveremos. Lánzale un beso a tu 
madre. 

La niña no dejó de hacerlo hasta que se perdieron de vista. 


Cristela permaneció de pie observando a ambos. Ella también los 
echaba de menos. ¿Podría concebir ya la vida sin ellos? 

Sintió una presencia a su espalda y se volvió. 

—Es una niña preciosa —dijo Attua. 

Cristela asintió, al tiempo que se ajustaba el chal sobre los hombros. 

—-Voy a dar un paseo por el parque. —Necesitaba caminar un poco y 
despejarse. Llevaba demasiados días encerrada entre los límites de esa 
frontera trazada en el suelo y la casita azul. Llevaba demasiados días 
demasiado cerca de Attua. 

— Te acompaño —dijo él. 

No era una pregunta, sino una afirmación pronunciada con firmeza. 

—Como quieras —dijo ella. 

El sol de ese atardecer de principios de diciembre arrancaba destellos de 
las piedras blancas del palacio. Lo dejaron a su derecha y tomaron el 
camino sembrado de hojas secas que conducía del poblado a la alameda, 
donde los oblicuos rayos de luz apenas traspasaban el follaje de los árboles 
de hoja perenne y los recios esqueletos de los desnudos. 

Caminaban en silencio. Era el primer día que estaban a solas durante 
tanto tiempo. Sus mentes eran un hervidero de inquietudes, sensaciones y 
palabras. Sin embargo, ninguno de los dos se atrevía a verbalizarlas. Nunca 
hasta ahora el silencio había sido una barrera incómoda para ellos. 

Abandonaron el camino principal y continuaron por un estrecho sendero 
que terminaba justo sobre el lago. Allí se detuvieron y fijaron la vista en el 
agua mansa y cristalina a sus pies. 

—Este es mi lugar preferido de toda la propiedad —dijo por fin Cristela 
—. Ven, te enseñaré algo hermoso. 

Apartó con la mano las ramas de un arbolito y le mostró unos peldaños 
tallados en la roca. Comenzó a descender con cuidado por la resbaladiza 
superficie y desapareció de su vista. 

Attua se sujetó a una de las ramas y notó un pinchazo. Instintivamente 
se llevó el dedo a la boca y chupó unas gotas de sangre. Sin decir nada, 
siguió a Cristela por el estrecho y oscuro pasadizo en forma de escalera en 
espiral. Pronto llegó de nuevo la claridad y comprendió que estaban en una 


pequeña cueva en el mismo borde del lago. Contempló la figura pensativa 
de Cristela junto al agua y deseó rodearla con sus brazos. 

— Vengo aquí cuando necesito paz —dijo ella. 

—¿Y ahora la necesitas? —susurró Attua, tan cerca que percibió cómo 
ella se estremecía. 

Cristela se giró hacia él y frunció el ceño. Alzó la mano y rozó sus 
labios, demorándose en la caricia. 

—-¿Te has herido? Tienes sangre en la boca. 

—No es nada. Me he pinchado con el árbol de arriba. 

—Es un limonero espinoso. Dicen que la corona de espinas de Cristo 
estaba hecha con sus ramas. 

Attua sonrió. 

—Pues a mí esto no me parece el calvario. —Se acercó y se inclinó 
sobre ella—. Todo vuelve a tener sentido cuando estoy contigo. 

Cristela apoyó la espalda contra la fría pared de la roca. Dirigió la 
mirada hacia el lago, con el corazón palpitante. A ella le sucedía lo mismo. 
Bastaría una sola caricia de Attua para olvidar todos esos años de 
tranquilidad. 

La aparente tranquilidad que tanto le había costado conseguir... 

Attua le tomó las manos, manteniendo los brazos estirados a ambos 
lados de sus cuerpos. 

Cristela no rechazó el gesto. Retuvo sus dedos entrelazados con los de 
Attua. Sintiendo su fortaleza, su tamaño, su piel áspera. La proximidad de 
su Cuerpo. El calor. Su olor. 

Un escalofrío le recorrió la espalda. Lo deseaba tanto... Como la 
primera vez, como la siguiente, como la última. Como si nada más 
importara. 

Attua pegó su cuerpo al de ella y permaneció así, en silencio, con los 
ojos cerrados, la mandíbula tensa, los brazos estirados, las manos apretando 
las de ella con fuerza, percibiendo la blandura de sus pechos y la dureza de 
los huesos de sus caderas y de su pelvis en su carne. Respiraba con 
dificultad. Sus cuerpos se amoldaban con la misma sabiduría y certeza de 
hacía diecisiete, catorce, trece, ocho años. Recordaba todos y cada uno de 
los momentos que había estado con ella. Todo lo demás, todo lo sucedido 


en esos años, las indecisiones, las decisiones, los aciertos, los errores, las 
despedidas, las preocupaciones, los problemas, la amistad, la traición, la 
vida y la muerte, no importaba. 

La vida para él era esa sensación de irrealidad e intemporalidad. 

Que nunca terminase, rogó. Que el mundo fuera siempre esa cueva 
húmeda y oscura. 

Inclinó la cabeza, todavía con los ojos cerrados, y apoyó su mejilla en la 
de Cristela. Sintió su respiración entrecortada. Percibió que lo deseaba. 
Frotó su mejilla contra la de ella, contra su cabello, su oreja, sus sienes. Su 
mejilla encontró el hueco de su ojo y se acomodó en él unos instantes. Su 
piel y sus huesos reconocían cada recoveco de su rostro. Entreabrió los 
labios y repitió el recorrido con ellos, con creciente ansiedad, y se detuvo 
unos instantes para susurrarle al oído: 

— Te deseo tanto como siempre y tanto como nunca antes... 

—-Oh, Attua... —gimió ella conteniendo un sollozo de emoción. 

Attua cubrió sus labios con los suyos. Los besó, mordió y succionó 
como si fueran una fruta madura para el hambriento en el que se había 
convertido sin ella. 

Cristela respondió con la misma avidez. Liberó sus manos de las de 
Attua y las alzó para acariciar su rostro y su cabello, ejerciendo una ligera 
presión para asegurarse de que estaba allí, de que nunca se iba a alejar de 
ella, de que sus besos nunca terminarían. Entreabrió los ojos y distinguió 
sus párpados cerrados, sus cejas oscuras, su cabello alborotado. Su cabello 
todavía negro y ensortijado. El mismo de su infancia, de su juventud, de 
antes, de las montañas, del frío, de Albort. 

De pronto, varias imágenes fugaces restallaron como latigazos en su 
mente y sacudieron sus entrañas con violencia: un hombre con el cabello 
rubio entrecano, una niña que reía feliz mientras daba vueltas para que el 
bajo de su vestido flotara en el aire, una mujer —ella— que leía 
plácidamente junto al fuego del hogar. Apoyó las manos en los hombros de 
Attua y presionó para que parara. 

—No podemos volver atrás, Attua. Nuestras vidas son lo que son. 

Él abrió los ojos muy despacio, como si estuviera hipnotizado. 


—No quiero volver atrás. Quiero seguir hacia delante. Contigo. Toda mi 
vida ha sido una equivocación. Ahora las cosas han cambiado. No tengo por 
qué volver a Albort. Y tu situación es diferente. Podrías recuperar tu 
libertad... 

—Demasiado tarde —murmuró ella. 

—No digas eso, Cristela. Estamos juntos aquí, ahora. Deja que te ame. 

Attua no podía soportar pensar en perderla otra vez, en volver a Albort, 
en continuar ¿con qué?, ¿con una vida de mentira? Le subió los brazos con 
un movimiento suave y con una mano le sujetó ambas muñecas sobre la 
cabeza mientras deslizaba la otra despacio hacia abajo, acariciándole la 
axila, el pecho, la cintura y la cadera. 

Cristela se ordenó mentalmente obligarle a que parara. Se había tenido 
que acostumbrar a que los besos y caricias de Attua solo fueran un 
recuerdo. Temía a las consecuencias en su alma de abandonarse a esa nueva 
realidad. Sin embargo, su garganta no la obedecía. Todo su cuerpo tenía 
voluntad propia. Le resultaba natural entregarse a él como todas las veces 
que lo había hecho antes. Sus piernas se abrieron para mantener el 
equilibrio y para que él pudiera situarse entre ellas. Su tronco quería 
retorcerse y arquearse para recibirlo. Quería que no cesara la ligera presión 
que el de él ejercía sobre su carne y sus huesos contra la roca, provocándole 
punzadas de calor y placer. Reaccionaba a su cercanía con el mismo deseo 
de siempre, de manera primaria, salvaje. Sus ojos no se perdían ni un 
movimiento, ni un gesto del de Attua. Su voz debería pedirle que se fuera, 
pero no lo hacía. Cristela no quería que lo hiciese; no había nada que 
deseara más en ese momento que sentir la fuerza y la corpulencia de Attua. 
Un último beso, pensó. Una última caricia. Solo una más. Ya razonaría 
luego. Ya se arrepentiría, tal vez, o no —¿cómo saberlo? — más tarde. 

Attua intensificó sus caricias. Buscó el pecho de Cristela con la mano 
libre y lo acarició. Le sujetó el cuello y la cara y mordió sus labios con 
deleite. Luego, deslizó la mano hacia abajo para levantarle la falda y 
acariciar su muslo. No recordaba la última vez que había experimentado ese 
estado incontrolable de excitación. Continuó buscando su objetivo bajo la 
suave seda de la camisola de Cristela. Necesitaba introducirse en ella, sentir 
su calor y proporcionar a su alma alivio tras el frío acumulado durante años. 


Quería un estallido violento, un cambio profundo, una agitación, un festín 
de lujuria, la insurrección de su espíritu contenido por días y días de 
moderación, de mesura, de sobriedad. 

De vacío. 

Liberó la otra mano de Cristela para ayudarse a levantarle las faldas y se 
apretó más contra ella para mantener la tela sobre su cintura. Notó con 
placer cómo ella se aferraba a sus hombros, alzaba una pierna y la colocaba 
alrededor de su cadera. Apoyó su mano extendida en su nalga y le sujetó el 
muslo con el antebrazo. 

Buscó la mirada de Cristela. Buscó su conformidad. Como siempre 
había hecho en esos segundos de íntima complicidad antes de fundirse en 
uno. De placer sublime. De revelación. Eso eran ambos, desde el principio 
de sus tiempos. 

Uno. 

Y volverían a serlo, pensó. 

Entonces, por primera vez en sus vidas, ella se quedó súbitamente 
quieta, rígida, como si en el último instante una fuerza oculta hubiera 
logrado controlar su voluntad, su deseo. 

—No... —murmuró Cristela. 

Attua se detuvo y la miró. 

Un halo de profunda tristeza enturbiaba la firme determinación de su 
amada. Comprendió que ahora él era el único soldado en esa batalla contra 
la frustración y el deseo largamente contenido. Tenía que controlarse, 
renunciar al impulso de poseerla, obedecer a la razón, al sentido común, al 
honor. La sangre le palpitó en las venas pidiendo osadía. 

Pero él jamás le haría daño. 

Ambos permanecieron unos minutos en silencio, con los ojos cerrados, 
las frentes unidas, recuperando la conciencia de los sonidos a su alrededor. 
El agua del lago. El eco de sus respiraciones agitadas en la oquedad. Las 
gotas de la roca estrellándose contra el suelo. 

—Lo siento, Attua —dijo Cristela, por fin, en voz baja pero firme—. 
No debo, no puedo... 

Cómo odió Attua esas palabras. 

Separó su rostro del de ella y la miró a los ojos. 


—«¿Es por Shelton? No pensaste en él cuando me trajiste a Ruán. 
¿Recuerdas cómo nos amamos? Te estremecías entre mis brazos, como 
ahora. 

—Me hablas de hace años, Attua. Entonces yo... Las cosas han 
cambiado. Yo he cambiado. 

—-¿Es por este lugar? —preguntó entonces él en tono hiriente, presa de 
un súbito arrebato de frustración, mientras se liberaba del abrazo que aún 
los unía—. ¿Has conseguido todo el lujo que deseabas? —-Se arrepintió de 
sus palabras en ese mismo instante. Tomó su mano y se la llevó a los labios 
—: Lo siento, Cristela. No quería decir eso. 

—No dejaré a Shelton —le respondió ella con suavidad—. Y mucho 
menos a mi hija. Tú deberías comprenderlo mejor que nadie. Te lo pedí una 
vez y tu lealtad hacia Davina pudo más que tu amor por mí. Pero la lealtad 
no es lo único que me refrena. 

—+Entonces... —murmuró él, sin mirarla de frente, temeroso de plantear 
una pregunta cuya respuesta tampoco quería escuchar—, ¿ya no queda nada 
entre nosotros? 

A Cristela se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Queda todo, intacto desde el comienzo de nuestro tiempo, juntos... 
No me costaría nada ahora entregarme a ti. —La voz se le quebró—. Pero si 
lo hiciera, si te amara con la intensidad que me piden mi alma y mi corazón, 
luego volvería el dolor. Necesitaría de nuevo años para calmarlo. Solo 
quiero vivir en paz, y contigo eso no es posible. He conseguido no sufrir 
por ti, Attua. Jamás pensé que te diría esto, pero, si me amas de verdad, te 
suplico que te marches. No puedo irme de aquí y no me basta con unos 
momentos de pasión. 

Attua se apartó unos pasos. 

—+Entonces, das lo nuestro por terminado. Nunca más... 

—Siempre seremos amigos... 

—No me basta con tu amistad —la interrumpió Attua. La cueva 
comenzaba a resultarle asfixiante. Aturdido, se encaminó hacia la escalera y 
ascendió un par de peldaños. Luego se detuvo y dijo—: Mañana al 
amanecer nos iremos. 


Cristela permaneció allí un largo rato. Se arregló las ropas. Se cobijó 
bajo su chal. Cruzó varias veces la pequeña superficie de la cueva en 
círculos y en diagonal. Palpó la pared donde se había apoyado para disfrutar 
de Attua. Dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Sollozó. Y cuando 
ya no había sino oscuridad a su alrededor, salió y tomó un camino repleto 
ahora de sombras alargadas para regresar a casa. 

Pero no se dirigió hacia el poblado, sino hacia el palacio. 

Pierre le abrió la puerta principal. 

—¿Dónde está el señor? —preguntó Cristela. 

—+Esperando para la cena en su despacho con la niña. 

—No les diga que estoy aquí. Mande a la doncella a mi habitación y 
cuenten conmigo para la cena. 

Ascendió la majestuosa escalinata de madera tallada que nacía en el 
gran vestíbulo de suelo de mármol y conducía a los dormitorios. 

Tomó un baño. Se frotó la piel con fuerza como si quisiera arrancársela, 
como si pudiera borrar así el rastro de Attua sobre ella; como si aquellos 
días juntos en la casita azul no hubieran existido; como si no se hubieran 
besado y acariciado con desesperación en la cueva. Ojalá pudiese devolver 
a Attua al mundo de los recuerdos, pensó, donde estaba bien controlado, 
donde no podía dañarla tanto como su presencia. Ojalá volviera a 
convertirse en una sombra del pasado que habitaba al otro lado de las 
montañas sin intervenir en su vida... Pero lo había visto. Lo había tocado. 
Y Attua le había pedido lo mismo que ella a él años atrás. Que huyeran 
juntos. Que podría recuperar su libertad, le había dicho el muy egoísta. Le 
había pedido que hiciera lo que él no había sido capaz de hacer. Lo que 
tampoco ella podía hacer. 

¿O sí? 

Se frotó con más fuerza. 

Lo sabía. El sufrimiento regresaba. 

Maldito fuera. 

Se arregló el cabello y se puso un cómodo y delicado vestido blanco de 
muselina; el más ligero que encontró para contrarrestar la pesadez de su 
espíritu. 


Se dirigió al comedor y Anette corrió a su encuentro en cuanto la vio, 
emitiendo grititos de alegría. Se fundieron en un largo abrazo. 

Su esposo también se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. Cristela 
alzó la mirada hacia él. 

—Siento haberme expuesto al peligro —le dijo—. Ya ha pasado. Me 
alegro de estar de nuevo en mi casa. 

Shelton percibió una sombra en su mirada, pero no dijo nada. 


39 


—-¿Por qué hemos venido aquí? —protestó Ruán, con la extraña sensación 
de que ya había estado allí antes. 

Entraban en esos momentos en una pequeña población alargada de 
tejados de color anaranjado entre campos delimitados por árboles de 
diferentes tamaños. 

—-Vamos a ver a tu tío —respondió Attua. 

En las horas compartidas con Cristela en la casita del poblado de 
Beauval habían tenido tiempo de hablar de muchas cosas. Así, se había 
enterado de que Matías se había casado con Alize a principios del otoño y 
pasaba la mayor parte del tiempo en Capvern. 

Al pensar en Cristela, sintió una nueva punzada de dolor en el pecho. 
No la había vuelto a ver después de su encuentro en la cueva. Habían 
abandonado la propiedad a primera hora de la mañana, sin despedirse 
siquiera. Belisa había protestado por no poder hablar con ella y agradecerle 
su ayuda, y Attua le había mentido diciendo que ya lo había hecho él. 
Belisa no era tonta; supuso que algo raro había sucedido, pero se limitó a 
obedecer a su hermano. 

Attua no había podido dormir en toda la noche, dándole vueltas a las 
palabras de Cristela. Tenía que reconocer que había llegado a ilusionarse 
con el hecho de que su sueño de conseguirla para siempre por fin podría 
convertirse en realidad. Pero ¿cómo se le había podido ocurrir que ella 
abandonaría a su familia para volver con él? Había sido un egoísta y un 
estúpido. Ella tenía razón: él debería comprenderlo mejor que nadie. Le 
había jurado que la amaba y, sin embargo, había decidido asumir sus 
responsabilidades durante años. De nuevo tendría que acostumbrarse a vivir 


sin ella. Por mucho que se rebelase en su interior, tendría que habituarse, tal 
vez, a la pérdida definitiva. Y quizá fuese lo mejor, sobre todo para ella. Él 
jamás podría ofrecerle todo lo que la vida le ofrecía junto a Shelton. 

Aunque nunca había estado antes en Capvern, Attua los guio en 
dirección a la iglesia. Cristela le había dicho que a su lado estaba la escuela, 
y junto a ella vivían Alize y Matías. El alboroto de unos niños les confirmó 
que estaban cerca. 

Se detuvieron por fin junto a la valla que rodeaba el patio donde 
jugaban, ataron las caballerías y esperaron a que la mujer que los vigilaba 
se aproximara para decirles quiénes eran. Ella corrió en busca de Matías, 
que no tardó en aparecer, con la sorpresa reflejada en el rostro, bajo la 
mirada curiosa de los niños que, en silencio, no perdían detalle de la escena. 

—¡No me lo puedo creer! —exclamó abrazando a su sobrino en primer 
lugar—. ¡Vosotros aquí! ¡Cuánto me alegro de veros!... —Su expresión se 
ensombreció de repente—. ¿Dónde está Davina? ¿Se ha quedado con mis 
padres? ¿Ha pasado algo? 

— Tendremos tiempo para hablar —dijo Attua—. Ruán está cansado. — 
El viaje no había sido largo, pero aún seguía convaleciente—. ¿Tienes 
donde alojarnos hasta que encontremos otro sitio? 

Alize se llevó las manos a las mejillas. 

—Ceci est Roman... Ruán? —preguntó. 

Ruán la miró. Su tono de voz, su cabello claro rizado, su sonrisa... La 
mujer le resultaba familiar, al igual que la casita de color crema con 
postigos pintados de azul claro. 

—Tengo la sensación de haber estado aquí antes. —Miró a su padre—. 
¿Fue aquí donde me encontró la señora Cristela? 

— ¡Tienes buena memoria! —Matías le pasó un brazo por los hombros 
—. ¿Y qué has hecho estos meses que ya eres casi tan alto como yo? — 
Ruán sonrió—. Vamos dentro... Luego nos encargaremos del equipaje. No 
puedo esperar a saber noticias de Albort. 

Minutos más tarde, sentado a la mesa de la cocina, su actitud jovial 
había desaparecido por completo. Tenía que asimilar que la epidemia de 
cólera había terminado con la vida de su madre, de su hermana y de su 
sobrina recién nacida. 


—¿Y mi padre? —preguntó haciendo un terrible esfuerzo por contener 
las lágrimas—. ¿Lo dejasteis allí? —Lanzó a Attua una mirada acusadora. 

— Insistió en que nos fuéramos —se defendió este —. Como yo, pensaba 
en Ruán y en el recién nacido. —Bajó la voz—. Ni siquiera sabe que 
Davina y la pequeña están muertas... 

— Tal vez tampoco él esté vivo ahora... —Matías se mesó los cabellos 
—. Debo volver a casa... Mi padre me necesita. 

—No sé si es lo más prudente —dijo Attua—. Y no me refiero solo a la 
enfermedad. Si te cogieran, no harías sino aumentar su tristeza. —Ambos 
sabían de qué hablaba. Con la reciente finalización del bienio progresista de 
Espartero, el brevísimo lapso liberal de O'Donnell y la vuelta al poder de 
los moderados el pasado mes de octubre, aún ignoraban qué ocurriría con 
hombres como Matías. De momento, estaba más seguro en Francia. 

Matías golpeó la mesa con la palma de la mano. 

—;¡Prudencia! ¡Tu palabra favorita! 

Se levantó y salió a la calle dando un portazo. Belisa, Attua y Ruán 
permanecieron en silencio. Minutos después, Matías regresó. 

—Lo siento, Attua. No debo culparte de nada. —Se sentó—. Sé que la 
epidemia ha causado estragos en todas partes. Otros han hecho como tú. 
Hace poco estuve en Cauterets y conocí a una viuda que había cruzado la 
montaña con sus tres hijos. ¿Sabes quién era su marido? Alfredo. 

Attua sintió un nudo en la garganta. Recordó la última vez que lo había 
visto, cuando se despidió de él junto a las primeras obras de las termas de 
Albort, y su amigo le entregó aquella carta con la que renunciaba a Belisa. 
Una eternidad. Una vez Alfredo le había dicho que era un necio por 
rechazar a una muchacha como Cristela por miedo a que ella no fuera feliz 
en un lugar como los baños de Albort. Se preguntó si su amigo habría sido 
feliz con la mujer que su padre había dispuesto para él. Nunca podría 
saberlo... En el par de cartas que se intercambiaban año tras año, se ponían 
al día de los asuntos de cada uno, sobre todo de aquellos que tenían que ver 
con obras e inversiones. El tono cordial había sustituido al cómplice de la 
juventud. Y, aunque se avergonzara en secreto de reconocerlo, él había 
tenido parte de culpa. Se había cansado de escuchar los logros que el otro 
conseguía en Panticosa gracias al dinero de su mujer mientras él tenía que 


partirse el espinazo y trabajar con las manos. El tiempo había conseguido 
que también él se convirtiera en un hombre envidioso. 

Miró a Belisa y compartió su expresión abatida. La muerte avivaba los 
recuerdos. Y terminaba con todos los sueños. 

—Me sentí en la obligación de ayudarla en lo que pude —continuó 
Matías—, después de todo lo que él hizo por mí una vez... —Guardó 
silencio al recordar aquella huida de Madrid—. Podéis quedaros aquí todo 
lo que queráis. No tenemos mucho espacio, pero al lado hay una casa vacía 
que seguro que nos alquilan por poco dinero. 

—No será necesario —intervino Belisa con voz firme—. Si el tiempo 
sigue así de seco, volveremos a Albort enseguida. —Su hermano la miró 
con extrañeza—. Sí, Attua. Quiero irme... —la voz se le quebró cuando 
pronunció la palabra— a casa. 


A la mañana siguiente, un repentino temporal frustró sus deseos. Durante 
dos semanas llovió sin parar día y noche y la temperatura descendió 
bruscamente, cubriendo la tierra con la frialdad propia de finales de 
diciembre. Si las colinas cercanas mostraban sus cumbres espolvoreadas de 
nieve, las montañas lejanas, invisibles por culpa de los nubarrones grises, 
estarían ya cubiertas por completo, y los pasos fronterizos, con toda 
seguridad, intransitables. 

No tuvieron más remedio que alquilar la casita de al lado y establecer 
allí su hogar temporal en el que los días pasaban para Attua con una lentitud 
insoportable. A pocas leguas de allí estaba Cristela; tan cerca que podría ir a 
visitarla en cualquier momento. Pero sabía que no debía hacerlo. Tenía que 
emplear toda su energía en recordárselo a sí mismo. ¿Qué sentido tendría 
incidir en los mismos argumentos? A veces, en el lecho, soñaba con que 
Shelton moría y Cristela recuperaba su libertad. Se preguntaba si entonces 
ella querría volver con él... 

Disponer de tanto tiempo libre lo desquiciaba. Ojalá hubieran podido 
regresar a Albort. Allí siempre tenía algo que hacer. Cómo comprendía a 
Belisa. Había cambiado en los últimos días, desde que supo de la muerte de 
Alfredo. Si era ya de por sí una mujer callada, ahora apenas abría la boca. 


No quedaba ni rastro de la alegría de su juventud. Y tampoco mostraba la 
sabia hosquedad de su madre. Se limitaba a cumplir con sus obligaciones 
domésticas con metódica habilidad. No podía haber nada peor que el fin de 
la esperanza, pensó. Belisa esperaba ya poco de la vida. Y lo que él había 
deseado desde su infancia cada vez estaba más lejos de ser alcanzable. 

El único que parecía feliz era Ruán. Volvía a ser el joven alegre y lleno 
de energía de antes. Asistía a las clases de Alize y jugaba con los demás 
niños, que lo habían acogido con afecto. Se reían de su acento, aunque 
aprendía francés con una facilidad increíble, tal vez porque recordaba 
aquellos meses pasados con Cristela y Shelton durante su infancia. Y él les 
enseñaba a hablar español. 

Attua envidió su sencillez infantil, que pronto se vería reemplazada por 
la inquietud juvenil. Había sido capaz de superar con normalidad las 
terribles circunstancias de las muertes de su madre y de su hermana. Se 
refería a ellas con cariño, pero sin dolor, como si hubieran partido de viaje y 
cualquier día fuera a reencontrarse con ellas. 

La vida no dolía a su edad, pensó Attua, mientras contemplaba desde la 
ventana cómo se despedían los niños el último día antes de las vacaciones 
navideñas. A su edad, la vida era demasiado novedosa. La vida dolía 
cuando comenzaba a pasarte por sus engranajes, moliéndote el cuerpo y el 
alma. 

La puerta se abrió y entró Matías. Traía una carta entre las manos. 

—Todos los años Cristela nos invita a Alize y a mí a pasar la 
Nochevieja con su familia. Suelen acudir Aurore y otros amigos. He 
pensado que os gustaría acompañarnos. Estoy seguro de que, si le decimos 
que todavía estáis aquí, no dudará en invitaros también. 

—No creo que sea buena idea... —dijo Attua sin pensar. 

Matías frunció el ceño. 

—¿Por qué? Ruán me contó lo bien que se portó con vosotros y lo 
cariñosa que se mostró con él especialmente. —Se quedó pensativo unos 
instantes antes de añadir—: No me digas que después de tantos años aún 
piensas en ella... 

—No es eso —se apresuró a aclarar Attua. No tenía ninguna intención 
de compartir sus sentimientos ni con él ni con nadie. Le ofreció otra excusa 


—- Me intimida su vida, el palacio, ya sabes..., en lo que se ha convertido. 

— Te comprendo porque a mí me pasó lo mismo al principio. Pero he de 
reconocerte que espero esta cita con entusiasmo. Cristela y Alize se quieren 
y a mí siempre me ha tratado como si fuera su hermano. Supongo que 
nuestra amistad mantiene vivo el recuerdo de nuestra infancia en Albort. 
Cada vez nos queda menos que nos vincule a esa tierra. 

—Tú tienes tu casa allí. Cuando las cosas se calmen del todo, tendrás 
que ocuparte del patrimonio familiar. 

—Me parece que eso le tocará a Ruán... Si a ti te parece bien, claro. El 
otro día, cuando te dije que tenía que volver para cuidar de mi padre... 
Bueno, eso fue un impulso de hijo. —Matías se rascó la cabeza—. La 
verdad es que yo ya me he hecho a Francia y mis objetivos no han 
cambiado ni un ápice. Seguiré luchando por lo que creo. Aquí me siento 
acompañado por muchos como yo. 

—Pronto no habrá castillo que tomar. —Attua le contó la amenaza que 
pendía sobre el fuerte militar, que podría ser desmantelado si su tío Ricardo 
no lograba evitarlo. 

—i¡Más fácil me lo pones, entonces! —Matías se rio, enigmático, antes 
de añadir con seriedad—: Es más importante conquistar el espíritu de las 
gentes que un montón de piedras. 

—¿Y qué opina Shelton de tus ideas? Cristela me comentó que te 
llevabas bien con él... Francamente, me sorprendió. Representa todo lo que 
detestas. 

Matías pensó su respuesta unos segundos. 

—Shelton es como la montaña más alta que yo haya ascendido. Envidio 
la elegancia con la que se codea con las nubes. Envidio el distanciamiento 
con el que observa los artificios del mundo. Y eso, a un tiempo, me atrapa. 
Una vez que has puesto tu corazón en su cima, siempre se vuelve. —-Se 
encogió de hombros y sonrió—. Qué le voy a hacer... Shelton es un 
hombre extraordinario. Creo que Cristela es feliz con él, aunque yo no 
podría vivir en esa jaula de oro. Ya me conoces. Prefiero la libertad. — 
Levantó la carta en el aire—. No sé si te he convencido. Me refiero a la 
fiesta... Suele ser divertido. Cada año, Aurore le cuenta a Alize entre risas 
cómo nos conocimos. 


—Lo pensaré —dijo Attua, aunque sabía que no iría. Jamás se 
permitiría cogerle afecto a Shelton. Entonces recordó algo—. Espera un 
minuto. 

Se dirigió a la planta superior, donde estaba su dormitorio, y rebuscó 
entre sus cosas. Regresó con Matías y le entregó la pistola que una vez le 
quitó a Gabino. 

—Es de Aurore. Si la tienes tú, seguro que la recupera. Sé que le hará 
ilusión. 

Attua lanzó un último vistazo a la Le Page y sintió una punzada de 
nostalgia. Era un objeto sin más, pero las manos por las que había pasado 
resumían más de una década. Aurore. Saulo. Gabino. Cristela. Clemente... 
En algún momento Gabino la había vuelto a recuperar, supuso que al 
reclamar los objetos personales de las muchachas, y luego él se la había 
arrebatado. Desde entonces la había guardado, esperando la hora de 
devolvérsela a su dueña, y no solo porque creía que era lo correcto, sino 
porque sabía que estar cerca de Aurore podía significar encontrarse con 
Cristela, en Luchon, en Montréjeau, donde fuera. Pero todo eso había 
sucedido hacía demasiado tiempo. Cuántos habían muerto ya; cuántas 
despedidas; cuántas renuncias. 

Attua tuvo la extraña sensación de que entregarle esa pistola a Matías 
significaba deshacerse de parte de su pasado. 

Como si se cerrara un ciclo de su vida y se abriera otro nuevo. 

Sin Cristela. 

Otra vez. 
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Cristela soportó la cena de Nochevieja como pudo, pero poco después de 
que todos los relojes de péndulo marcaran el comienzo del nuevo año, en un 
sincronizado concierto de campanadas tan simpático para todos y tan 
odioso para ella en su actual estado de ánimo, se derrumbó por completo, 
sin importarle que hubiera testigos. 

Su carácter había cambiado y, como apreció Aurore en las dos semanas 
que llevaba allí, también el ambiente del palacio. Cristela, ojerosa y 
nerviosa, permanecía largos ratos ensimismada, como si algo la 
atormentara, y daba paseos sola, siempre en la misma dirección —la cueva 
del lago—, adonde tenían que ir a buscarla al anochecer. Apenas prestaba 
atención a Anette, que se pasaba la mayor parte del tiempo requiriendo la 
compañía de Aurore y Darya, puesto que tampoco Shelton se mostraba tan 
extrovertido como de costumbre y respondía ceñudo a cualquier comentario 
de los invitados. 

En la lujosa sala contigua al comedor, de gruesas alfombras sobre el 
entarimado, cortinas de seda rosadas y grandes espejos de marcos dorados 
alternándose en las paredes con cuadros y grabados, donde acababan de 
brindar y desearse lo mejor para ese 1857 que justo comenzaba, los 
silencios ahora eran más largos que los momentos de animada 
conversación. En uno de ellos, Matías aprovechó para entregarle un 
pequeño paquete a Aurore. Cuando ella lo abrió y reconoció su pistola, 
emitió una exclamación de sorpresa. 

—;¡Pero cómo la tienes tú! 

—Attua me pidió que se la entregara. —Matías le contó cómo había 
llegado a él, añadiendo que probablemente nunca encontraran la otra, en 


manos del desaparecido Saulo. 

—Al menos me queda esta. No sabes cuánto te lo agradezco. 
Pertenecían a mi padre... —Aurore se dio cuenta de que Cristela se 
sujetaba con fuerza al brazo del sillón y se erguía ligeramente. Sabía que 
Attua y su familia habían pasado unos días en Beauval para que Ruán se 
restableciera, pero nada más, porque ni Cristela ni Shelton hablaban de ello 
—. ¿Y cuándo te la dio? 

—Attua está en nuestra casa. —Matías señaló a Alize—. No ha podido 
irse todavía por las nieves. —Sin ser consciente de que no estaba siendo 
oportuno, añadió mirando a Shelton y a Cristela alternativamente—-: 
Cuando recibí vuestra invitación, lo animé para que nos acompañara hoy... 
Pensé que no os importaría, después de los días que acababa de pasar aquí, 
pero prefirió no hacerlo. Yo creo que a Ruán le habría gustado... 

—Y a mí también me habría gustado saludarlos —dijo Aurore—. 
Díselo de mi parte. Tal vez vaya a visitarlos... 

Entonces, Cristela se levantó. Sin decir ni una sola palabra y sin poder 
controlar un sollozo, salió de la sala y corrió hacia las escaleras, rumbo a su 
habitación. Se tumbó en la cama y dio rienda suelta a su desconsuelo. 

Attua aún seguía cerca, apenas a un par de horas de distancia. Todavía 
no se había marchado. Podría ir a verlo a la mañana siguiente si quisiera. 
Pero ese era el problema que no la dejaba vivir ni pensar con normalidad: 
que no sabía lo que quería. Con el paso de los días, sus pensamientos y su 
malestar habían ido cambiando de dirección y las dudas habían comenzado 
a consumirla. Una vez ella le había recriminado que no tuviera las agallas 
de abandonar a su mujer embarazada para que ambos pudieran fugarse 
juntos. Durante años lo había culpabilizado a él de su separación y de tantos 
momentos amargos de su vida. Ahora que él le había pedido lo mismo, ella 
había sido la cobarde. Le había asegurado que nunca abandonaría a Shelton 
ni a su hija, que había cambiado, que había conseguido no sufrir por él. 
¿Por qué había hecho eso? ¿Hacia dónde iba su engaño? ¿Quería o no estar 
con él? 

Tal vez Attua tuviera razón y en el fondo no quisiera abandonar esa vida 
cómoda y lujosa en Beauval. ¿Qué haría en los baños de Albort ahora? 
¿Convertirse en una mujer descolorida como Celsa, Davina o Belisa? 


¿Contagiarse, como ellas, de la hierba marrón, de las rocas salvajes, de la 
desolación de los inviernos, de la melancolía de las cumbres, del desierto de 
la nieve y el silencio? Él le había sugerido que ya era libre para marcharse a 
otro sitio, que no tenían que instalarse necesariamente en Albort... ¿Y 
adónde irían? ¿Qué tipo de trabajo encontraría él? ¿De jornalero? ¿De 
obrero en una de esas fábricas de la ciudad? ¿Y qué haría ella? ¿Esperar en 
compañía de Belisa a que él llegara agotado cada noche? Se estremeció. 
Esta opción casi le resultaba más terrible que la de los baños de Albort. 
Ahora que lo tenía todo, ¿podía estar completamente segura de que no lo 
echaría de menos al sustituirlo por Attua? 

Ese era el terrible dilema que la corroía. La vida no la había sometido ni 
a la mitad de las pruebas por las que había pasado Attua. Y era a él a quien 
había exigido coraje, cuando ella no lo encontraba para tomar la única 
decisión que les permitiría estar juntos. 

Su llanto se intensificó. 

Cómo odiaba amar tanto a Attua; tanto como para desear que él no 
existiera. 

Solo entonces sería completamente libre para seguir con su vida. 


Aurore tomó las riendas: pidió a una de las criadas que acostara a Anette y 
dio la velada por concluida. Los invitados se fueron retirando a sus 
dormitorios. Shelton se quedó en la sala y se sirvió una generosa cantidad 
de brandy del que fue dando buena cuenta en un sillón frente a los grandes 
ventanales orientados hacia el sur, hacia las montañas. Qué curioso era eso 
de la perspectiva, pensó fugazmente mientras se desanudaba el pañuelo del 
cuello que sentía que le asfixiaba. En España, había que dirigir la vista 
hacia el norte para verlas. En Francia, hacia el sur. Esas cumbres respondían 
a los mismos nombres a ambos lados de la frontera; no obstante, ofrecían 
tantas caras como para considerarlas por completo diferentes. 

Escuchó que la puerta se abría y giró la cabeza. Aurore entró y se sentó 
en silencio junto al fuego. 

Al cabo de un buen rato, sin volverse, Shelton dijo con voz pausada 
aunque tensa: 


—Me imagino que sabías que Attua no era su familiar cercano 
precisamente... Te tengo por una buena amiga. Deberías habérmelo dicho. 

—No habría cambiado nada. 

—Para tener alguna opción de vencer, no está mal conocer al enemigo. 

—Attua no es tu enemigo. 

—¡Por Dios, Aurore! —explotó Shelton—. ¡Cristela se pone enferma al 
despedirse de él! —Se levantó y se dirigió hacia ella con la bebida en la 
mano—. Cuando evité que la secuestraran pensé que tenía los nervios 
hechos trizas por el mal trago, por lo que pasó en su casa y su huida. 
Cuando regresó de dejar a Ruán con sus verdaderos padres, pensé que no 
superaría la separación del niño. Ahora he comprendido la verdadera razón. 
Leí sus escritos... 

—¿Desde cuándo te dedicas a espiar a tu esposa? —le recriminó ella—. 
Te tenía por un hombre... 

Shelton alzó una mano en el aire para interrumpirla. 

—O0h, vamos, no me vengas con esas... Antes de que me insultes, te 
diré que fue por casualidad. Pero eso da igual ahora. —Tomó un largo sorbo 
de un solo trago—. Esta vez no pienso hacer nada para ayudarla a curarse. 
Tendrá que ser ella quien decida. 

— Te arriesgas mucho con esa actitud... Podrías perderla. 

—Mi esposa no es una de mis propiedades. Su libertad me importa tanto 
como la mía. 

Shelton se apoyó en la repisa de mármol blanco de la chimenea, como si 
necesitase aunque fuese un mínimo soporte para su ánimo tambaleante. 


—La quiero tanto... —musitó con voz entrecortada y la vista fija en 
algún punto indefinido del suelo— que no quiero ni pensar en que puedo 
perderla. 


Aurore sintió una punzada de tristeza por Shelton. Y también a ella la 
situación le resultaba desconcertante después de tantos años. Hubiera jurado 
que Cristela había conseguido ser completamente feliz con su pequeña 
familia de Beauval. 

—Y estoy segura de que ella también te quiere, Shelton —dijo en voz 
bajita y conciliadora—. No seas injusto. Tú no has tenido que renunciar a 
nada en tu vida. Cristela sí. Tú has conseguido el hogar que deseabas 


gracias a ella, no lo olvides. Tienes una familia y has construido tu sueño 
justo donde querías, frente a las montañas, que son tu pasión. A ellas vas y 
vuelves cuando quieres. Attua fue la gran pasión de Cristela. Y aquellas 
pasiones que no se satisfacen se convierten en una pesada carga emocional 
para toda la vida. 

Shelton permaneció unos segundos en silencio asimilando aquellas 
palabras. De pronto, arrojó el vaso contra los troncos del fuego con tanta 
violencia que estalló en mil pedazos. Caminó hacia la puerta y antes de 
marcharse masculló: 

—¿De qué me sirve todo si...? Yo debería ser su pasión, maldita sea. 
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Como un animal enjaulado, Cristela daba vueltas por el amplio vestidor de 
la habitación en la que hacía semanas que no dormía con Shelton, presa de 
una excitación incontrolable. Aurore, que al final había ido a visitar a Attua 
y a su familia, le acababa de decir que estos se irían de Capvern a 
comienzos de marzo. Y eso significaba que solo le quedaban unos pocos 
días para decidirse. O se marchaba con él ahora o ya no lo haría nunca. 

—¿Y no has traído ningún mensaje para mí? —preguntó por fin en voz 
alta, conteniendo el aliento. 

La francesa no era tonta. Cristela no se creía que los hubiera visitado 
por cortesía. Seguro que había hablado con Attua para sonsacarle 
información, para mediar entre ambos, para ayudarla de alguna manera. 

—No —respondió Aurore desde uno de los sillones de la habitación—. 
Solo que se marcha. 

Cristela soltó el aliento. ¿Y qué esperaba? ¿Que Attua siguiera 
insistiendo cuando ella había sido tan clara? ¿A quién sino a ella le 
correspondía dar ahora el siguiente paso? 

—¿Y por qué le regalaste la pistola a Ruán? —preguntó también, esta 
vez para aparentar una tranquilidad que no sentía. 

—Ya la daba por perdida... Bueno, y no se me ocurrió mejor recuerdo 
de mi parte que pudiese conservar, ahora que ya es un hombrecito. Yo 
también le cogí cariño cuando estuvo aquí de pequeño... —-Suspiró 
levemente—. ¿Sabes? Me dijo que se acordaba de mí. 

Sin prestar mucha atención a las siguientes palabras de Aurore, Cristela 
trató de serenarse y ordenar sus pensamientos. Deslizó las manos por la 
seda dorada que cubría las paredes y acarició los vestidos colgados 


envueltos en finas telas. ¿Cuántos baúles se llevaría? ¿Cuáles eran los 
objetos personales de los que no querría prescindir? ¿Qué ropa? La mayor 
parte de sus vestidos, aunque sencillos, serían demasiado ostentosos para un 
lugar como Albort, al igual que la más pequeña de sus joyas... 

Parecía que su mente se entretuviera en aquellos objetos para no pensar 
en su posesión más importante; la única que podía competir con el amor 
que sentía por Attua, poniéndolo a prueba a cada instante, en una odiosa 
balanza imaginaria que fluctuaba a cada segundo. 

Anette. 

La niña nunca lo comprendería. Nunca se lo perdonaría. 

Entonces pensó algo en lo que no había pensado en años. ¿Se habría 
tenido que enfrentar su propia madre a un dilema semejante antes de 
abandonarla? ¿Habría sido ella un estorbo para su fuga? Cuántas veces le 
habían repetido que su madre tenía que ser una de aquellas mujeres de la 
tierra baja que cruzaban a Francia en busca de otra vida, porque en un lugar 
tan pequeño como Albort, una joven embarazada no hubiera pasado 
desapercibida. ¿Abandonaría a su propia hija, que ya tenía memoria para 
recordar el rostro, la voz y las caricias de su madre? 

Una voz diabólica surgió en su interior. 

Oh, pero los niños tenían la pasmosa habilidad de recuperarse 
fácilmente de sus traumas; solo había que ver a Ruán... 

Sí, pero ella aún tenía pesadillas de aquellos días horribles en casa de 
Cosme. 

Oh, bueno, entonces ya no era una niña. En realidad, pocas cosas 
recordaba con dolor de su infancia. 

Sí, pero siempre había echado de menos a su auténtica madre. Su vida 
habría sido de otra manera si hubiera crecido en su propio hogar. 

Sin duda, pero entonces no tendría todo lo que había conseguido. La 
ausencia de su madre, compensada por muy poco tiempo por aquella 
Gloria, la había convertido en una mujer fuerte. 

Sí, pero a costa de tener que renunciar a Attua. 

Bueno, eso era algo que ahora ella podía remediar... 

Alguien llamó a la puerta del dormitorio y escuchó que Aurore abría y 
la llamaba. 


Era Shelton, vestido con el cómodo atuendo que llevaba en sus largas 
caminatas. Sus manos se aferraban al mismo bastón de punta herrada de 
siempre, el que llevaba la primera vez que lo vio. 

—Estaré unos días entre Bagneres-de-Bigorre y Bareges —le anunció él 
—. Quería que lo supieras. 

—Y yo he pensado acompañar a Aurore a Luchon unos días... —mintió 
Cristela con cierta ansiedad, con un tono de voz demasiado agudo. 

Shelton se acercó y la besó con suavidad en los labios. 

—¿Existe alguna posibilidad de que no vuelvas? —preguntó entonces 
mirándola fijamente. 

Las lágrimas acudieron a los ojos de Cristela. Shelton tenía la increíble 
Capacidad de recordar todas y cada una de las frases que se habían 
intercambiado en los momentos importantes de sus vidas. 

Parpadeó para que no la viera llorar y le respondió: 

— Aún no me he ido... 

Shelton hizo un vago gesto con el mentón y se marchó. Aunque la nieve 
estaba todavía dura para alguna excursión no demasiado imprudente, en las 
montañas se intuía la primavera. Sin embargo, el más frío de los inviernos 
se instalaría en su corazón si al regresar ella no estaba en casa. Por primera 
vez en la vida dudaba que los hielos resplandecientes, el cielo azul y limpio, 
las cumbres vaporosas y las llanuras aterciopeladas pudieran calmar su 
miedo a perderla. 

Cristela apoyó la cabeza unos instantes en la puerta cerrada. ¿Y si esa 
fuera la última vez que viese a su marido? ¿Qué recordaría de su despedida? 
¿Su expresión extraña, su mirada ansiosa y dolida? ¿Acaso sospechaba 
cuáles eran los planes que estaba sopesando? 

—Conmigo a Luchon... —dijo Aurore—. Estás pensando en abandonar 
a Shelton y regresar con Attua a Albort. ¿Es eso, ma fille? 

Cristela no contestó. 

—Shelton sabe por lo que estás pasando —continuó Aurore—. Él 
también sufre. 

Shelton no lo sospechaba. Lo sabía... 

—-Claro, y por eso huye a sus montañas —-murmuró Cristela con 
amargura. 


Corrió entonces a abrir la puerta que daba a un pequeño mirador. De 
repente necesitaba sentir aire frío en el rostro. Salió, miró hacia abajo y 
esperó unos minutos a que Shelton apareciera, mirara hacia ella y se 
despidiese con una amplia sonrisa mientras agitaba la mano en el aire, como 
siempre hacía. Pero Shelton no apareció. 

— ¡Preferiría que me gritase! —chilló Cristela rabiosa—. ¡Que se 
enfadase y me encerrase en esta habitación! 

—Pero ¿qué dices, locuela? —-—Aurore, sorprendida por el súbito 
arrebato de la joven, salió y la tomó suavemente por el brazo para que 
entrara—. Aunque buscases por todo el planeta, no encontrarías otro 
hombre tan educado como Shelton. 

— ¡Si me quisiera de verdad, iría a por él y lo mataría! —Cristela se 
arrojó sobre un sillón y enterró la cabeza entre las manos. Comenzó a 
sollozar—. ¡Me libraría de mi desgracia! ¡Su amor me destruye! 

Aurore se sentó junto a ella, dispuesta a escucharla, consciente de que 
Cristela necesitaba desahogarse, verbalizar sus demonios. 

—:¡Oh, Dios mío! —exclamó de pronto Cristela alzando el rostro, como 
si acabase de darse cuenta de algo terrible—. ¡He consagrado mis 
sentimientos y mis pensamientos a un hombre egoísta!... ¿Qué he hecho 
con mi vida? 

— Pero Shelton no es... —protestó Aurore. 

—i¡Me refiero a Attua! —Cristela se levantó e inició un caminar 
nervioso—. ¡Nunca ha pensado en nada que no fuera en sí mismo y su 
odiosa casa de baños! ¡Hasta Matías tiene más empuje que él! Al menos 
lucha por sus convicciones. Estoy segura de que no dudaría en morir si 
hiciera falta. Oh, pero Attua no... Siempre ha preferido dejarse llevar, 
mantenerse al margen con esa odiosa resignación. Todo lo que le pasa lo 
sufre en silencio y lo soporta. ¿Cómo puede? ¡Yo no puedo! ¡Cómo lo odio! 

Aurore sintió lástima por todos ellos. Attua era un hombre atrapado en 
una vida no deseada; Cristela era una mujer atrapada entre dos vidas: la 
deseada y la real, que era envidiable. Comprendió cuán acertada había sido 
su primera impresión sobre aquellos jóvenes en Albort. Amar demasiado 
podía convertirse en una condena. No debería haberlo olvidado y se sentía 
culpable por ello. Y en medio de ambos, su querido amigo Shelton, de 


quien había aprendido que una persona tenía que ponerse metas, pues sin 
ellas nada se conseguía, y que tal vez ahora tuviera que asimilar que las 
metas conseguidas también podían ser arrebatadas. 

—Quizá no debí animarte a casarte con Shelton —murmuró Aurore 
apenada—. Sabía cuánto os amabais Attua y tú, pero me aseguraste que 
aquello había terminado... —Shelton tenía razón. Recordó sus palabras. 
Nadie podría ayudar a Cristela. Solo ella podría salvarse a sí misma—. Eres 
libre de hacerlo, Cristela. Si es lo que deseas, vuelve con él. 

—¿Libre? —gritó Cristela con una ira que no desaparecía, sino que se 
avivaba al rememorar lo que le hacía sentir aquel lugar del que se había 
marchado hacía tantos años. Recordaba odiar el tedio, el aburrimiento 
extremo y las estúpidas cuestiones cotidianas de Albort. Con Shelton nada 
de todo eso había—. ¿Crees que en este punto de mi vida soy libre? — 
Abrió los brazos y alzó la vista hacia los altos techos de la habitación, 
abarcando en ese gesto todo el significado de Beauval: su maravilloso hogar 
en esos momentos; su familia. 

—La libertad es precisamente decidir por uno mismo... — insistió 
Aurore en un tono algo más firme—. Poner en una balanza tus deseos y tus 
razones. Nadie dice que sea fácil, y comprendo que, en tu caso tan 
excepcional, compares con minuciosidad lo que ocupa cada platillo, pero 
déjame decirte que muchos, y sobre todo muchas, desearían estar en tu 
lugar. Si de algo te sirve, quiero que sepas que yo también respetaré tu 
decisión. 

—¿Quieres decir que también Shelton la respetará? —Un dolor súbito 
la volvió injusta y no pudo evitar arremeter contra él—: ¡Tampoco a él le 
corre sangre por las venas! ¡No me basta con su amable comprensión, con 
su... insoportable educación! 

—-/Oh, Cristela... Si hubiera algo que yo pudiera hacer... Pero me temo 
que en esto no puedo ayudarte. 

Nuevos sollozos surgieron del interior de la joven, que apoyó el rostro 
en el frío cristal del balcón. Estaba desconcertada. Recriminaba a Attua su 
falta de coraje y pedía a Shelton el que a ella le faltaba. Salió de nuevo al 
mirador y miró hacia el horizonte. 


—Lo que quiero es... —murmuró— volver atrás y empezar de nuevo... 
Lo que quiero es... vivir en paz. 

Cerró los ojos y se dejó acariciar por la suave brisa que jugueteaba entre 
los pálidos rayos de ese día soleado. La tierra, cansada de tanto invierno, 
rezumaba humedad, como si comenzara a relamerse ante la cercanía de la 
primavera. La naturaleza se enfrentaba a sus propios cambios ajena a las 
inquietudes de quienes moraban en ella. Se mostraba impasible, incluso 
burlona. Era un único ser que caminaba siempre en la misma dirección, sin 
cuestionarse qué dejaba atrás con cada nuevo avance. Este súbito 
pensamiento la maravilló. 

Cristela deseó que no hubiera habido en ella dos mujeres durante tanto 
tiempo: una que arrastraba un profundo desasosiego y otra que disimulaba 
sus verdaderas emociones y ofrecía al mundo exterior sonrisas y 
entusiasmo. Había tenido que explotar para librarse de la angustia que 
oprimía su corazón y para reflexionar durante días sobre sus deseos más 
íntimos, que no eran otros que... Pero ¿a quién pretendía engañar? 

—Madame! —gritó Pierre desde abajo con una voz angustiada que 
Cristela nunca había escuchado—. ¡Baje! ¡Rápido! Mon Dieu! ¡Anette! 
¡Oh, pobre pequeña! ¡En el poblado! 

Seguida de Aurore, Cristela voló sobre el pasillo, las escaleras, el 
enorme recibidor y el patio de entrada. Con la mente paralizada por el 
miedo, corrió por el camino hacia el conjunto de casitas emplazado en el 
oeste de la finca. Enseguida divisó un grupo de hombres y mujeres en corro 
ante las caballerizas. 

Pierre salió a su encuentro. 

—iNo mire, madame, se lo ruego! 

—¿Qué ha pasado? —chilló mientras apartaba al mayordomo que 
trataba de impedirle el paso. 

Vio que un hombre se incorporaba con el cuerpo de una niña entre sus 
brazos, rumbo a la casita más próxima. Iba dejando a su paso un reguero de 
sangre. 

Reconoció las ropas de Anette y sintió que su corazón dejaba de palpitar 
y que un profundo silencio envolvía todo a su alrededor, engullendo 


cualquier signo de vida. Se detuvo, al presentir que la muerte también se le 
acercaba a ella. 

Entre tinieblas, escuchó la voz grave de Pierre: 

—Se ha avisado ya al médico. Mientras tanto, solo podemos detener la 
hemorragia. Ha perdido mucha sangre. Fue Lune, madame. Nadie sabía 
dónde se había escondido para tener sus cachorros, pero la niña la encontró. 
Quiso acariciarlos y la perra la atacó. Con saña, madame. 

Anette. Por su culpa. La había tenido olvidada. No se había ocupado de 
su hija. ¡Pero estaba viva! 

La energía volvió a ella. Entró en la casita y acudió a su lado. La habían 
tumbado en la misma cama en la que tantas horas había cuidado de Ruán 
unos meses atrás. Estaba inconsciente y presentaba un aspecto poco 
tranquilizador, pero respiraba y Cristela dio gracias a Dios por ello. 

Tomó las manitas ensangrentadas de la pequeña entre las suyas. Alguien 
le acercó una silla y Cristela se sentó a su lado, sin dejar de hablarle con 
todo el cariño que el dolor y el espanto le permitían. 

Después de un rato que a todos resultó eterno, llegó el médico y la 
examinó cuidadosamente. 

—Lo haré lo mejor que sepa —dijo monsieur Leduc mientras preparaba 
sus herramientas de sutura— para que no le queden cicatrices demasiado 
visibles. Por fortuna no le ha mordido en la cara. Sujétenla con fuerza. 

Al primer pinchazo, Anette emitió un alarido y comenzó a llamar a 
gritos a su madre. 

Cristela se acercó todavía más, cegada por las lágrimas, y le susurró al 
oído: 

—Estoy aquí, mi pequeño amor. No me moveré de tu lado. 

El dolor de su pequeña hizo que se olvidara de sí misma. 


Una semana más tarde, el mismo día que Attua cumplía treinta y cuatro 
años, poco antes de que el calendario marcase el comienzo de la primavera, 
Belisa, Ruán y él llegaron a los baños de Albort. 

Desde la casa de Matías hasta la misma frontera, Attua no había dejado 
de fantasear con que se encontraba a Cristela en algún punto del camino, o 


con que ella lo esperaba en el refugio francés. Seguro que Aurore le había 
dicho la fecha exacta de su partida. Pero había sido solo eso: un deseo tan 
intenso y punzante que parecía auténtico en su imaginación. La única 
realidad, la odiosa verdad, era que ella había decidido quedarse en 
Montréjeau y él volvía a Albort. 

Un alud había destrozado parte de los establos, dejando como prueba 
los esqueletos de aquellos árboles que había aplastado a su paso. Las demás 
edificaciones, tanto de la parte alta como del llano junto al río, no habían 
sufrido daños. 

En cuanto descargaron el escaso equipaje, los tres retomaron sus 
actividades cotidianas, como si nunca se hubieran ido; como si aquella 
fuera una tarde más de las muchas que habían transcurrido y de las que 
estuvieran por venir. Incluso Ruán, a quien la despedida de sus amigos 
franceses había entristecido, abandonó el carácter taciturno que había 
mostrado durante el viaje y recorrió todas las estancias de la casa para 
comprobar que todo estuviera en orden. 

A la mañana siguiente de su llegada, Attua bajó al pueblo con intención 
de visitar la casa de sus suegros. Nada más tomar la vía principal desde el 
norte, Albort le pareció un lugar sumido en tristes pensamientos. A 
diferencia de otros días soleados de primavera, no se escuchaban voces y 
poca gente transitaba por las calles, y quienes lo hacían mostraban una 
evidente delgadez y abatimiento de ánimo. 

Subió por las escaleras con el terrible presentimiento de que tal vez 
Clemente hubiese fallecido también. Aunque la puerta no estaba cerrada 
con llave, no había nadie en la casa. Attua volvió a la calle para preguntar a 
algún vecino. Entonces se fijó en un anciano flaco, encorvado y arrugado 
que caminaba en su dirección portando un cesto. Le costó reconocer a su 
suegro. No podía creerse que alguien pudiera envejecer tanto en tan pocos 
meses. 

—;¡Attua! —Clemente clavó una mano huesuda en el antebrazo de su 
yerno—. ¡Gracias a Dios! ¿Y mi nieto? 

—Está bien. Llegamos ayer de Francia. Nos alojamos en casa de 
Matías. 


—NOo sabes cuánto me alegra oírlo. —Los ojos hinchados de Clemente 
se humedecieron—. Gracias por traerme tan buenas noticias. 

Attua señaló el cesto en el que se veían unas patatas arrugadas y 
grilladas. 

—¿Ahora se encarga usted de la comida? 

—Ah, no sabes por lo que hemos pasado. El cólera invadió la tierra baja 
y durante meses no han dejado subir a nadie, ni arrieros ni transeúntes. 
Hemos sobrevivido con lo que había almacenado en las bodegas y trocando 
cosas con los vecinos. Vamos dentro, aún me queda algo de vino rancio. 
Hoy es un día de celebración para mí. 

Fueron directamente a la cocina. Con lentitud, Clemente abrió un 
armario y extrajo dos pequeños vasos y una botella mediada de vino que 
colocó en la mesa de madera junto al fuego, donde hervía agua en un 
caldero. Llenó los vasos y se sentó, indicándole a Attua que hiciera lo 
mismo. Este no pudo por menos que añorar la abundancia de comida, la 
limpieza y el trajín de otros tiempos en esa casa. Supuso que a su suegro le 
costaría sobrellevar la ausencia de Isabel. 

—Me imagino lo que estás pensando —dijo Clemente—. Esta casa está 
demasiado vacía. Espero encontrar pronto nuevos criados. Mientras tanto, 
me las voy arreglando como puedo. Intentamos todo contra esa peste y nada 
sirvió. Ni las rogativas públicas, ni la prohibición de llevar los cadáveres a 
la iglesia, ni habilitar un nuevo cementerio distante de la población, ni las 
recomendaciones de no comer frutas y verduras frescas y de no cometer 
excesos de ningún tipo. Los tratamientos a base de éter, láudano y sangrías 
tampoco funcionaron. En todas las familias han tenido que lamentar no una, 
sino varias muertes. No sé si sabes que tu primo Vicente también murió... 
La impresión que nos ha causado ha sido tan terrorífica que yo todavía me 
estremezco al escuchar el tañido de las campanas. Moría tanta gente a diario 
que, poco antes de Navidad, el ayuntamiento prohibió tocarlas para no 
asustar más a los vecinos. Pero los horrores del hambre han sido más 
terribles que la misma enfermedad. Quienes nos hemos salvado no 
recordamos otro invierno tan mísero como este. 

Clemente permaneció con la mirada fija en su vaso antes de continuar: 


—Cuando todo pasó, y antes de las nieves, mandé a un criado para 
saber de vosotros. Vio la pizarra sobre la tumba, con los nombres grabados 
de Davina y la pequeña Isabel. La angustia me ha consumido estos meses. 
Nada podrá consolarme por la pérdida de mi mujer, mi hija y mi pobre 
nietecilla, pero que Matías y Ruán estén vivos garantiza la continuidad de la 
casa. —Emitió un largo suspiro—. Nos costará volver a ser los de antes, 
Attua, pero en fin. No hay mal que cien años dure... 

Attua admiró la fortaleza de Clemente y se repitió para sí esas últimas 
palabras, con las que no estaba de acuerdo. Para él, era imposible que 
alguien pudiera volver a ser el de antes después de tantos infortunios. Un 
poco más tarde, salió de la casa sintiendo una extraña opresión en el pecho, 
y comprendió que en el fondo se sentía culpable. 

Él no había sufrido tanto como cualquiera de sus vecinos. Tras la 
muerte de Davina se había apresurado en marcharse no solo por la 
seguridad de su hijo, sino también por la urgencia de ver a Cristela. De 
alguna manera se sentía como un cobarde y un traidor. No había prestado 
ayuda a nadie, ni había proporcionado palabras de consuelo, ni había 
compartido su leña y su comida con los más débiles y necesitados como 
habían hecho su suegro y otros como él. 

Iba a montar en su caballo cuando reconoció a su primo Braulio. 
Tampoco mostraba buen aspecto. No pudo evitar pensar en aquellos 
hombres a quienes se parecía: Damián y Ricardo. Sabía que el primero 
había muerto antes que Davina. Se preguntó qué vida llevaría el segundo. 

—No pude darte el pésame por la muerte de tu padre —le dijo Attua 
estrechándole la mano—, y me acabo de enterar de lo de tu hermano. 

— Yo también siento lo de tu mujer... 

Permanecieron unos instantes en un silencio incómodo. Por fin, Braulio 
carraspeó y le dijo: 

—Debo comunicarte algo. Te enterarás igualmente. El notario te hará 
llegar un documento por el que las tierras con las que avalaste el préstamo 
que te dio la casa de mi padre han vuelto a ser de mi propiedad. 

—¿Por qué? —preguntó Attua extrañado. 

—No pagaste el día fijado. Conocías las condiciones. 

Attua sintió que la rabia le hacía enrojecer. 


—Sabes tan bien como yo las razones que me impidieron hacerlo. 
Tengo el dinero. Mañana te lo llevaré. 

—Demasiado tarde, Attua. La ley es la ley. 

Attua lo cogió de las solapas, presa de la furia. 

— ¡Esas tierras pertenecían a mi padre! —gritó—. Fueron la miserable 
dote que le disteis cuando se casó. —Lo miró con desprecio—. Tu padre era 
un hombre de palabra. Hubiera esperado antes de correr a avisar al notario. 

—Ahora yo soy el dueño y quien toma las decisiones. —Braulio lo 
apartó de un empujón—. Si no te hubieras marchado, habrías cumplido con 
tu obligación. No pretendas excusar tu culpa. —Se alejó unos pasos y 
volvió sobre ellos para añadir mientras señalaba a Attua con el dedo índice 
—: Y no olvides con quién estás hablando. Sigo siendo el alcalde. 

Attua permaneció un largo rato junto a su caballo, con la frente apoyada 
en la silla de cuero. ¿Qué tenía la fortuna que tan esquiva se le mostraba? 
Se olvidó de repente de sus sentimientos de culpa por no haber soportado la 
cruz de la epidemia como sus vecinos. Volvió a sentir la misma sensación 
de odio hacia esa tierra que se empeñaba en hacerle desgraciado. Si se 
muriera en ese mismo instante, sus últimos pensamientos los dominarían la 
rabia, la pena y el asombro. Si cualquier hombre supiera lo que la vida iba a 
depararle, dudaría entre seguir adelante o agazaparse como un conejo. 
Hasta ahora, él nunca había reblado, pero cada vez le costaba más esfuerzo. 
Había luchado por sacar a su familia adelante, anteponiendo su bienestar al 
propio. Había cumplido con lo que le habían enseñado de pequeño. 

Por un segundo deseó subir a su caballo y desaparecer de allí. Galopar 
sin rumbo fijo. Dormir bajo las estrellas en una tierra más cálida. 

Tal vez frente al mar... 

Subirse a un barco y recorrer el mundo. Recuperar su libertad donde 
nadie lo conociera. 

Todavía era joven y fuerte para empezar una nueva vida. 

Entonces se acordó de Ruán. 

Y regresó a la sombra de esos montes malditos. 


42 


Sentado entre Belisa y Ruán, Attua pensó que la iglesia de Albort estaba 
demasiado vacía. En diferentes bancos vio a Clemente, a Evelio y a Braulio, 
acompañado de su madre. El resto de los asistentes eran familiares lejanos 
de su casa paterna y aquellas mujeres que no se perdían una misa. 

La noticia del fallecimiento de Ricardo había llegado a principios de ese 
septiembre de 1866 mientras terminaban las obras de demolición del fuerte 
militar. De nada habían servido las reiteradas peticiones a la reina de que se 
conservara. Por eso, en el pueblo reinaba la sensación de que el teniente 
general no se había tomado demasiado interés en el asunto. La comunidad 
se sentía traicionada por quien había sido hasta la fecha su personaje más 
ilustre. Los tenderos, el panadero, el molinero, el aguardentero, el barbero, 
el sastre, el cafetero, el zapatero, el estanquero, el carpintero y algún 
albañil...: todos se habían resentido por la marcha de las decenas de 
soldados que durante años habían vivido allí. 

Los edificios ya habían sido desmantelados y todos los muros que 
constituían las fortificaciones y edificios, derribados. En el peñasco donde 
antes estaba el fuerte en forma de buque, había ahora un vacío que Attua 
percibía con aprensión cada vez que bajaba de los baños al pueblo. Donde 
antes se erguía la gran torre, ahora solo había aire. Un pequeño muro 
pegado a la roca recordaba que allí alguna vez existieron grandes murallas. 
En lo que había sido la plaza de armas solo quedaban montones de restos de 
madera y hierro. Las piedras y los materiales de albañilería útiles se habían 
vendido para sufragar el coste del desmantelamiento; los pertrechos y 
efectos de guerra, trasladados al castillo más cercano, que estaba en 
Monzón, a veinte leguas de distancia; y los cañones, fundidos a las afueras 


del pueblo empleando grandes hornillos, alimentados con carbón traído de 
Francia, para luego vender el bronce. 

Un avejentado Nicasio, visiblemente emocionado, terminaba de oficiar 
la misa por el eterno descanso del alma del último hermano varón que le 
quedaba. Desde el púlpito leía ahora la hoja de servicios de Ricardo y la 
relación histórica de su vida, a la que una fiebre intermitente perniciosa 
había puesto fin, según había certificado el doctor del Real Sitio de San 
Lorenzo, en cuyo cuartel destinado a alojar las tropas de caballería de la 
reina se encontraba Ricardo en el momento de su muerte. 

—Mi hermano siempre deseó que lo enterrasen en su pueblo natal — 
recordó Nicasio—, pero no ha sido posible. En estos tiempos supone una 
gran dificultad trasladar su cuerpo a un lugar tan lejano. Sus restos 
descansarán para siempre en un sencillo nicho del patio cuarto del 
cementerio de la Sacramental de San Isidro de Madrid, sobre el llamado 
Cerro de las Ánimas, el camposanto de los personajes ilustres de España. 

Nicasio mostró un recorte de periódico. 

——Permitidme que termine la misa leyéndoos un párrafo de la extensa 
necrológica publicada en la Gaceta de Madrid. —Se aclaró la garganta—. 
«Modesto, como lo es siempre el mérito verdadero; de trato digno a la par 
que afable, don Ricardo se captaba el cariño y respeto de cuantos tenían la 
fortuna de conocerle. Por eso tal fallecimiento, ocurrido a la avanzada edad 
de setenta y tres años, ha despertado en todos el más vivo sentimiento y su 
memoria vivirá eternamente en el país, que le es deudor de inmensos 
beneficios, y muy especialmente en el corazón de cuantos por una u otra 
causa tuvieron ocasión de apreciar de cerca las brillantes cualidades que le 
adornaban». —Miró a los escasos vecinos y concluyú—: Deberíamos 
sentirnos orgullosos de él. 

Tras unos minutos de silencio, los asistentes fueron abandonando poco a 
poco la iglesia. Un grupo reducido de personas acompañó a los familiares 
hasta la casa natal del fallecido, donde tendría lugar una comida en su 
recuerdo. Attua llevaba siglos sin entrar allí. Desde que Braulio se quedó 
con sus fincas, hacía nueve años, apenas había relación entre ambos. Ruán y 
el joven Braulio coincidían en el mismo grupo de amigos que se juntaban 


en las fiestas veraniegas, pero Attua sospechaba que, como una vez le 
sucedió a él con Gabino, comenzaban a distanciarse en sus opiniones. 

Al visitar de nuevo el sobrio edificio señorial, se acordó de quienes ya 
no estaban entre ellos: su padre, su tío, su primo, su otro tío. Faltaban 
también su madre, su esposa, su hija, su suegra. Tantos... Lamentaba que 
poco a poco sus rostros terminaran por difuminarse en su mente. Ojalá 
hubiera tenido la habilidad de dibujar para plasmarlos en un papel. 

Después de la comida, los hombres pasaron a una salita para hablar del 
testamento de Ricardo. Como previsor que era, había dejado varias copias 
para asegurarse de que se cumplía su voluntad a la letra. Attua extrajo la 
suya del bolsillo de su chaleco y la comparó con la de Braulio y la de 
Nicasio. Comprobaron que eran iguales, pidieron a Clemente y Evelio que 
actuaran como testigos, y Braulio procedió a su lectura. 

Ricardo deseaba que cada año, en el aniversario de su fallecimiento, se 
honrara su memoria ofreciendo una comida a cuarenta pobres y dotando a 
una doncella del valle sin recursos. 

Attua se acordó entonces de Cristela. 

Su rostro no se había borrado de su mente. 

La recordaba tal cual la había visto por última vez hacía ya casi diez 
largos y complicados años, aunque tendría que haber cambiado sin duda 
alguna, como él, que ya lucía canas en las sienes y arrugas en la frente y 
alrededor de los ojos a sus cuarenta y tres cumplidos. Miró a Ruán, que 
escuchaba con atención, y se reconoció en él. También envidió sus veintiún 
años. El cuerpo de Attua envejecía de forma inexorable, pero su mente 
estaba tan despierta como cuando creía que seguiría los pasos de Ricardo. 
Se percibía como entonces, aunque el alma se hubiera ido agotando con el 
paso del tiempo. 

El testamento de su tío continuaba con las disposiciones sobre sus 
bienes. Supieron en primer lugar que aquella casa donde Attua vivió con él 
en Madrid se había vendido hacía tiempo, puesto que los últimos años 
Ricardo había residido en cuarteles y había alquilado un pequeño piso para 
guardar sus muebles. Dejaba cincuenta mil reales de vellón al heredero de 
la casa, obligando a este a conservar en la misma su mejor sable, uno de sus 
uniformes y un retrato —aquel que Attua había visto pintar— para que las 


futuras generaciones lo recordaran; una cantidad muy inferior para su 
hermano Nicasio, que revertiría a la casa cuando este falleciera; y otros 
cincuenta mil reales para Attua, obligando a este a que parte se invirtiera en 
la educación de su hijo en Madrid o en cualquier gran ciudad europea. Los 
muebles y objetos personales se repartirían a partes iguales entre sus 
sobrinos, Braulio y Attua. 

Attua sintió la mirada asombrada y recriminatoria de Braulio sobre él, 
mientras en su interior surgía un emocionado agradecimiento hacia Ricardo. 
Todo el dinero que conseguía ahorrar de las termas en verano —una vez 
saldadas las deudas que aún tenía contraídas— iba destinado a pagar los 
estudios y la manutención de Ruán en Madrid. El chico había finalizado un 
primer ciclo de estudios en la misma academia de ingenieros donde había 
estudiado su padre, pero deseaba continuar con alguna especialidad que le 
permitiera algún día cumplir su sueño de construir puentes y túneles. Eso 
decía, aunque en realidad Attua sabía también que a Ruán le atraía la 
política y no le contaba toda la verdad de lo que hacía en la capital. Tenía 
que ir acostumbrándose a la idea de que su hijo parecía haber heredado la 
impulsividad de su tío Matías. En cualquier caso, eso suponía pedirle a 
Attua más esfuerzos económicos en una época de incertidumbre y recesión 
generalizada en Europa y España, después de unos años de prosperidad en 
los que había sido fácil conseguir crédito y en los que se habían aumentado 
las inversiones emprendedoras y las obras públicas de gran magnitud, como 
la construcción de los ferrocarriles que cruzaban el país a lo largo y a lo 
ancho. Desde 1861 Zaragoza quedaba unida por tren a Barcelona, y desde 
1863 la línea llegaba hasta Madrid, acabando con los largos trayectos en 
diligencia como el que hicieron Attua y Matías. 

La prosperidad había resultado ser falsa. Y el optimismo, excesivo. 

La situación del país en esos días era mala y los negocios peligraban. En 
mal momento se había desmantelado el fuerte militar. Tanto la inversión 
extranjera como los principales productos de exportación españoles estaban 
siendo perjudicados. El déficit público crecía sin control. El agujero en las 
finanzas se agrandaba más y más por la necesidad de financiar la expansión 
ferroviaria y la aventura militar por los mundos lejanos de Anam, 
Marruecos, México, Santo Domingo, Chile y Perú en busca de una gloria 


que solo algunos deseaban. Muchos bancos y entidades de crédito estaban 
cerrando sus puertas. La producción industrial caía en picado. Las cosechas 
perdidas mantenían el precio del trigo por las nubes y extensas regiones del 
país estaban sumidas en la pobreza y el hambre. El bandolerismo y los 
disturbios rebrotaban. 

Y nadie parecía saber cómo detener tal decadencia. Los políticos, cuyo 
único objetivo era asegurarse un puesto lucrativo en la función pública, 
seguían con las mismas desuniones e intrigas, cuando no se beneficiaban de 
la corrupción que la combinación de los negocios alrededor de los 
ferrocarriles y la banca favorecía. La Unión Liberal de O”Donnell había 
intentado terminar con el cisma que dividía el liberalismo español mediante 
una agrupación moderada que excluyera los extremos de la revolución y de 
la reacción cortesana —dicho de otro modo, una alianza entre los 
progresistas más moderados y los moderados más progresistas—, pero se 
había ido debilitando poco a poco por las enemistades entre progresistas y 
conservadores dentro del propio partido. En las universidades, nuevas voces 
revolucionarias provocaban estallidos de disturbios estudiantiles que, desde 
la distancia, habían hecho sufrir a Attua por Ruán. Las bases de los 
progresistas se habían entusiasmado cada vez más con la idea de la 
revolución... ¿Y qué se había conseguido con todo ello? Que la reina 
tuviera que recurrir otra vez a Narváez y que este emprendiera de nuevo una 
política de persecución contra los progresistas, cuyos líderes habían tenido 
que huir al extranjero, al igual que los de la Unión Liberal; que la prensa 
fuera controlada; que el número de votantes se redujera drásticamente; y 
que en el ejército hubiera continuos cambios en el personal. 

Cuántas veces había recordado Attua las palabras de Ricardo: tras una 
borrachera, el cuerpo y la mente pedían calma. Pero tras demasiada calma, 
el cuerpo y la mente estaban más que dispuestos a la exaltación. El 
fantasma de la revolución y de la anarquía reforzaba los sentimientos 
conservadores; pero seguía allí, latente, esperando el momento de su nueva 
aparición. Y el fantasma del carlismo, con sus antiguas divisas de «Dios, 
Patria, Rey» y su reorganización tras la muerte de Carlos Luis de Borbón — 
para sus partidarios, Carlos VI—, y su defensa de las recias costumbres, 
diferencias regionales e ideología tradicionalista, nunca se había 


desvanecido del todo. Continuaba captando adeptos entre los intelectuales 
católicos y los políticos más conservadores. 

Así había sido desde que Attua tenía uso de razón y así seguiría siendo 
en el futuro. Fuese cual fuese la facción ganadora, siempre habría otras que 
se sentirían descontentas y resentidas. Y el resentimiento no terminaba con 
la muerte, sino que se pasaba a las siguientes generaciones, como los 
muebles de una herencia. 

—¿Le parece bien, padre? —oyó que preguntaba Ruán. 

—¿Qué? —Absorto en sus pensamientos, Attua no se había enterado de 
la última parte de la conversación. 

—Como me marcho la semana próxima a Madrid, yo me encargaré de 
las pertenencias del tío. Les evito un largo y molesto viaje y las pueden 
tener aquí en octubre. 

La amplia sonrisa de Ruán indicaba que la lectura del testamento le 
había hecho feliz. 

Gracias a Ricardo, podría continuar viviendo en la ciudad. 

Attua respondió a su sonrisa con un gesto de asentimiento. La vida tenía 
la sorprendente habilidad de repetirse. 


A la semana siguiente, Attua y Belisa se despidieron de Ruán en las afueras 
de Albort. Viajaría con Evelio —que se marchaba a un destino nuevo a 
pocos meses de su retiro definitivo— hasta Zaragoza, donde cogería un tren 
hasta Madrid. 

Como sucedía a Cada comienzo de otoño, la paulatina marcha de los 
clientes de las termas, del personal de servicio y de Ruán, que no regresaría 
hasta finales de la primavera siguiente, sumía a los hermanos en un estado 
de melancolía durante unas semanas. Les costaba acostumbrarse al silencio 
que dejaba el muchacho tras de sí, preludio del largo invierno que no 
tardaría en llegar. 

Durante el otoño, como siempre, Attua se aseguraba de que la despensa 
estuviera llena para resistir hasta marzo del siguiente año. Cortaba leña, 
ayudaba a su hermana con la matacía del cerdo, recolectaba frutos secos del 
bosque, llenaba las cubas de vino, desgranaba las judías... Sus manos 


estaban curtidas. Ya no eran las de un caballero, sino las de un campesino. 
Se preguntaba cómo hubiesen sido de haber podido trabajar como 
ingeniero... O si su negocio hubiera florecido como el de Alfredo. Hubiera 
podido pasearse, como recordaba que hacía él, trajeado, saludando a sus 
clientes y deseándoles una pronta recuperación. Pero su esfuerzo por 
convertir los baños de Albort en un lugar tan lujoso como el de Panticosa o 
tan visitado como el de Luchon había resultado infructuoso. Los clientes 
que se atrevían a llegar tan lejos admiraban el entorno, pero les oía 
comentar por lo bajo que aquello era aventura de una sola vez. Nunca se 
habían llenado al completo las treinta habitaciones; en el gran salón, solo 
tenía lugar un baile al final de la época estival; la casa de tiendas para 
aquellos clientes que no usaban el comedor nunca había resultado rentable 
para que algún tendero de Albort estuviera interesado en establecerse allí 
fijo en lugar de subir mercancías ocasionalmente; y en el templete solo 
leían a la sombra los clientes durante quince días, pues el resto del verano 
hacía demasiado fresco. En resumen: Attua había conseguido su objetivo de 
construir un lugar especial que producía lo justo para devolver los 
préstamos. Tendría que trabajar sin descanso hasta que fuera un anciano. Y, 
si algo le pasara, como la propiedad era del ayuntamiento, sería este quien 
se haría cargo del negocio con sus deudas. Por nada del mundo querría que 
su hijo se atase a ese lugar. Se acordó una vez más de su padre, Custodio, y 
una vez más concluyó que con dos generaciones malmetidas en ese 
inhóspito paraje bastaba. Por eso, a medida que pasaban los días, le 
agradecía aún más a Ricardo que se hubiera acordado de él en su 
testamento. 

Durante las largas veladas de otoño, cuando la nieve le impedía 
desplazarse hasta Albort a comprar o a visitar a su suegro y alguna otra 
amistad que había recuperado de la infancia, se sentaba junto al fuego y leía 
los recortes atrasados de prensa que le enviaba Matías desde Francia. Se los 
sabía de memoria, aunque no siempre comprendiera todas las palabras y 
expresiones francesas. En algunos había ilustraciones de Aurore. En otros, 
cuentos, versos y artículos de opinión que firmaba un tal Criste de Val, el 
pseudónimo que, según su cuñado, utilizaba Cristela para publicar. 


Attua se sentía orgulloso de ella. Había conseguido hacer lo que le 
gustaba. Escribir. Se preguntaba si aún guardaría aquel plumín que él le 
regaló. 

Lo que más le asombraba de sus escritos era la habilidad con la que, 
bajo un nombre masculino que ocultaba su identidad, expresaba sus 
opiniones sobre la liberación de la mujer. Mostrando un fingido asombro 
ante los datos que aportaba, captaba la atención del lector y fomentaba su 
reflexión. Así, Attua había aprendido que antes de la revolución francesa 
del siglo anterior, Olympe de Gouges, guillotinada por sus ideas, había 
publicado una Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, en 
la que reivindicaba el derecho de las mujeres a la paridad política y jurídica 
junto con el acceso a la educación y la igualdad de derechos en el 
matrimonio. Por las mismas fechas, en Inglaterra, Mary Wollstonecraft 
escribía que la más loable ambición era conseguir carácter como ser 
humano, independientemente del sexo al que se perteneciera, y rechazaba el 
matrimonio como el principal objetivo de una mujer; y Bárbara Leigh 
Smith había fundado su propia escuela para mujeres y publicado un 
opúsculo de las leyes más importantes de Inglaterra relacionados con las 
mujeres, encaminado a conseguir que las casadas controlaran sus propios 
bienes. En Norteamérica, Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton habían 
encabezado la redacción de la llamada Declaración de sentimientos de 
Seneca Falls, publicada en 1848, y en la que se recogían las quejas de las 
mujeres que peleaban por sus derechos: las mujeres no podían votar ni 
participar en la creación de leyes que sin embargo estaban obligadas a 
obedecer; sus propiedades eran tasadas; en caso de divorcio, la custodia de 
los hijos quedaba para el padre; el acceso a la educación superior y a las 
profesiones estaba cerrado... En España, una tal Concepción Arenal 
también criticaba el rol de la mujer y sus dificultades para acceder a 
estudios. Y, en varias entregas, narraba la breve pero azarosa vida de Flora 
Tristán: separada de su marido —que la había intentado asesinar—, dedicó 
su vida a hacer campaña a favor de la emancipación de la mujer, los 
derechos de los trabajadores y en contra de la pena de muerte. Había muerto 
de tifus hacía veintidós años, con apenas cuarenta y uno, mientras se 
hallaba de viaje por Francia para promover sus ideas revolucionarias, 


dejando dos hijos y una considerable producción literaria en la que incluía 
su periplo por América, Perú e Inglaterra. 

Con la lectura de estos textos, Attua no podía evitar pensar en Belisa, 
con quien había compartido toda su vida y de la que tan poco sabía porque 
nunca hablaban de asuntos íntimos. Se preguntaba si, aparte de la ilusión de 
casarse con Alfredo, había tenido otros sueños. Si, cuando era joven, 
también había deseado como él y como otros viajar por el mundo y alejarse 
de Albort antes de que la frialdad del lugar se apoderara de ella, la ajara, la 
envejeciera y entristeciera. Si echaba de menos compañía en su lecho por 
las noches. 

Pero nunca se lo preguntaría en voz alta. Y no tanto por ese pudor que 
impregnaba las relaciones familiares cercanas, sino por miedo. Por no 
escuchar de sus labios aquellas palabras que podrían referirse también a él 
mismo. 

A veces era mejor el silencio que la crueldad de la verdad. 

Y la verdad era que poco esperaban ya ambos de la vida. Que solo 
disfrutaban de aquellos momentos de satisfacción que los logros de Ruán 
les proporcionaban. 


A mediados de noviembre comenzó a nevar, y continuó haciéndolo sin 
piedad durante semanas. En Navidad, un frío intenso había convertido el 
blando manto blanco en una gruesa capa de hielo, crujiente bajo los pies, 
cegador para los ojos. Cuando eso sucedía, la tierra tardaba meses en 
liberarse de esa pesada y gélida carga, impasible ante las nuevas ventiscas 
que solo conseguían deslizar sus alterados copos por su superficie helada, 
incómodos por no poder encontrar dónde aferrarse. Al final, se 
amontonaban contra la casa y los establos, escurriéndose de los cristales de 
las ventanas, pero apoderándose de las piedras de las paredes. 

Attua no recordaba una hartura tan abrumadora y continuada de nieve, 
hielo y viento como la que castigó los comienzos de 1867. 

Si trazaba un caminito hacia el cobertizo de la leña, al día siguiente ya 
no se apreciaba. Penaba por los pocos animales que se quedaban allí 
durante los meses de invierno. Tenía que racionarles el heno seco y el 


grano, que empezaba a escasear, y consentir que las cuadras estuvieran 
insoportablemente sucias. 

En febrero no pudo salir al exterior más que en contadas ocasiones para 
buscar leña. Y entonces sentía la soledad como nunca lo había hecho. El 
único signo de vida que se apreciaba en medio de ese infinito e hiriente 
blancor era el fino y serpenteante hilo de humo gris de la chimenea. 

Por fin, los débiles rayos de sol de mediados de marzo comenzaron a 
plantarle cara a las nubes y al viento. El silencio fue sustituido poco a poco 
por los sonidos del agua al derretirse la nieve. De los tejados helados, las 
gotas caían emitiendo un cristalino tintineo. Los arroyos empezaron a 
susurrar; las cascadas, a rumorear. La tierra vibraba al sentir que el líquido 
solidificado que la ocultaba se reblandecía, se encharcaba y se convertía en 
un jubiloso fluir al recorrer su superficie aterida. 

Hasta mayo, todo fue una sonoridad suave, creciente y eterna, que 
sosegaba el ánimo al anunciar el despertar de la vida un año más. 

Y entonces, a principios de junio, la aparente y frágil paz se rompió a 
ambos lados de las montañas. 
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Colgado en lo alto de los aires, entre dos abismos, agotado pero feliz, 
Shelton contemplaba la apabullante inmensidad del paisaje que se 
desplegaba ante sus ojos. Acompañado una vez más por Célestin —a quien 
siempre terminaba perdonando sus ocasionales desplantes o súbitas 
desapariciones porque era el mejor guía—, había logrado, por fin, imitar a 
aquel amigo ruso, aunque con más de dos décadas de diferencia — 
veinticinco años exactos—, y llegar a la cima más alta de los Montes 
Malditos, siguiendo la ruta por el oeste, aquel principios de junio de 1867. 

El ascenso de trece horas había sido demasiado largo y tortuoso para su 
maltrecha rodilla y para sus años. Pero aunque muriera allí mismo, en ese 
mismo instante, Shelton se sentiría agradecido porque Dios le permitiera 
hacerlo en un lugar que le parecía de poesía extrema, de perfección 
absoluta. Su alma se estremecía como no lo había hecho nunca. Lo 
embargaba una sensación extraña, casi sobrenatural. Se sentía cubierto de 
sol, de luz, de eternidad. 

Había empezado el viaje con un agradable ascenso entre rododendros, 
viejos abetos rotos por avalanchas y truenos, vallecitos desérticos en los que 
saltaban los sarrios y bucardos, algún pequeño collado y algún pequeño 
ibón. Luego, una brecha abierta en una arista de un pico lo había conducido 
a un salvaje anfiteatro de bosques enormes, donde solo el gemido de una 
cascada interrumpía el silencio y la soledad de las piedras. Más arriba se 
abría un inmenso lago cuyas orillas eran un infierno de rocas de todas las 
formas y dimensiones, y por encima de todo ello brillaban los hielos 
perpetuos del Aneto, donde se encontraba ahora. 


Una especie de éxtasis y de embriaguez se había apoderado de él desde 
que tomó asiento en la cima para contemplar ese espectáculo de grandeza 
envuelto en el silencio más absoluto, haciéndole reflexionar sobre sí mismo 
como no lo había hecho en ningún otro lugar o momento. Tenía cincuenta y 
cuatro años. Había llegado a una edad en la que todo le parecía espléndido. 
Había conseguido cumplir todos los objetivos que se había marcado en la 
vida, tal vez incluso más. Y aunque hubiese tenido la suerte de poseer una 
inmensa fortuna desde su nacimiento, su firme voluntad le había hecho 
educarse continuamente y marcarse metas en lugar de malgastar su tiempo. 
Ahí estaba Beauval como ejemplo. Él moriría, pero su obra perduraría para 
siempre. Ahí estaba su descendencia. Él moriría, como todos, pero sus hijos 
Anette y Bertrand perpetuarían su nombre. 

Pensó entonces en Cristela y sintió un profundo amor hacia ella. Había 
permanecido a su lado, participando de sus éxitos, celebrándolos... 

Miró hacia el sur, hacia donde se extendían las tierras de Albort que él 
nunca había llegado a visitar, y se preguntó cómo habría sido la vida de su 
mujer si no la hubiera encontrado cerca de la frontera y si ella no hubiera 
estado huyendo de aquellas terribles circunstancias. La imaginó trabajando 
en las termas de Albort junto a su marido Attua, con hijos, tal vez, tan 
morenos como el padre, con la piel ajada por el trabajo físico, y se repitió 
que podía sentirse afortunada junto a él. Intentó por unos instantes ponerse 
en el lugar de Cristela, y por mucho que la lógica le argumentara que ella 
debería sentirse más que agradecida por compartir su vida con un hombre 
generoso y espiritualmente ambicioso, su corazón intrépido comenzó a 
enviarle punzantes mensajes criticando su egoísmo. O tal vez fueran las 
montañas quienes se dirigían a él desde lo más profundo de sus entrañas. 

«¿Y si Attua fuera para ella como el Aneto para ti? —parecían decirle 
silenciosamente atronadoras—. ¿Cómo te sentirías si nunca hubieras 
llegado hasta aquí? ¿Puede un hombre que nunca ha conocido la frustración 
comprenderla?». 

Recordó que una vez Aurore le había recriminado algo parecido. Le 
había dicho que las pasiones que no se satisfacían se convertían en una 
carga emocional para toda la vida. Él debería haberlo comprendido y 
haberla empujado a conquistar sus cimas, pero su egoísmo, el miedo a 


perderla, lo habían disuadido de hacerlo. No bastaba con haberle dejado la 
libertad de elegir, como había hecho aquel día antes de que Anette resultara 
herida por la perra Lune, cuando él se marchó sin saber si al regresar la 
encontraría en Beauval. Cristela no lo había abandonado ni había dejado de 
ser una madre y esposa ejemplar. Jamás había expuesto una sola fisura en el 
cariño que le había demostrado esos últimos diez años desde que se 
despidió de Attua... Si no fuera por aquellas miradas melancólicas que 
ocasionalmente dirigía hacia las montañas, Shelton juraría que Cristela 
había logrado olvidar a aquel hombre. 

¿Y si eso fuera lo que él quería creer? ¿Y si ella no lo hubiera olvidado? 
Nunca había tenido el valor de preguntárselo. ¿Qué marido haría eso? Un 
buen marido, no, desde luego. Para él, el respeto a la intimidad de su esposa 
era tan importante como su amor hacia ella. 

Las montañas volvieron a hablarle. 

«Si realmente la hubieras amado, si realmente fueras tan generoso como 
te percibes, deberías haberla llevado hasta la misma frontera en vez de 
haber consentido que su espíritu envejeciera a tu lado». 

Shelton agachó la cabeza, sobrecogido y abrumado por esta súbita 
revelación. 

—Es hora de descender —dijo entonces Célestin—. Se están 
amontonando nubes enormes y sombrías en el horizonte y tenemos ocho 
horas hasta Luchon. 

Shelton emitió un profundo suspiro, como si hubiese cambiado de 
mundo. 

— Tienes razón. Todo lo bueno se acaba. 

Cogió un guijarro y lo guardó en su zurrón. Siempre le llevaba uno de 
recuerdo al pequeño Bertrand. Se puso en pie y deslizó la vista una última 
vez por el infinito mar de piedra, blancura y cielo. Se despidió de aquel 
lugar. Había visto muchas montañas, sobre todo en su juventud; y había 
subido a ellas con pasión. Pero admiró más que nunca aquella porque quería 
llevarse grabada en su retina su innata belleza. Probablemente fuera ya la 
última que ascendiera en lo que le quedase de vida. 

Esa sensación lo sumió en un estado pensativo desde que comenzó el 
descenso tras Célestin hasta que llegó a Montréjeau tras descansar una 


noche en Luchon. 

Le parecía que se despedía de las montañas, del ardor, del capricho y de 
la turbulencia de los vientos, de los tintes azules y violetas del cielo, de la 
armonía de todos los elementos de la naturaleza como si lo hiciera de unos 
viejos amigos a los que no volvería a ver. 

Con la tristeza de la sabiduría. 


Cristela se percató de su ánimo abatido nada más verlo. Al principio pensó 
que se debía al agotamiento por la larga excursión, pero luego sospechó que 
había algo más porque Shelton nunca estaba tan ensimismado. 

Al día siguiente, esperó a que todos los invitados a la recepción que 
había durado todo el día se marcharan para hablar con él. El arzobispo de 
Toulouse había bendecido la última parte de la ambiciosa construcción de 
Beauval: la soberbia capilla en el ala este. A la ceremonia habían acudido 
las autoridades locales y los trabajadores que habían formado parte de la 
construcción. 

—¿Qué te sucede, Shelton? —le preguntó en la biblioteca mientras le 
servía una copa de brandy bajo la tenue luz de las velas de unos candelabros 
de bronce. 

Shelton le pidió que dejara la copa en una mesita cercana y que se 
sentara junto a él en el sofá. 

—Ma chérie... —repitió varias veces en un tono sosegado, acariciando 
su mano—. Me siento profundamente satisfecho. He conseguido más de lo 
que hubiera podido soñar nunca. Te tengo a ti, a Anette y a Bertrand. Y 
Beauval quedará para la historia de las siguientes generaciones... 

Cristela se asustó. 

—Lo que dices es muy bonito, Shelton, pero no me gusta el tono. Suena 
demasiado triste. Parece como si te estuvieras despidiendo. ¿No te sientes 
bien? Mandaré a por el médico. 

Trató de levantarse, pero Shelton la retuvo. 

—Estoy bien, Cristela —le aseguró, y depositó un beso en su mano—. 
Solo me gustaría saber una cosa y espero que me respondas con sinceridad. 
¿Has encontrado la felicidad plena conmigo? 


Cristela dudó unos instantes antes de responder: 

—¡Qué cosas tienes! 

— Te lo pregunto en serio. 

—Tengo una familia maravillosa. Vivo en un palacio. He podido 
dedicarme a la escritura. Sé que leen mis artículos y que crean opinión... 
¿Cómo no voy a ser feliz? No me falta de nada. 

—Ah, Cristela. Nos conocemos hace veinticuatro años. Sé que tu 
espíritu es tan insaciable como el mío. Yo he construido mi sueño y quiero 
pedirte perdón. 

—¿Perdón? ¿Por qué? 

—?Por haber impedido que construyeras el tuyo. 

— Tú no me has impedido nada, Shelton... 

—Sí que lo he hecho. Pero aún eres joven. —Se levantó, tomó la copa y 
se acercó al hogar donde no ardía ningún fuego—. He hablado con Célestin. 
Él te acompañará. Mañana por la mañana partirás a Albort. Petula ya se está 
encargando de tus cosas. 

Cristela abrió la boca, pero fue incapaz de pronunciar ni una sola 
palabra durante un largo rato. Por fin, dijo: 

—No entiendo a qué viene esto, sinceramente. 

— Aquí es donde mi corazón ha conseguido encontrar la felicidad. Pero 
¿y el tuyo? Tienes que escalar tu montaña, Cristela. Construir tu propio 
palacio. Tienes que volver a ver a... —Se sintió incapaz de pronunciar su 
nombre—: A verlo. 

—¿Por qué? —atinó a murmurar Cristela, desconcertada por la actitud 
de su marido—. Mis hijos... Después de tanto tiempo... 

—La vida es demasiado corta y única. No se puede desaprovechar ni un 
solo minuto. Y tú lo has hecho. —Shelton apuró la bebida y se dirigió hacia 
la puerta. Creía en lo que decía, pero no soportaba el dolor que le causaba 
verbalizarlo. Apoyó la mano en el pomo y añadió —: Espero que algún día 
seas Capaz de asegurar, sin dudar, que eres plenamente feliz. Entonces todo 
habrá valido la pena. 

Cristela permaneció sentada un largo rato, al cabo del cual se levantó 
para servirse una copa de brandy. Caminó por el cuarto de altas paredes con 
estanterías repletas de libros hasta el techo sin pensar en nada en concreto y 


en todo a la vez. Le había sorprendido la actitud de Shelton. Jamás lo 
hubiera imaginado. Le daba su bendición. No solo eso. ¡La animaba a irse a 
Albort! ¡Con Attua! Se repitió esta frase varias veces. Todo estaba dispuesto 
para que se marchara por fin con él. El mayor deseo de su vida se iba a 
cumplir de una vez por todas. El corazón comenzó a palpitarle con fuerza. 

Shelton tenía razón. 

Su espíritu seguía tan insaciable como hacía años. Y ella no necesitaba 
construir un palacio, ni coronar todas las montañas de los Pirineos para 
satisfacerlo. Solo bastaba una palabra para calmar sus gruñidos de hambre. 
Era pensar en Attua y convertirse en un imán ansioso por adherirse al metal 
donde encontrar la calma. Era pensar en Attua y atreverse a imaginarse una 
despedida de sus hijos, de su marido, de Beauval. ¿Cómo era posible 
después de tantos años? 

La puerta se abrió y apareció Petula. 

— Monsieur Leduc está aquí, madame —dijo el ama de llaves—. Desea 
hablar con usted. 

Cristela se extrañó. El médico era uno de los invitados a la fiesta con 
motivo de la nueva capilla. Se había despedido de él hacía una hora como 
mucho. 

—Hazle pasar. 

—-Disculpe que la moleste —dijo este nada más entrar—. Con la excusa 
de que me he olvidado el bastón he regresado con el propósito de hablar 
con usted a solas, aunque es posible que esto me cueste la amistad con el 
barón. 

—¿A qué se refiere? 

—No sé cómo se ha atrevido a desoír mis consejos. Me he fijado en él 
esta tarde. No debería haber hecho esa excursión tan larga. Su corazón, 
madame, no está para muchos esfuerzos... Podría fallarle en cualquier 
momento. 

Cristela frunció el ceño. 

—No me había dicho nada. 

—Me hizo prometer que guardaría el secreto. El barón odia que se le 
vea como a un enfermo. Si se cuida, podría vivir aún varios años más, pero 


si insiste en comportarse como un veinteañero... Espero que usted sea 
capaz de hacerle entrar en razón. 

Cristela se acercó a la ventana. En el horizonte, unas nubes oscuras se 
diluían entre las tinieblas del anochecer. 

—Me encargaré de que lleve una vida tranquila, monsieur Leduc, no se 
preocupe. Pero, por favor, prométame ahora a mí que no le dirá que yo lo 
sé. Y prométame que cumplirá su promesa. 

De nuevo a solas, Cristela retomó sus pensamientos. De qué material 
estaba hecho Shelton, se preguntó, si, sabiendo que podía morir, le había 
pedido que ella buscara la felicidad con Attua. Las lágrimas acudieron a sus 
ojos. Había pasado más años con Shelton que sin él. Tal vez alguien más 
insensible que ella aceptara su propuesta, pero ella no era así. 

No sería capaz de abandonarlo. 

No sabía cuándo llegaría el momento de reencontrarse con Attua, si es 
que ese momento tenía que llegar. Había esperado tanto que el tiempo ya 
iba perdiendo valor para ella. En cualquier caso, no sería en un futuro 
inmediato. 

Tiró de una cuerda para llamar al ama de llaves. 

—Asegúrese de que nadie toca mis cosas —le dijo. 

Después, subió al gabinete que tenía Shelton junto al dormitorio. Sabía 
que encontraría allí a su marido, porque solía leer antes de acostarse. 

En esta ocasión, Shelton no leía. Estaba sentado en un sofá con los ojos 
cerrados. Cristela se sentó junto a él, lo abrazó y apoyó la cabeza sobre su 
pecho, cerca de su corazón. 

—Mañana no iré a ningún sitio —le dijo, consciente de que no dormía 
—. Aquí es donde quiero estar ahora. 

Dos días después, Shelton falleció mientras dormía. 
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— Tienen que cerrarlo ya, ma chère amie —susurró Aurore, apoyando una 
mano en el antebrazo de Cristela, cuando cesó la música del órgano. 

Sentada en la primera fila de la capilla de Beauval, Cristela alzó la 
cabeza y fijó la mirada borrosa en el gran corazón sagrado de mármol 
blanco que había tras el altar de piedra de Caunes. La capilla había sido el 
último capricho de Shelton: como en una catedral en miniatura —cabían 
medio centenar de personas—, en la nave central se levantaban verdes 
columnas de mármol de Campan. A ambos lados, pequeñas capillas 
albergaban delicadas imágenes de la sagrada familia y de varios santos, 
entre los que resaltaba san Bertrán. En las paredes, catorce medallones 
representaban el viacrucis. Sobre el tabernáculo, unos preciosos esmaltes 
mostraban las imágenes de un águila, un ángel, un león y un toro. 

Que san Pedro le abriera las puertas del paraíso, pensó. Que los ángeles 
como aquellos pintados sobre las vidrieras lo acompañasen. 

—Que esperen un minuto —pidió. 

A su lado, la joven Anette emitió un nuevo sollozo y el pequeño 
Bertrand, nervioso, volvió a balancear las piernecitas en el aire. 

Cristela jamás imaginó que le costaría tanto despedirse de Shelton. 
Necesitaba dedicarle unas últimas palabras en silencio. Nunca olvidaría su 
generosidad, su amabilidad, su comprensión, su paciencia, su cariño. Le 
pidió perdón por no haber sido tan apasionada como él; o si en algún 
momento sintió que su alma volaba hacia lugares lejanos. Le había costado 
acostumbrarse a una vida rodeada de bondad, aquella de la que había 
carecido en los años de su infancia y de su juventud. Había sido un padre 
maravilloso y el mejor compañero que hubiera podido imaginar. Le 


consolaba saber que había encontrado la paz eterna donde él había querido 
y elegido, y que había muerto sabiendo que ella no lo había abandonado. Lo 
echaría de menos. Mucho. Más de lo que pensó que llegaría a admitir. Lo 
había querido; más de lo que pensó que lo querría. De manera diferente a 
como ella entendía el amor. 

No lo olvidaría. 

No podría hacerlo. 

Se levantó, se acercó al féretro abierto donde yacía Shelton y apoyó la 
mano sobre las de él, rígidas y amarillentas, y odió la frialdad que emanaba 
de ellas; la misma que percibió en su frente cuando se inclinó para depositar 
en ella un último beso. Se apartó y se situó de nuevo junto a sus hijos. 

Varios hombres se aproximaron y uno de ellos cerró la tapa del ataúd. 
Luego, levantaron la caja, retiraron las tablas bajo ella y por medio de unas 
cuerdas la hicieron descender lentamente por el foso que Shelton había 
dejado para que lo enterraran cuando muriera. Cristela sabía que a su lado 
había otro. Para ella. En el corazón de Beauval. Si eso era lo que ella 
deseaba algún día, le había dicho. 

Por fin los hombres, sudorosos por el esfuerzo, encajaron la losa de 
mármol sobre el agujero con un golpe seco que resonó en el corazón de los 
presentes. 

Cristela se enjugó las lágrimas. Sabía por el médico que aquello podía 
suceder en cualquier momento, pero no había tenido tiempo para asimilarlo. 
Todo había sucedido demasiado deprisa. Shelton se había jugado la vida en 
sus intrépidas aventuras por las montañas; había caminado con imprudencia 
por los andamios durante las obras de Beauval; había tentado la suerte con 
sus largas carreras a galope a lomos de sus caballos. Pero había sido su gran 
corazón el que le había fallado. La muerte le había sorprendido mientras 
dormía plácidamente con un brazo extendido sobre Cristela. Para sentirla 
cerca, solía decir. 

Había muerto demasiado joven. 

Recordó entonces una frase de su infancia. «Casa puesta, muerte a la 
puerta», repetían las ancianas de Albort. Querían decir que, mientras uno 
tenía trabajo que hacer, algo por lo que luchar, el mismo esfuerzo lo 


mantenía vivo. Cuando su faena terminaba, cuando el propósito ya estaba 
cumplido, solo cabía esperar que su paso por el mundo terminara también. 

Hacía apenas un mes que las obras de la capilla habían finalizado; la 
última parte de la ambiciosa construcción de Beauval. Y dos días antes de 
su muerte, Shelton ascendió al Aneto, su reto pendiente. 

Ahora estaba muerto. 

Cristela se preguntó si Shelton tenía razón; si a ella todavía le quedaba 
todo el trabajo por hacer. 

Escalar su propia montaña. 

Construir su propia catedral. 


Muchos de los asistentes se quedaron a almorzar en Beauval. La compañía 
resultó útil sobre todo para Anette y Bertrand, quienes reflejaban en sus 
rostros el espanto por la inesperada muerte de su padre, el primer golpe que 
les había propinado la vida. Cristela estuvo pendiente de ellos en todo 
momento, y cuando alguien reclamaba su atención, Aurore o Alize la 
sustituían. Que Alize tuviera dos niños de edades cercanas a la de Bertrand, 
de ocho años, también servía de ayuda. 

Al atardecer, cuando todos se marcharon, las cuatro y los niños pudieron 
por fin sentarse a solas en uno de los salones. 

—Os agradezco que os quedéis unos días —les dijo Cristela acariciando 
el cabello de Bertrand, que dormitaba con la cabeza apoyada en su regazo 
—. Nos costará acostumbrarnos a su ausencia. 

Aurore se enjugó las lágrimas una vez más. Permanecieron en silencio 
un largo rato, con la mirada absorta en el hogar sin fuego, como si todos 
estuvieran pensando lo mismo. Les estaba costando acostumbrarse a las 
ausencias definitivas. En los últimos diez años, habían tenido que 
despedirse de Darya y de Adeline, la inseparable y discreta compañía de 
Aurore. Ahora, de Shelton. 

Y Matías... 

Alize dejó escapar un sollozo. 

—No te preocupes, Alize —dijo Aurore—. Matías volverá. 


—Lo siento —dijo Alize—. Lloro por los dos. Por Shelton y por 
Matías. 

—Lo sé —dijo Cristela—. No tienes por qué disculparte. Aurore tiene 
razón. Matías siempre vuelve. 

Llevaba varios meses comportándose de manera extraña. Iba y venía 
por los pueblos cercanos sin dar muchas explicaciones, como si el secreto 
que guardaba fuera tan importante que no pudiese compartirlo ni siquiera 
con Alize. La semana anterior había preparado un petate y las armas y se 
había marchado sin decir adónde. Que ya se enteraría, le había repetido a 
Alize. Que por fin había llegado el gran momento. 

—Ni siquiera sabe que Shelton ha muerto... ——murmuró Alize—. 
Debería estar aquí, con nosotros. 

—¿Y qué haremos ahora, maman? —preguntó de repente Bertrand 
irguiéndose, como si acabara de darse cuenta de que la muerte, además de 
una profunda tristeza, podía acarrear cambios. 

—Todo seguirá igual, mon amour —respondió Cristela—. Es lo que 
Shelton desearía. La semana que viene, en cuanto acabes el colegio, 
pasaremos unos días en la casa de tía Aurore en Luchon. Después del 
verano, Anette irá a estudiar a París... 

—iNo pienso ir! —la interrumpió ella desde el sillón en el que se había 
sentado un poco apartada—. ¡Nadie conoce Beauval como yo! 

—Este no es el momento... —dijo Cristela suavemente. 

—;¡Pues vaya haciéndose a la idea! —Anette se puso de pie—. Mi padre 
me nombró heredera porque sabía que conmigo estaría en buenas manos... 

Era cierto: a pesar de tener un hijo varón, Shelton había dispuesto que 
Anette heredara Beauval. 

—NOo lo dudo, hija mía —dijo Cristela con un gesto de asentimiento, 
asombrada por el ímpetu de esa jovencita rebelde que había heredado las 
grandes pasiones de Shelton, además de su cabello rubio y sus ojos claros 
—. Solo digo que a tu padre también le gustaría que estudiaras. Puedes 
sentirte afortunada de disponer de medios para hacerlo. No sabes cuántas 
desearían estar en tu lugar. 

Anette se encogió de hombros y se rascó una cicatriz del brazo, algo 
que siempre hacía cuando estaba nerviosa. 


—Yo no tengo la culpa de haber nacido rica... — murmuró con 
arrogancia—. Pronto podré hacerme cargo de la herencia y tomar mis 
propias decisiones. 

—Y mientras tanto, harás lo que te diga tu madre —zanjó Aurore, 
molesta por el tono de la joven—. Quien, por cierto, seguirá siendo 
usufructuaria de Beauval, por lo que recibirá una generosa renta mientras 
viva. No lo olvides. 

Anette enrojeció por la reprimenda, pero no añadió nada más. Dudó si 
marcharse a su habitación, pero optó por quedarse. Al cabo de unos minutos 
se sentó junto a Cristela. 

—Lo siento, maman —susurró—. Beauval es más suyo que mío, por 
mucho que diga la ley. 

Cristela esbozó una triste sonrisa. Anette era impetuosa, pero tenía un 
gran corazón. Como su padre. Jamás la heriría diciéndole que, a pesar de 
todo lo vivido allí, ella nunca había sentido Beauval como suyo. Ni siquiera 
estaba segura de que quisiera ocupar la tumba vacía de la capilla cuando 
llegara el momento. Ese era el sueño de Shelton, compartido con ella, sí, 
pero nunca plenamente. Cristela nunca vería Beauval con los ojos de 
Anette, para quien no había otro lugar mejor en el mundo, para quien todo 
tenía sentido dentro de los muros que rodeaban la propiedad. Shelton le 
había contado a su hija la historia de todas y cada una de las piedras, las 
maderas y los mármoles, desde las canteras y los bosques hasta sus destinos 
definitivos, y ella lo recordaba todo con increíble exactitud. Sería una buena 
heredera. 

Cristela miró a Aurore. Con los años había ganado peso, y tras la muerte 
de Darya había envejecido, pero seguía conservando la sonrisa y vitalidad 
de hacía casi un cuarto de siglo. Cristela tenía ahora la misma edad que la 
mujer cuando las dos se conocieron. Entonces Aurore viajaba por el mundo, 
gracias a la fortuna que le había dejado su marido. 

Se preguntó si Aurore la acompañaría si decidiera imitarla. 

Si, ahora que Shelton yacía en su tumba de mármol, ella decidiera 
cruzar de nuevo las montañas. 
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Un numeroso regimiento se detuvo a media legua de la casa de Attua, que 
llevaba un rato observando su avance, alertado por el clamor de decenas de 
cascos y relinchos de caballos y de gritos proveniente del norte, de la 
frontera. Cuatro jinetes se adelantaron y cabalgaron hacia él. No reconoció 
a uno de ellos hasta que los tuvo delante. 

— ¡Matías! ¿Qué es esto? 

Su amigo desmontó de un salto y le palmeó la espalda. En su rostro 
cansado y sudoroso, curtido por el sol, los ojos brillaban con excitación 
juvenil, como si los años no pasaran para él. 

—No te preocupes. Solo usaremos los alrededores de tu casa para 
acampar y un par de habitaciones para el alto mando. 

— Te dije que me dejaras al margen de tus revoluciones —dijo Attua en 
voz baja, recordando que cada vez que se había visto involucrado en sus 
intrigas había pasado algo. 

—Esto es ya imparable, Attua. El momento ha llegado... Por fin, 
después de tantos intentos... El año pasado el Partido Progresista y el 
Demócrata firmaron el Pacto de Ostende. Pronto se sumará también la 
Unión Liberal, ya verás, ahora que Narváez los ha relegado manipulando 
las últimas elecciones. La sublevación se extenderá como un reguero de 
pólvora por todo el norte, del Mediterráneo al Atlántico. Las fuerzas 
republicanas al mando del general Contreras son las encargadas de esta 
parte de los Pirineos centrales. Derrocaremos a la reina y a su régimen. 
Estableceremos derechos fundamentales como el sufragio universal. 
Arriesgaremos nuestras vidas y, si es necesario, llegaremos por fin a una 
república, como en Francia... 


—No puedo echaros del monte común —le interrumpió Attua—, pero 
no usaréis mi casa. 

Matías entrecerró los ojos. Iba a responderle cuando uno de los hombres 
que lo acompañaban, pelirrojo y pecoso, desmontó de su caballo e 
intervino. 

—Si no nos ayudas —dijo en actitud amenazadora—, te trataremos 
como enemigo, ahora y cuando seamos nosotros quienes mandemos. 

Attua le lanzó una mirada cargada de odio. Estaba harto de escuchar 
siempre las mismas palabras. U obedecías lo que otros te imponían, o te 
convertías de repente en el adversario en una guerra en la que él nunca 
había querido participar. Por desear que lo dejaran en paz, solo conseguía 
que otros lo odiaran, incluido Matías. 

—-Me importa bien poco —dijo apretando con rabia los puños. 

—Déjalo, Royo —medió Matías—. Lo conozco desde hace años. — 
Señaló a su alrededor—. No es peligroso. Su reino se limita a estas piedras 
y a sí mismo. 

Attua se dio media vuelta asqueado y se dirigió a su casa. Le costaba 
recuperar la imagen juvenil del hombre que se había sentido culpable por 
matar a aquel otro en un duelo. Ahora seguramente no le temblaría la mano 
con tal de conseguir su objetivo. Uno tras uno cerró los postigos de las 
ventanas y luego atrancó la puerta principal. Si había estado encerrado 
todos los meses del invierno, soportaría unos días más. Que Matías y el 
regimiento hicieran lo que les diera la gana. Tardaría más o menos, pero 
aquello pasaría. Al final, todo pasaba y nada resultaba diferente. Al menos 
en el reino al que se había referido su amigo con un desprecio que le 
costaría Olvidar. 


Como ya no había fuerte militar con soldados, la vanguardia dirigida por 
Matías y el tal Royo realizó una primera incursión en Albort sin encontrar 
defensa que los detuviera. Recorrieron las calles anunciando su presencia y 
pidiendo a los jóvenes que se sumaran a su causa. Durante tres días 
repitieron la misma acción, aunque cada vez bajaban más soldados, como si 


esperaran una reacción que no llegaba, a la par que ponían de manifiesto la 
magnitud de sus fuerzas. 

La quinta mañana irrumpieron en el ayuntamiento. Ante la mirada 
iracunda e impotente de los concejales, se llevaron el retrato de la reina, al 
que prendieron fuego en la plaza entre sus propios gritos de euforia. Se 
disponían a regresar a su campamento cuando Matías escuchó que lo 
llamaban. A esas alturas, nadie en el pueblo ignoraba que él formaba parte 
de ese ejército. 

Se giró y descubrió a su padre, que lo miraba con tristeza y 
desconcierto. Tiró de las riendas para que el caballo volviera grupas y se 
dirigió a él. 

—-¿Qué estás haciendo? —preguntó Clemente. 

—Luchar, padre, por lo que creo que es bueno para mi país. 

—Que tengas que ser tú... —Clemente negó con la cabeza—. El único 
hijo que me queda... Toda la vida igual. Ya basta con que esta sea una tierra 
dura en la que sobrevivir para que unos y otros vengáis a hacer nuestros 
días más difíciles. 

Matías lo miró. En su memoria se agolpaban todos los recuerdos de su 
casa y de su familia. Pero llevaba demasiado tiempo viviendo fuera. Era un 
hombre de cuarenta y tantos años, no un chiquillo al que su ahora 
avejentado padre pudiera sermonear. 

—No lamento el no haber sido de otra manera, padre. Solo le puedo 
decir que se avecinan nuevos tiempos, buenos para todos, y eso será gracias 
a hombres como yo. 

—Ningún tiempo es tan bueno como sueñas, Matías... —Clemente 
dudó unos instantes antes de añadir—: Las tropas de la reina han sido 
avisadas. Llegarán mañana y nada podréis hacer contra ellas. Vete, hijo. 
Huye ahora que todavía puedes. 

Matías hizo un gesto vago con la cabeza y se marchó. 

A la mañana siguiente, todo el regimiento republicano esperaba a las 
tropas reales en los prados más llanos de la entrada a Albort. A pesar de las 
fechas, nadie había salido a faenar por los campos, y los animales 
permanecían encerrados en sus cuadras. Los únicos ruidos eran los 


relinchos de los caballos que esperaban la batalla en tensión, y los cascos de 
aquellos que subían desde el principio del valle. 

—Dios mío... —murmuró Matías cuando las tropas reales se 
desplegaron ante su vista y comenzaron a avanzar lentamente hacia ellos. 

Todas sus ilusiones se desvanecieron de golpe. 

Los soldados los triplicaban en número. Aquellos portaban fusiles; 
ellos, carabinas, de menor alcance. Sería una masacre. 

Un murmullo se extendió por la columna. Todos opinaban lo mismo. 

—-¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Matías a Royo. 

Este miró en dirección al general, esperando una señal que les indicara 
si seguir adelante o retirarse. El general levantó una mano y trazó un círculo 
en el aire. 

—Nos retiramos —anunció Royo mientras hacía girar a su montura. 

Matías sintió que la rabia lo invadía. 

—Hemos llegado tan lejos... —Siguiendo un impulso, se adelantó para 
situarse frente a sus compañeros y gritó a los que estaban más cerca, 
carabina en alto—: ¡Yo no me voy! ¿Alguien se queda conmigo? 

Se escucharon gritos aislados de apoyo a su propuesta. 

—¿ Estás loco? —preguntó Royo. 

Entonces comenzaron los disparos y varios cuerpos cayeron a tierra. 
Matías se inclinó y se llevó la mano al pecho, donde notó enseguida la 
textura de la sangre. 

— ¡Sujétate como puedas! —le gritó Royo. 

Matías vio que este se lanzaba sobre las riendas de su caballo y tiraba de 
ellas mientras él se dejaba caer hacia delante y se sumía en un estado de 
sopor interrumpido intermitentemente por disparos, gritos e imágenes 
fugaces de la crin de su caballo, del suelo pedregoso, de alguna casa, de un 
camino que ascendía hasta que perdió el conocimiento. 


Cuando lo volvió a recuperar, Attua estaba a su lado, mirándolo con 
preocupación. Le costó comprender que lo habían tumbado en el cobertizo 
y le habían lavado y vendado la herida. Se sentía muy débil. 


—Esta vez no es en el hombro, ¿verdad, Attua? —intentó bromear. 
Alzó la vista hacia Royo—. ¿Cuál es la situación? 

—NOo tardarán en darnos alcance —respondió este—. Casi todos han 
huido ya. Somos los últimos. Tu amigo ha insistido en curarte primero. 
Tenemos que irnos. 

—_Quédate, Matías —le dijo Attua—. No aguantarás el viaje. 

—Prefiero morir por esas montañas que ir a la cárcel, lo sabes. — 
Extendió la mano para que Royo lo ayudara a ponerse en pie. Miró a Attua 
—. Si no nos volvemos a ver, dile a mi sobrino que nunca deje de pelear. 

—Lo haré —dijo Attua con voz ronca—. Y si alguna vez vuelves por 
mi pobre reino, nos tomaremos unos buenos vasos de vino... 

Matías sonrió. 

— Ayúdame de nuevo, amigo mío —respondió pasando un brazo por los 
hombros de Attua—. Necesito subir a mi caballo y regresar con Alize. Y 
luego, vete llenando las cubas. 


La quietud de los que transitaban por el paseo de Etigny aquella tarde se vio 
quebrada por los gritos que anunciaban la llegada de una columna de 
desdichados insurgentes españoles. La noticia corrió de boca en boca como 
la pólvora hasta los oídos de Cristela, sus amigos y sus hijos, que estaban 
pasando una semana en la casa que Darya le había dejado a Aurore y donde 
esta residía la mayor parte del año para estar cerca de Cristela. 

La información era confusa. Unos comentaban que como consecuencia 
de una sangrienta escaramuza acaecida el día anterior en el puerto de Albort 
entre las tropas de la reina y los insurrectos, estos últimos se habían visto 
obligados a huir para salvar la vida, después de haber agotado toda su 
munición. Otros decían que, a las primeras noticias del combate, las 
autoridades de Luchon se habían afanado en enviar la guardia municipal y 
algunas tropas de la guarnición hacia la frontera, con el fin de acoger a los 
fugitivos y de oponerse a una posible violación del territorio, muy fácil de 
cometer al calor de la persecución, cualquiera que fuesen los vencedores. 


Alize se alarmó. 

Decían que había varios muertos y muchos heridos. Todo encajaba. 
Seguro que Matías formaba parte de esa insensata expedición. Ni siquiera el 
tener dos niños pequeños le había hecho cambiar desde que lo conoció. 

—¿Puede llevarse a los niños a su casa, madame? —le pidió a Aurore. 

—-Por supuesto, querida —respondió la francesa, consciente de las 
sospechas de Alize—. Me llevaré también a Bertrand y Anette. 

Cristela y Alize se abrieron paso entre la multitud que empezaba a 
agolparse a ambos lados del pasillo para situarse en primera fila. El 
desdichado desfile no tardó en comenzar. En cabeza marchaba a caballo un 
general con semblante serio y tres o cuatro oficiales. Tras ellos, un centenar 
de hombres cansados, sudorosos, algunos apoyándose con dificultad en sus 
bayonetas para caminar, otros con vendas ensangrentadas en brazos o 
cabezas. Algunos llevaban uniformes de soldados; otros de carabineros o 
aduaneros; los más iban de paisano, con calzones, fajas a la cintura, manta 
al hombro y sombrero ancho. Miraban al suelo o al frente, mientras la 
multitud los observaba con cordialidad y compasión, tristemente 
impresionada por el aspecto de esos infelices —destrozados por la fatiga y 
las privaciones— que tan gran contraste ofrecían con los refinados ropajes 
de los veraneantes. 

—No lo veo... —dijo Alize nerviosa. Entonces, se llevó las manos al 
rostro—. ¡No, por favor! 

Detrás de los oficiales, entre los hombres de a pie, marchaba una 
veintena de caballos. Uno de ellos transportaba un oficial cruzado en la 
silla, con las piernas colgando y cubierto por una manta. Un pelirrojo 
guiaba al animal de las riendas. 

Alize se introdujo sin dudar entre los hombres y se apresuró en levantar 
la manta para ver el rostro oculto, rogando para que estuviera herido, 
rogando para que no fuera Matías. 

Pero era él. Y el color de su piel y su expresión no dejaban lugar a 
dudas. Estaba muerto. 

Rompió a llorar. 

Cristela se acercó y reconoció a Matías, aunque el desconsuelo de Alize 
ya le había confirmado lo peor. 


—¿Lo conoce? —preguntó Royo. 

Alize no podía hablar. Solo sollozaba. 

—Es su marido —respondió Cristela. 

—Ha muerto hace unas pocas horas —dijo Royo—. Lo llevo al 
cementerio si no disponen otra cosa. El caballo era suyo. Su esposa lo 
puede recoger ahí. 

—Gracias. —Cristela tomó a Alize por los hombros y la apartó. 

Alize se soltó. 

—Iré a su lado —consiguió decir mientras tomaba la fría mano de 
Matías. 

Comenzaron a caminar lentamente en dirección a la iglesia. 

—¿Vienen de Albort? —le preguntó Cristela a Royo. 

Este asintió. 

—Si se hubiera quedado en la casa de baños, como le insistió su amigo, 
tal vez habría podido salvarse... El regreso ha sido demasiado duro. 

—Attua... —murmuró Cristela. 

—¿Lo conoce? —preguntó Royo extrañado. 

Cristela hubiese deseado preguntarle mil cosas sobre él. 

—Sabía que eran amigos —dijo simplemente—. ¿Adónde irán después? 

—Hoy descansaremos aquí. Luego partiremos hacia Toulouse. 

Caminaron en silencio y a paso lento unos minutos, bajo la mirada de 
aquellos que se extrañaban ahora de la presencia de dos mujeres entre los 
soldados. Cristela sabía que más de uno la reconocería y se preguntaría qué 
hacía allí la baronesa de Montréjeau, pero no podía abandonar a su amiga 
en esa situación tan triste. 

Un hombre se acercó a Alize y Cristela reconoció a Célestin. Cuando 
este confirmó que era Matías quien se ocultaba bajo esa manta, dejó caer la 
cabeza sobre el pecho y las acompañó en silencio. 

El abatido regimiento se fragmentó entre el patio del ayuntamiento y 
más adelante en los alrededores de la iglesia. Royo se detuvo ante esta y 
ordenó a varios soldados que lo siguieran. Tomó una callejuela hacia la 
parte superior del pueblo y en pocos minutos llegaron al cementerio. 

—Mirad a ver dónde podemos cavar una tumba —dijo a sus hombres. 


Eligieron un rincón apartado junto al muro del fondo. Mientras 
esperaban, Royo y Célestin tomaron el cuerpo de Matías y lo tumbaron en 
el suelo. Alize se arrodilló a su lado y recorrió los ángulos de su rostro con 
los dedos y acarició sus cabellos rubios y canosos, sin dejar de sollozar y 
murmurar palabras ininteligibles. 

Cristela no pudo controlar las lágrimas. La vida no era sino un lento 
goteo de despedidas. Recuperó imágenes de su infancia en Albort, de los 
una vez inseparables Matías, Gabino y Attua. Entonces tenían toda la vida 
por delante. No parecía que hubiera pasado tanto tiempo —aunque sí lo 
había hecho— y dos de ellos ya habían muerto. Y del tercero solo tenía 
aquellas noticias que Matías le iba trayendo en sus idas y venidas. 

Con la muerte de Matías, terminaba también su conexión con Attua. 

Introdujeron el cuerpo de Matías en la fosa y lo taparon con la manta, 
como si esta pudiera amortiguar los golpes de las paladas de tierra sobre él; 
como si resultara más soportable establecer una barrera entre su piel y el 
cobertor definitivo. 

Como si esta pudiera refrenar la podredumbre, que llegaría rauda, 
inexorable, tanto allí como en la tumba del mármol más pulido. 
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El verano acababa de comenzar cuando una nueva desgracia cayó sobre 
Albort. 

Sin avisar. Sin ninguna señal que hiciera prever lo peor. 

Semanas después de la huida desesperada de Matías —sobre quien 
Attua se preguntaba cada día—, comenzó a llover copiosamente y no dejó 
de hacerlo durante veinte días. La hierba joven y tierna se pudría en los 
prados encharcados, al no poder disfrutar del calor de los rayos del sol; los 
animales vagaban por ahí tan incómodos y desconcertados como quienes 
los pastoreaban; los pájaros permanecían encogidos y silenciosos en los 
nidos húmedos. 

Como venas palpitantes, los arroyos descendían briosos por las laderas 
de las montañas. Al derretirse, la nieve de las cumbres se convertía en hilos 
de cielo resplandeciente y espumoso que mordían a su paso las costuras de 
tierra de los barrancos, ensanchándolos antes de precipitarse en el río con 
un estruendoso borboteo. 

Desde el borde del precipicio de la casa de baños de Albort, a cuyos 
pies se extendía el valle, Attua observaba con preocupación cómo iba 
ascendiendo el caudal. Otras veces había sucedido: el río se había 
desbordado, inundando a su paso las instalaciones de las nuevas termas. Al 
menos habían tomado la precaución de retirar todos los muebles de la 
planta baja del edificio principal, pero le daba pereza pensar en las intensas 
jornadas de trabajo que harían falta para limpiar el barro acumulado en los 
suelos. 

Escuchó unos pasos y se giró. Era Belisa. 

—-Cuando quieras. 


Iban al pueblo a esperar a Ruán, que llegaría en cualquier momento para 
pasar julio y agosto con ellos. De paso, comprarían en las tiendas, 
contratarían al personal de verano y visitarían a Clemente, en cuya casa se 
alojarían un par de noches. 

Ruán llegó al día siguiente, y con él la alegría a la grande y silenciosa 
vivienda de su abuelo en el centro del pueblo. Traía noticias de la ciudad, 
periódicos atrasados, un regalo para cada uno y un derroche de energía. 
Como él cuando regresaba a Albort, en los días de su juventud, pensaba 
Attua con nostalgia. Antes de que su padre muriera y él tuviese que 
quedarse allí. 

Cada vez que estos pensamientos le asaltaban, Attua se esforzaba en 
evitar que el resentimiento que embargaba su vida lo reconcomiera; en 
alejar las especulaciones sobre cómo habría sido su vida si las cosas 
hubieran sido de otra manera. No tenía ningún sentido preguntarse a esas 
alturas cómo sería Ruán si hubiera nacido de Cristela. Lo único que 
importaba era que Ruán significaba para él el mayor logro de su vida. 

Para complacer a Clemente, se quedaron en Albort más de lo previsto. 
La mañana de su partida hacia los baños, unos gritos los despertaron. 

Attua saltó de la cama y se asomó al pasillo. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

— ¡Hay que irse! —le respondió uno de los criados, que no dejaba de 
golpear todas las puertas de los dormitorios—. ¡Las casas no son seguras! 

Attua se vistió a toda prisa y salió a la calle. Un estruendo indefinido, 
continuado, ensordecedor, inquietante, se derramaba por el aire. El suelo 
temblaba bajo sus pies. Vio que muchos vecinos corrían cargados con 
improvisados hatillos. 

—¿Qué haces ahí? —le gritó uno—. ¡No hay tiempo! ¡El río baja 
desbocado! ¡Se lleva todo a su paso! 

Attua volvió a entrar. Los demás, con expresión aturdida, lo esperaban 
en el recibidor. 

—-Coged un caballo cada uno —los urgió Attua—. Hay que subir hasta 
el cementerio nuevo. —Se dirigió a los criados—. Abrid las puertas de las 
cuadras y soltad a los animales. 


En apenas unos minutos, pasaban por la plaza del ayuntamiento en 
dirección al este. El caos se había apoderado de Albort. Vacas, mulas, 
ovejas y gallinas vagaban por las calles, desorientadas, entre familias 
enteras que se apresuraban por alejarse del río y personas desesperadas 
porque no localizaban a alguno de los suyos. Todos hablaban a gritos. Por el 
miedo. Y porque el fragor no cesaba con la distancia. 

Llegaron al cementerio nuevo, construido por la epidemia de cólera a 
los pies de la ladera donde había estado el fuerte militar. Una vez a salvo, el 
estupor sustituyó al miedo. Desde allí, podían contemplar la forma del 
monstruo en el que se había convertido el río. Era un inmenso dragón que 
se elevaba increíblemente veloz por encima de los tejados de las casas; que 
devoraba gruesos troncos y enormes piedras, los engullía y los escupía 
luego con rabia. Cada vez era más gordo y más ancho. Y más rápido. Cada 
vez rugía con mayor intensidad. 

De pronto, un grito común salió de las gargantas de los vecinos. La 
última casa de la parte norte del pueblo, la del panadero, había desaparecido 
con la misma rapidez que una gota de manteca en una plancha de hierro 
Caliente. 

Attua tuvo un terrible presentimiento. Montó en su caballo y subió hasta 
los restos del fuerte militar. Ruán lo siguió. 

—Vuelve con tu abuelo —le ordenó Attua. 

Su hijo le respondió con una dura mirada: no pensaba obedecerle. 

Bordeando la escarpada ladera de la montaña fueron ascendiendo hacia 
el fondo del valle con el corazón encogido. Abajo, a su izquierda, no había 
tierra adornada por un alegre y serpenteante río, sino un mar salvaje que lo 
devastaba todo. 

Todo. 

Attua contrajo el rostro en una mueca de dolor cuando se detuvieron 
cerca de la casa de baños, testigo inmutable e insensible de lo que sucedía 
en el amplio prado a sus pies. 

El mismo río que tan delicioso les resultaba a los veraneantes terminaba 
de derribar los últimos muros del hotel. No quedaba ni rastro de la casa de 
baños y su galería de arcos, ni del templete, ni del jardín. 


Lo que en su mente fue una vez un lugar de ensueño, y que había 
podido ir materializando con esfuerzo —y limitaciones— a lo largo de dos 
décadas, era ahora una balsa de nada. 

—Dios mío... —murmuró Ruán a su lado con impotencia—. ¿Por qué? 

Sí, por qué, pensaba Attua. 

Si Dios controlaba las fuerzas de la naturaleza, ¿por qué había lanzado 
sus ejércitos contra él para destruir su vida? ¿No había tenido bastante con 
todas las pruebas a las que le había sometido a lo largo de los años? ¿No le 
había complacido lo suficiente siguiendo adelante, cumpliendo con sus 
obligaciones sin protestar, dedicándose a su familia, huyendo de las malas 
acciones, arrepintiéndose si alguna había cometido, sintiéndose culpable 
por no aspirar a más de aquello que estuviese entre sus posibilidades y 
sintiéndose también culpable por aspirar a demasiado, a triunfar como otros 
hombres lo habían hecho? 

¿Qué más esperaba Dios de un hombre como él? 

Sintió que las fuerzas lo abandonaban. Desmontó, se sentó en una roca 
y permaneció pensativo un largo rato. Recordó aquella vez que le preguntó 
a su madre de dónde sacaba su fortaleza y ella le respondió que 
simplemente le pedía a Dios que no le mandara todo lo que ella podría 
resistir. 

¿Cuánto podía resistir un ser humano?, se preguntó. 

Ruán se le acercó y apoyó una mano en su hombro. 

—Saldremos adelante, padre —le dijo con voz ronca. 

Attua palmeó su mano en señal de gratitud. 

Mientras Ruán estuviera bien, tendría una buena razón para levantarse 
al día siguiente. Podría haberlo perdido para siempre cuando lo 
secuestraron. Dios podría haberle sometido a ese insuperable dolor y no lo 
había hecho. Debería sentirse agradecido por ello... 

Pero ahora se sentía demasiado descorazonado como para mostrar la 
entereza y el orgullo que se esperaba de un hombre de las montañas ante su 
hijo. 

Inclinó la cabeza y dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas. 


Los habitantes de Albort tenían tantas cosas que hacer que aparcaban la 
pesadumbre hasta la hora de la velada, cuando, agotados por el trabajo 
diario, recordaban con resignación los estragos de la catástrofe de la semana 
anterior. Los caminos de las riberas habían desaparecido y los pastos que la 
avenida había anegado estaban cubiertos ahora de grandes piedras limpias, 
desnudas, redondeadas por los golpes entre sí al ser arrastradas como 
simples granos de arena por la fuerza del agua. Todavía quedaban cadáveres 
de animales allí donde los había dejado la corriente al ir perdiendo 
intensidad. Aún quedaba barro en las plantas bajas de muchas viviendas y 
en las cuadras; y la humedad que ennegrecía las paredes de piedra a la 
altura de un hombre tardaría en secarse. Pero había que comenzar con la 
siega, aunque ese año la cosecha sería pésima, y sacar horas para levantar 
muros vecinales y ayudar al panadero en la reconstrucción de su casa y del 
horno. 

Las únicas que no mostraban ninguna señal de devastación eran las 
montañas. Lavadas por tantas semanas de lluvias, mostraban inocentes y 
resplandecientes sus rocas allí donde no llegaban los arbustos y la hierba, 
verdes y espabilados ahora bajo el vivo sol de julio que cada mañana hacía 
su aparición en un cielo limpio del menor rastro de nubes. 

Costaba creer que las aguas turbulentas hubieran desaparecido como por 
arte de magia; que los chiquillos desearan de nuevo acercarse al río sin 
desconfianza. 

Attua sabía de los intentos de Albort por recuperar la normalidad 
gracias a Ruán, que subía y bajaba de los baños al pueblo cada día, tratando 
de suplir la falta de decisión de su padre. 

—He pensado poner en funcionamiento la vieja casa de baños para no 
perder del todo la temporada estival —le dijo un día Ruán al regresar del 
pueblo con Belisa y dos muchachas a las que había contratado—. Siempre 
habrá un viajero o un excursionista que necesite alojamiento; o algún 
agúista al que no le importe si su bañera es de madera o de mármol con tal 
de aliviar sus dolencias con las maravillosas aguas calientes de Albort — 
añadió en tono bromista. 


Attua envidió su optimismo. A él le costaba un gran esfuerzo volver a 
empezar. Miró a su hermana. 

—Estamos como al principio... —murmuró. 

«Solo que más viejos. Y más cansados». 

—-Después del verano, antes de marcharme a Madrid —continuó Ruán 
—, repasaremos las cuentas y valoraremos si vale la pena continuar o no. 
Padre, el abuelo ha propuesto que renuncie usted y se instale con Belisa en 
su casa. Al fin y al cabo, algún día será mía. 

—-¿Y quién se haría cargo de los pagos del crédito? —preguntó Attua. 

—El ayuntamiento —se apresuró a responder Belisa—. El desastre 
provocado por la riada no ha sido culpa de nadie. No se te puede exigir que 
cargues con tanta responsabilidad. 

Attua percibió en sus palabras la urgencia. Volvió a mirarla. Belisa tenía 
en su rostro una expresión de hastío, de cansancio extremo, de renuncia. Se 
dio cuenta de que a ella no le importaría vivir en la casa de Clemente. 

Como a él, el esfuerzo infructuoso de su vida había conducido a Belisa 
a la melancolía. 
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Attua pasaba los días ensimismado, deambulando por los alrededores. 

Durante años había deseado librarse de aquel lugar al que la vida lo 
había atado, y ahora que las fuerzas incontrolables de la naturaleza lo 
habían hecho, le invadía un hondo sentimiento de soledad y vacío. Qué 
ironía. Suponía que ese era el precio de su liberación. La vieja casa de 
baños y las nuevas termas habían terminado por convertirse en su orden, en 
su seguridad, en su obediencia a unas rutinas. Ahora que todo había 
desaparecido, encontrarse de pronto consigo mismo le producía un doloroso 
desgarramiento. 

Una mañana de agosto se dirigió al único lugar cercano al río, justo 
donde comenzaba el bosque, que se conservaba exactamente tan decrépito 
como lo que siempre había sido: el esqueleto de la construcción que 
simulaba las ruinas de una pequeña iglesia gótica. 

Cuatro paredes delimitaban un espacio lleno de maleza de ocho pasos 
de largo por seis de ancho, sin tejado abovedado que lo protegiera de la 
lluvia. En las paredes cubiertas de hiedra se abrían esbeltas ventanas de arco 
apuntado decoradas con calados de piedra en forma de diminutos rosetones 
sostenidos por columnillas. Había una columna fasciculada partida por la 
mitad y un capitel junto a una pila bautismal. 

Attua se sentó en uno de los trozos de la columna que yacía en el suelo 
húmedo. Allí buscaba últimamente oscuridad y calma. Se identificaba con 
la sensación de inconclusión que emanaba de esas piedras que había 
mandado tallar a un cantero hacía años. Desde el comienzo, estaban 
marcadas para representar una vida como la suya: mutilada primero, sin 
Cristela; muerta, caída, destruida, después. 


Una vida de insatisfacción. 

Durante las últimas semanas, cuando el único signo de vida que percibía 
en su lecho por la noche era el discurrir obsesivo de sus pensamientos, le 
habían entrado deseos de morir y liberarse. Solo tenía que tomar su pistola, 
apuntarse a la cabeza y disparar. La paz llegaría así por fin a su alma 
atormentada. Había llegado a levantarse y amartillar el arma, pero entonces, 
un impulso de supervivencia llegado de no sabía dónde lo detenía, hasta la 
noche siguiente. 

Se sentía exhausto. 

De vivir y de no ser capaz de dejar de hacerlo. 

O tal vez de querer vivir, a pesar de todo. 

Permaneció sumido en sus reflexiones, pesimistas, melancólicas, con la 
vista fija en el suelo, hasta que escuchó el chasquido de ramas al romperse y 
una voz. 

Alzó la cabeza y pensó que la pena estaba trastornando su razón. 

Cristela. 

Estaba frente a él. 

Llevaba un sencillo y sobrio vestido de paseo de color negro y el 
cabello recogido en una trenza de la que se escapaban mechones de cabello 
blanco y castaño. 

— Belisa me ha dicho que te encontraría aquí. 

La visión le hablaba, pensó Attua. Imitando a la perfección el timbre de 
la voz de Cristela. Terminando su frase con el esbozo de una débil sonrisa 
nerviosa. 

Si él respondiera, la imagen se desvanecería. 

Guardó silencio y ella se acercó unos pasos. 

—No conocía de tu secreta inclinación por las ruinas. 

——Cristela... —se atrevió a verbalizar Attua. 

Y ella no desapareció. Ladeó la cabeza y abrió más los ojos, invitándole 
a que continuara. 

—Cristela, yo... Las ruinas... Están tan saturadas de pasado y de 
realidad destruida por el paso del tiempo como yo. 

—?Pues a mí me parece que sigues siendo un hombre fuerte y atractivo. 


Ah, Cristela... Attua cerró los ojos. Hasta en la dura piedra en la que se 
había convertido su corazón quedaban recuerdos de aquel calor vital que 
una vez tuvo. Hasta el glaciar de su alma se reblandecía al rememorarlo. 

Que no desapareciera esa sensación... 

No, por favor. Que no fuera solo una sensación. 

Que fuera real. 

Se puso en pie y se acercó a ella. Extendió una mano y acarició con la 
yema de los dedos la muñeca de Cristela. Sintió la textura de su piel. La 
calidez de su carne. 

No era una alucinación. 

No era el espectro de una Cristela muerta en las tierras al otro lado de 
las montañas que tanta suerte habían tenido de gozar con su presencia. 

Buscó su mirada. 

—Me inventé una historia sobre este lugar —comenzó a decir Attua en 
voz baja—, que encantaba a los extranjeros. Trataba de una joven que 
fallecía la noche anterior a su boda, cuya alma vagaba por aquí para no 
dejar dormir a su amado; para que nunca la olvidara. Cuando la describía, 
pensaba en ti... 

—¿Y tú eras el torturado insomne? —preguntó ella también en voz 
bajita. 

Attua asintió. 

—-¿Por qué has venido? 

—Matías murió, Attua. —Esperó unos instantes a que él asimilara la 
triste noticia—. Su herida era grave y no soportó el viaje de vuelta a su 
casa. La pena de Alize era tan profunda que solo comenzó a remitir cuando 
le insistí en que trajera a sus hijos para que conocieran la tierra de su padre, 
y a su abuelo. Tú también los conocerás. Uno de ellos es idéntico a Matías 
cuando tenía nueve años. ¿Te acuerdas? 

—Cómo olvidarlo... —-—Aquellos eran los días felices de juegos, 
diversión, ilusiones e inocencia. 

— También ha venido Aurore. Tiene muchas ganas de verte. Y mis hijos 
Anette y Bertrand. Ruán se acordaba de Anette, pero ella de él vagamente. 
Le ha costado reconocerlo en el niño larguirucho que casi se muere en la 
casita del poblado de Beauval... —Cristela soltó una risita nerviosa. 


—Me alegrará saludar a Aurore... Y sabía lo de Bertrand por Matías... 

Attua se sentía desconcertado. Cristela le hablaba con una normalidad 
un tanto exagerada, como si nunca hubieran perdido la relación, como si 
entre ellos nunca hubiera habido sufrimiento. 

—¿Me perdonaste alguna vez, Cristela? Por lo que sucedió en la 
cueva... Fui insensible. Fui egoísta. Te pedí lo que yo no fui capaz de hacer 
y te culpé por tu cobardía. Te escribí decenas de cartas rogándote perdón, 
que luego quemé. Me impuse el castigo de renunciar también a tu amistad, 
que una vez rechacé porque no me parecía suficiente. Cuando eres joven, 
tus deseos son demasiado ambiciosos. A mi edad, se ven las cosas de otra 
manera. Una gota sí que puede calmar la sed. No hace falta toda una fuente. 

—A cepto tus disculpas —dijo Cristela—, pero no deseo tu amistad. 

Attua frunció el ceño. 

—Supongo que lo merezco. 

Cristela se aproximó a él y le ofreció sus manos para que él las tomara 
entre las suyas. 

—Querido Attua, si lo supieras ya, podría dudar de la sinceridad de tus 
palabras. Debes saber una cosa. Shelton murió. Lloré su muerte y ha dejado 
una gran tristeza en Beauval. Pero no puedo seguir engañándome... La vida 
pasa demasiado deprisa. Mi cuerpo comienza a deteriorarse. Tenemos 
cuarenta y cuatro años. ¿Cuántos más pueden quedarnos, Attua? ¿Veinte, 
treinta como mucho? Pocos hay que lleguen a los setenta. Quiero disfrutar 
de mi libertad... Contigo... Nunca, jamás, he dejado de estar sedienta de ti. 
A no ser que no quieras ofrecerme más, una gota no me bastará. 

Attua la estrechó entre sus brazos. Se ahormaron el uno al otro como si 
no hubiera pasado el tiempo; como si todavía no tuvieran cabellos blancos, 
ni arrugas en el rostro, ni gruesas venas azules en los miembros; como si 
sus almas no se hubieran cansado todavía; como si sus espíritus recuperaran 
el apetito voraz de su juventud. 

Como si no quisieran rescatar el tiempo perdido, sino dotarlo de un 
nuevo significado. Tal vez todo había tenido que suceder del modo en que 
lo había hecho para construir con las sólidas —aunque dolorosas— bases de 
la experiencia. 

—¿Y ahora? —murmuró Attua. 


—Ahora haremos lo que queramos, Attua —respondió Cristela, 
apartándose un poco para poder transmitirle toda su decisión con la mirada 
—. Aunque se hunda el mundo a nuestro alrededor. Aunque caigan reyes y 
emperadores. Aquí o en Francia. O en cualquier otro país. Por fin, haremos 
lo que nosotros deseemos. Será nuestra pequeña e íntima revolución. 

Solo eso. 

Que lo era todo... 

Se amarían ahora, en ese mismo instante, y luego, y al día siguiente, y al 
otro. Todos los días hasta sus muertes y, ojalá, después de ellas. 

Attua cerró los ojos y la estrechó con más fuerza. 

Abrió sus sentidos de par en par. 

Asimiló la serenidad de la infinita extensión de tierra bajo sus pies hacia 
el horizonte, donde la nieve sobre las cumbres existía como hacía cincuenta 
años, como hacía cincuenta siglos —debería acabarse y no acababa nunca 
—, y donde las rocas y el hielo se fundían con el cielo, a veces transparente, 
a veces tenebroso. 

Muy probablemente llegarían otros días impetuosos y turbulentos, pero 
él ahora deseaba aferrarse a esa calma y a la entereza de Cristela. Con ella 
sentía que recuperaba las fuerzas. 

Conseguiría olvidarse de la zozobra de su ser, del vértigo de su pasado 
en esa tierra fría, de la pérdida de las personas que había conocido, de la 
velocidad con la que pasaban los años, la vida, y se dejaría mecer por esa 
indefinida e inexplicable sensación que sentía en ese momento. 

«Siempre estamos a la misma distancia...», pensó súbitamente, como si 
todo lo vivido comenzara a tener sentido, como si volviera a tener doce, 
dieciséis, veinte años. 

De la expiración, de la muerte, de la desaparición... 

Del final definitivo que, ahora, con Cristela para siempre entre sus 
brazos, percibió, por primera vez en su vida, lejano, ajeno e insignificante. 

La ambición retornaba a Attua. Y con ella la fortaleza, la energía, las 
ganas. La quería para el resto de su vida mortal y para la eternidad. 

Se lo había dicho Cristela una vez y él no la había comprendido. 

Ahora lo hacía. 

Quien ama no puede morir, le había dicho. 


Su único coraje había sido quererla, más que a su propia vida, y su 
única hazaña extraordinaria, vivir. 

Por ella. 

Para ella. 


EPÍLOGO 


Attua renunció a la concesión de los baños y aceptó la propuesta de Cristela 
de viajar con ella a una isla del Mediterráneo en busca de calor para el 
primer invierno que pasarían juntos, lejos, solos. 

Ruán continuó con sus estudios en Madrid. 

Aurore convenció a Belisa para que pasara una temporada con ella, 
Anette y Bertrand en Beauval durante la ausencia de Attua y Cristela, y 
consiguió que quemara sus viejas ropas. La historia se repetía: Aurore 
encontró en Belisa a otra mujer a quien ayudar. 

Clemente vivió tranquilo los últimos años de su vida en compañía de 
Alize y sus nietos en la gran casa de Albort. 

Matías se hubiera sentido feliz, de seguir vivo, al saber cómo triunfaba 
su deseada revolución. 

Tras la muerte del general Narváez en abril de 1868 y el nombramiento 
por parte de la reina de un sustituto, se habían formado juntas 
revolucionarias por todo el país. En septiembre de 1868 el levantamiento 
triunfó finalmente en Madrid, la monarquía de los Borbones fue derribada y 
nuevos nombres ocuparon las noticias y los puestos de gobierno: Prim, 
Primo de Rivera, Caballero, Serrano... 

La reina Isabel, desde el exilio, advirtió que no renunciaría a sus 
derechos y los vencedores hablaron del comienzo del ansiado periodo 
democrático, del definitivo triunfo de los progresistas sobre los moderados. 

Sin embargo, aquella no sería ni la única ni la última crisis del siglo que 
les estaba tocando vivir a todos los protagonistas de esa época, como si el 
pasado pudiera ser de poca utilidad para el futuro. 


En noviembre de 1868, algunos ya decían que una buena parte de los 
políticos y militares que habían protagonizado la revolución tenían intereses 
en las compañías ferroviarias cuyas crecientes pérdidas habían 
desencadenado la crisis financiera de 1866, y que los problemas eran tan 
grandes que no pensaban tanto en las necesidades reales del pueblo como 
en las subvenciones del Estado que ahora gestionarían ellos para solucionar 
sus propios aprietos. Y que prueba de ello era que, a pesar de esa crisis 
económica y financiera, de hecho, la mayoría de los hombres de negocios, 
banqueros, grandes comerciantes y empresarios ni habían colaborado ni se 
habían sumado al pronunciamiento. Otros advertían con espanto de lo que 
sucedería a continuación: volvería la persecución religiosa, el cierre de 
conventos y la incautación de los bienes eclesiásticos, los insultos al papa, 
la disolución de la unidad católica del Estado español. Y que, como 
consecuencia de las aguas turbulentas, de los disturbios que con toda 
certeza nunca terminarían, muchos intelectuales católicos que habían 
pertenecido hasta entonces a grupos conservadores o moderados volverían 
sus miradas al carlismo y su defensa de la Iglesia, la monarquía y las 
costumbres y diferencias regionales. 

Si Cristela hubiera podido preguntarle sobre todo esto, Shelton le habría 
contestado que la desunión nunca había sido tan grande en España y en 
Europa, aunque también en otras partes del mundo civilizado se mataban 
entre vecinos, como había sucedido en la terrible guerra civil americana que 
acababa de terminar después de años de muerte y destrucción. 

Y habría añadido que el estado político y social de Europa hacía a los 
hombres taciturnos e insociables y que por eso él prefería, sin duda, la 
compañía de las montañas, sólidas, sabias y eternas. 


NOTA DE LA AUTORA 


«Por lo visto, elegir un momento semejante para recorrer España no era lo más 
acertado, pero es en estos días de crisis y de pasiones cuando se llega a conocer a un 
pueblo, y además el viaje es mucho más rico en emociones». 


CHARLES DIDIER, 
Recuerdos de España (1837) 


Muchos de los sucesos de esta novela están inspirados en hechos y 
personajes reales que habitaron durante las complejas décadas de mediados 
del siglo xIX el territorio español fronterizo con Francia —aislado, inhóspito 
e inexplorado—, que vivió las mismas convulsiones políticas y sociales del 
resto del país. 

Desde comienzos del siglo xIx, España sufre durante décadas 
revoluciones y contrarrevoluciones, cambios de Constituciones, alternancia 
de gobiernos moderados y progresistas, regímenes provisionales y guerras 
permanentes dentro (guerras carlistas) y fuera del país (guerras de 
independencia americanas). La novela empieza en 1843, justo cuando 
termina la regencia de Espartero y poco antes de que comience el reinado 
de Isabel II y la década moderada de 1844 a 1855; y termina poco antes de 
1868, una fecha clave, pues marca el preludio del final del periodo 
romántico. Tras la primera crisis financiera del capitalismo español de 1866 
y la subsiguiente escasez y carestía de los productos básicos en 1867 y 
1868, en 1868 se produce en España la revolución apodada La Gloriosa, 
que derroca a la reina Isabel II, comienza el sexenio revolucionario y se 
gesta la tercera guerra carlista. 


Para las explicaciones históricas, mis manuales de referencia fueron: 
Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo x1x, de José Álvarez Junco 
(Taurus, 2001); España 1808-2008, de Raymond Carr (Ariel Historia, 
2012); Historia del mundo contemporáneo, de Eric Hobsbawn (Editorial 
Crítica, 2012, edición completa de la trilogía de 1962, 1975 y 1987); 
volumen 17 de la Historia de España, dirigida por John Lynch, 
correspondiente a La etapa liberal: 1808-1898, por Charles Esdaile (El 
País, 2007); Historia de España contemporánea, de José Luis Comellas 
(Rialp, 2014, reedición del texto de 1988); Atlas ilustrado del carlismo, de 
Pablo Sagarra Renedo y Juan Ramón de Andrés Martín (Susaeta Ediciones, 
2014). 


E] 


«Sin embargo, la palabra montaña es excesivamente vaga y banal para designar tal 
objeto: describámoslo como el comienzo de algún monumento ciclópeo, de algún 
pilar destinado a alcanzar el cielo...». 


LADY HENRIETTA GEORGIANA MARCIA CHATTERTON, 
The Pyrenees, with Excursions into Spain (1843) 


La época relativamente tranquila de mediados de siglo, aplacados ya los 
disturbios e inquietudes de la primera guerra civil carlista, coincide con la 
llegada de los primeros viajeros foráneos de espíritu romántico a España, 
que empieza a ponerse de moda como destino turístico. Es la época también 
de los comienzos del pirineísmo, de las primeras mujeres que hacen 
excursiones por las montañas, de las aristócratas rusas, inglesas y galas que 
disfrutan de su libertad en los Pirineos franceses y españoles, y del 
termalismo romántico de los agiistas. Los primeros excursionistas 
buscaban la montaña, las cascadas, los bosques umbríos, las ruinas de 
piedra cubiertas de maleza, las regiones aisladas todavía desconocidas. 
Aspiraban a reencontrarse con la naturaleza agreste, salvaje, llena de 
peligros; deseaban penetrar en un cuadro primitivo en comunión con las 


fuerzas naturales para sentir un miedo vertiginoso y secretamente delicioso, 
la profunda revelación de la magnificencia de la naturaleza frente a la 
pequeñez del ser humano. 

En el siglo anterior, las aventuras habían sido intelectuales (viajes 
científicos, históricos o geográficos), y los viajes educativos, reflejo de la 
sociedad de la Ilustración. Sin embargo, los viajeros románticos 
comprenden el viaje como aventura, como un retazo de sus vidas. España 
dejó de ser una tierra incógnita para convertirse en un destino deseado 
porque cruzar el territorio español era una auténtica aventura. Muchos de 
los viajes relatados por extranjeros parten de los balnearios del lado francés 
de los Pirineos Centrales (como, por ejemplo, Les Eaux Chaudes, Cauterets, 
Bagneres-de-Bigorre, Bagneres-de-Luchon, Barbazan...). En las llamadas 
villas termales o de aguas, el agiiista encontraba el pasado histórico de un 
lugar marcado por la historia y la naturaleza, además de una cura física y 
espiritual. Tras comenzar como pequeñas casas de baños, algunas se 
convirtieron en verdaderas ciudades de recreo y de moda, sobre todo a 
partir de 1860, con sus grandes hoteles, modernas instalaciones 
hidroterapéuticas, salas de baile, teatro, quiosco, pabellones y casino, 
parque, alguna ruina falsa, excursiones organizadas, festivales de música, 
excursiones de caza y ascensiones a las montañas de los alrededores. Se 
convirtieron en el lugar favorito de las clases altas, de los aristócratas, 
escritores y poetas famosos. 

En la parte española de los Pirineos, algunos emprendedores se lanzaron 
a la aventura de crear villas balnearias imitando las francesas. El ejemplo 
más conocido es el del balneario de Panticosa, que se convirtió con el 
tiempo en un lugar de referencia dentro del turismo termal por su ubicación 
especial tanto como por la calidad terapéutica de sus aguas. El control de 
los establecimientos termales, con la redacción en 1816 del Primer 
Reglamento de Aguas y Baños Minerales, y los avances en la medicina 
preventiva contribuyeron también a su desarrollo. En otros lugares, como el 
Benasque que inspira el Albort de esta novela, se consiguió transformar la 
casa original de baños en un edificio más o menos elegante gracias a un 
primer apoyo económico de la duquesa de Alba, pero nunca creció. 
Además, mientras en Panticosa las comunicaciones mejoraban, en 


Benasque el acceso seguía siendo infernal. En el norte de España de 
mediados del siglo X1x, cuando unos lugares florecían y se modernizaban, 
otros permanecían anclados en el más oscuro pasado, fomentando la 
leyenda de tierra de bandidos, de bandas carlistas, donde la civilización no 
había llegado, donde el paraje se encontraba en estado puro. En la vertiente 
sur de los Pirineos, la falta de vías de comunicación redujo 
considerablemente la explotación de las aguas termales y la llegada de 
enfermos o de turistas. Aparte de los baños de Panticosa, comunicados por 
una vía transitable a principios del siglo xIx, los otros lugares en los que 
brotaron manantiales tenían una clientela principalmente autóctona. 

Esta novela está ambientada en un territorio español y francés con 
caminos abiertos en las paredes rocosas de desfiladeros y frágiles puentes 
de madera, y Caminos de herradura. Las carreteras transitables no 
comenzaron hasta mediados del xIx. El tren no llegó a Tarbes y Montréjeau 
hasta 1859 y 1862, respectivamente. A partir de 1864 los Pirineos franceses 
se vieron dotados de la Carretera Termal: partía de Saint-Christau, en el 
Béarn, y comunicaba por las Eaux-Chaudes, más al sur, las Eaux-Bonnes, 
Argelès-Gazost, Cauterets, Saint-Sauveur, Baréges, Bagneres-de-Bigorre y 
Luchon. La parte española corrió peor suerte. En algunos lugares, la 
carretera no reemplazó al camino de herradura hasta comienzos del 
siglo xx. 


E] 


«¡Qué cuenca tan agreste y salvaje la de los baños! ¡Y ese edificio comparable a un 
cuartel, absolutamente solo en la pendiente de la montaña! ¡En una comarca 
totalmente pelada! Parece una construcción fantástica abandonada por un genio malo 
al borde del abismo. La vista busca en vano un camino para acceder a ese lugar. Por 
todos los lados, la roca parece inaccesible [...]. Un cierto número de enfermos acuden 
aquí todos los años. Pero nadie lo hace por placer...». 


NÉRÉE BOUBÉE, 
Bains et courses de Luchon (1842) 


Existe mucha literatura sobre los balnearios en su época dorada (finales 
del xIx), cuando una nueva clientela, no necesariamente enferma, acudía a 
ellos en busca de entretenimiento, algo propiciado por los cambios sociales 
del momento, el inicio de las costumbres del veraneo y la mejora de los 
tendidos ferroviarios. Sin embargo, me resultó más difícil encontrar 
información sobre los orígenes para reconstruir los escenarios de la novela. 
Por fortuna, la encontré en los escritos de los viajeros de la época. Quien 
desee conocer la curiosa percepción de los extranjeros a mediados del 
siglo XIX hallará en estas lecturas anécdotas curiosas sobre las montañas que 
separan Francia y España y sus habitantes: Los Pirineos, de Victor Hugo 
(Editor José J. de Olañeta, colección Terra Incognita, 2000, sobre los viajes 
del poeta, escritor y político en 1843); De París a Cádiz, de Alexandre 
Dumas (Pre-Textos, 2002, sobre el viaje del escritor en 1846); Cosas de 
España. Aventuras de un inglés por la Península Ibérica de mediados del 
siglo xIx, de Richard Ford (Ediciones B, Biblioteca Grandes Viajeros, 2004, 
reedición del texto de 1846); XXI Viajes (de europeos y un americano, a 
pie, en mula, diligencia, tren y barco) por el Aragón del siglo xIx, edición 
de Marcos Castillo Monsegur (Diputaciones de Zaragoza, Huesca y Teruel, 
1989); Viajeros por la Jacetania (1701-1932), de Esther Ortas Durand y 
Elisa Sánchez Sanz (Comarca de la Jacetania, 2009); Viajeros ante el 
paisaje aragonés, 1759-1850, de Esther Ortas (Institución Fernando el 
Católico, 1999); «Viajar a España en la primera mitad del siglo xIx: una 
aventura lejos de la civilización», de Jesusa Vega (en RDTP, LIX, 2, 2004: 
93-125); «El turismo en la España del siglo xIx», de Carlos Larrinaga 
Rodríguez (en Historia Contemporánea, 25, 2002: 157-179); Paseos por 
España (1849 y 1850), de Joséphine de Brinckmann (Cátedra, 2001, texto 
de 1852 e introducción a la edición Cómo nos vieron de María Luisa 
Burguera); Aragón y los románticos franceses (1830-1860) de Jean-René 
Aymes (Guara Editorial, 1986), en concreto Itinerarios de España y 
Portugal de A. Germond de Lavigne (1859); Recuerdos de España, de 
Charles Didier (1837); L*”Aragon pendant la guerre civile, de Gustave 
d'Alaux (1846); Dos años en España y en Portugal durante la guerra civil, 


1838-1840, de Charles Dembowski (1841), y Viaje de vuelta de Madrid a 
París en 1834, de Louis Viardot (1848). 

Un agradecimiento especial se merecen aquellos historiadores que 
facilitan tanto la tarea de los escritores. A veces, en la historia más local 
surge un detalle inspirador como los intentos de las sucesivas tomas del 
castillo de Benasque/Albort, su posterior desmantelamiento en 1858, la 
ejecución en la plaza Mayor de un joven prusiano alistado en las filas 
carlistas que pidió con insistencia un sacerdote, la epidemia del carbunco, o 
la dramática entrada de los españoles insurrectos en Luchon en agosto de 
1867. Del Archivo Municipal de Benasque encontré de gran utilidad el 
«Registro copiador de oficios desde 1846 a 1853 y desde 1854 a 1858» y 
los «Expedientes de arrendamientos (1839-1842) de la Casa de los Baños, 
prados y artigas», pero, sin duda, la tarea de revisar los archivos resulta 
interminable. Por eso merecen una especial mención en mi labor de 
documentación los siguientes libros: Historia de la Villa de Benasque, 
Anciles y Cerler, de Antonio Merino Mora (Ayuntamiento de Benasque, 
2015); Los hospitales de Benasque y Bañeras de Luchón. Ocho siglos de 
hospitalidad al pie del Aneto, de José Luis Ona González (Fundación 
Hospital de Benasque, 2009); Benasque y su castillo, una relación militar 
centenaria, 1592-1858, de Fernando Martínez de Baños Carrillo 
(Fundación Hospital de Benasque, 2013); El Balneario de Panticosa 
(1826-1936), de Octavio Montserrat Zapater (Servicio de Publicaciones del 
Gobierno de Aragón, 1998); Cauterets thermal, au fil de l’histoire, de René 
Flurin (Mon Hélios, 2010); Cauterets, mille ans d'histoire et d*idylles, de 
Jean-Louis Vallas (Éditions du Couloir de Gaube, 1982); y Tratado de las 
virtudes y usos de las aguas minerales de la Villa de Benasque, de Anacleto 
Bada y Borda (edición de 1900 del texto de 1805). 


ERA 


«Allí donde el artista o el escritor han puesto su corazón, siempre se vuelve, y, como 
es en las nieves inmaculadas de los Pirineos donde el mío ha conseguido encontrar la 
felicidad, un instinto natural me inmana». 


HENRY RUSSELL, 
Recuerdos de un montañero (1908) 


Por último, unas recomendaciones para quienes deseen introducirse en el 
apasionante movimiento del romanticismo que a mí me sigue fascinando, 
tal vez porque las tensiones que intuyeron los románticos todavía siguen 
vigentes en la actualidad, cuando, como en el siglo xIx, no nos podemos 
liberar de la sensación de estar viviendo en un mundo en peligro y a la 
deriva. El romanticismo mostró su rechazo a la razón todopoderosa y el 
hartazgo de una visión unitaria del mundo; percibió la tensión entre 
sociedad e individuo; abrió a este último los espacios del propio interior y 
de fuga de la Naturaleza; enfatizó los sentimientos de libertad, de infinitud; 
liberó al amor del control de lo conveniente y racional para convertirlo en 
un sentimiento desatado y furioso; invitó a la fantasía y a los sueños a 
romper los límites estrechos de la realidad concreta porque la realidad 
generalmente produce desencanto y angustia existencial. 

Estos son los libros que me acompañaron durante la escritura de esta 
novela: Romanticismo: Una odisea del espíritu alemán, de Rüdiger 
Safranski (Tusquets, 2009, traducción de Raúl Gabás); El Romanticismo y 
sus mutaciones actuales, de Ilia Galán (Editorial Dykinson, 2013); El 
movimiento romántico, de Christoph Jamme, Claudia Becker, Manfred 
Engel y Stefan Matuschek (Ediciones Akal, 1998); El Romanticismo 
español, de Ricardo Navas Ruiz (Cátedra, 1990); La cultura europea del 
siglo xIx, de George L. Mosse (Ariel Historia, 1997); La vida cotidiana en 
la España romántica, de Fernando Díaz-Plaja (Edaf, 1993); Así vivían en la 
España del Romanticismo, Carlos Franco de Espés (Anaya, edición 2008 de 
texto de 1994). Y, por supuesto, recomiendo visitar el delicioso Museo del 
Romanticismo de Madrid, cuya colección me pude llevar a casa en forma 
de un grueso libro publicado por la Secretaría General Técnica del 
Ministerio de Cultura. 

Quería que Como fuego en el hielo fuera una novela romántica, por la 
época en la que sucede y por los sentimientos que mueven a los diferentes 
personajes. Como he dicho, algunos de ellos están inspirados en personas 


reales. Por poner unos ejemplos, Aurore podría ser alguna de esas viajeras 
cuyas aventuras recoge Nanou Saint-Lebe en Viajeras por los Pirineos, 
siglos XVII y XIX (Sua Edizioak, 2002). Aurore es una mujer viajera porque 
tiene dinero, tiempo y un carácter obstinado. Viuda, disfruta en usufructo 
vitalicio de los bienes de su difunto marido. Las extranjeras de los Pirineos 
eran en su mayoría aristócratas francesas, también inglesas, holandesas, 
alemanas y rusas. Al no tener que depender económicamente de ningún 
marido, disfrutaban de libertad de movimientos. La amiga de Aurore, 
Darya, está inspirada en la figura real de la princesa Galitzine, de origen 
ruso, que mandó construir un caserío ruso en Cauterets, que existe todavía, 
y que vendió cuando la construcción de un nuevo hotel amenazó con taparle 
la vista de la que disfrutaba. 

El teniente general Ricardo está inspirado en la figura de un gran 
altoaragonés —demasiado desconocido— que fue diputado, senador, 
inspector general de la Milicia Nacional, presidente del Consejo de 
Ministros y alcalde de Madrid, y que dio nombre a la actual calle Ferraz. Su 
vida está recogida en el libro Valentín Ferraz, un militar altoaragonés en la 
corte isabelina, de Fernando García-Mercadal y García-Loygorri y 
Fernando Martínez de Baños Carrillo (colección Mariano de Pano y Ruata, 
de Caja Inmaculada, 2010). 

Aunque los hombres reales que lo inspiraron vivieron más tarde, 
Shelton es una fusión del conde Russell Henry y el barón Bertrand de 
Lassus, amigos y célebres pirineístas, cuyas vidas se pueden descubrir 
respectivamente en Recuerdos de un montañero, de Henry Russell 
(Barrabés Editorial, 2002, reedición de 1878) y Bertrand de Lassus y el 
Pirineo aragonés, de Jacques Labarere (Diputación Provincial de Huesca, 
2009). 

Por último, el personaje del alcalde Clemente surgió al leer las 
anotaciones de los diferentes alcaldes en los registros del archivo del 
Ayuntamiento de Benasque. Todos compartían preocupaciones a lo largo de 
los años y un mismo tono de resignación ante su ingrata tarea. 

En cuanto a los lugares, la estación termal que diseña Attua para Albort 
está inspirada en el abandonado balneario de Barbazan, entre Luchon y 
Montréjeau. Recuerdo el estremecimiento que sentí cuando lo descubrí por 


casualidad. Supe que las ruinas de la inacabada iglesia tenían que aparecer 
en la novela. Y existe un Beauval real; se llama Valmirande y es uno de los 
lugares más hermosos que he visto en mi vida. Los demás escenarios donde 
transcurre la novela también son reales. Antes de sentarme a redactar, hice 
un viaje inolvidable por la parte central de los Pirineos franceses. Desde 
Panticosa crucé a Francia por el Portalet y seguí una carretera estrecha, 
solitaria y encantadora hasta Eaux-Bonnes y de ahí hasta Cauterets. Luego 
visité Bagneres-de-Bigorre y Capvern. Pasé más tiempo en Montréjeau, 
visité Saint-Bertrand-de-Comminges, descubrí las termas de Barbazan y me 
detuve una vez más en Bagneres-de-Luchon antes de regresar a Benasque. 
En todo ese circuito, que he realizado varias veces, siempre me acompaña 
un sentimiento de melancolía. A mediados y finales del siglo X1x, algunos 
de esos lugares eran importantes estaciones termales. Gozaron una vez de 
un inolvidable esplendor. 

Está ahí. 

Todavía se siente. 

En todos esos pueblos visualizaba a Attua, un hombre apasionado, 
orgulloso, enamorado, escéptico, caballeroso y noble, pero también abatido, 
perseguido por la fatalidad; visualizaba a Cristela, una mujer con grandes 
deseos de superación, atrapada en el conflicto inmortal de la razón y los 
sentimientos; veía a Shelton y comprendía su sueño de vincularse 
eternamente a esas montañas con la construcción de un castillo que pudiera 
competir con ellas en belleza; veía a Matías, el romántico revolucionario, 
debatiendo sus ideas con otros como él; me imaginaba el asombro de 
muchos ante la llegada de viajeras como Aurore... 

Pensaba en todas esas personas que siguen viviendo en lugares 
apartados y en el amor de esas personas a sus casas centenarias y a sus 
bellas tierras, que es lo que las ha salvado de su desaparición y completo 
abandono. 

Y me venían a la mente las palabras de Victor Hugo (Los Pirineos, 
1843): 


... Respetemos los edificios y los libros; solo allí el pasado está vivo, en todas las demás 
partes está muerto. Ahora bien, el pasado es una parte de nosotros mismos, la más 


esencial quizás. Toda la ola que nos lleva, toda la savia que nos vivifica nos viene del 
pasado. ¿Qué es un río sin su fuente? ¿Qué es un pueblo sin su pasado? 


Anciles, octubre de 2016 
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